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序

施展送来他的大作，希望我给他的新书作序。

施展是上海世界观察研究院组织的学术共同体“大观”团队的成
员。我2007年应邀担任世观院学术委员会主席，那时我就提议研究院
要发现、扶持青年研究人员，组建有持续性的青年研究团队。“大
观”团队自2008年开始运行，就一系列课题进行了持续研究，包括重
新认识中国的周边世界，重新理解中国成长的世界历史意义。



在这些研究的基础上，“大观”团队近期的研究重点，落在了对
中国革命的伟大成果向现代国家转化的历史过程的研究上，开辟
了“社会主义改革时期国家理论”这一新的研究领域。“大观”团队
的年轻人还提出了这样的观点：未来的世界秩序是由中国加入这个秩
序的过程所塑造的，中国的成长与转型只有在这个过程中才能实现。
我非常欣赏和支持这个观点，这个观点是符合马克思主义的历史辩证
法的，也是符合中华民族近代以来一百多年的奋斗历史的。

施展在“大观”团队中，非常用功，多次深入到实际工作当中，
览群书，行列国，积累了见识，逐渐形成了有他自己特点的一系列见
解。现在，经过一年多的努力，他把这些观点系统地扩展为约50万字
的一部专著，值得庆贺。

在此书中，施展试图在一种新的全球史视野下，重新理解传统中
国以及以中国为文明核心的东亚世界的历史；并把这个东方世界与西
方世界的相遇作为伟大的中国革命的历史背景，考察中国的现代化进
程。他指出共产主义革命及其观念从根本上改变了中国的世界观念，
促使中国的现代化转向中国特色社会主义道路。改革开放推动着中国
高速成长，中国力量正在融入并重组世界秩序。作者在书中详细分析
了这个宏大历史过程的内在机理。看得出来，作者有意避开了传统或
经典的通史叙述方式，而以政治统治和社会治理的秩序演变为线索，
以秩序构成诸要素的分析作为全书的主要内容，形成了气象壮阔的论
述格局。当然，这不是一部严格意义上的中国通史，也不是专门的政
治学著作；这是这一代青年人在大时代进行大构想的一个可贵的尝
试。

无论如何，世界已处于根本变化之中，互联互通，人工智能，亚
非几十亿人民蓬勃发展，此长彼消，旧的世界观国家观正在瓦解，新
的世界观国家观正在走上前台，引导全球秩序的新格局。对于这种新
格局的认识，需要有新的理论努力和勇气。正如傅莹同志在今年的瓦
尔代会议上引征施展的观点后所言：“超越地缘政治既是中国发展的
切身体会，也是世界发展的潮流所向。未来，世界各国应该携手走向

人类命运共同体，而不是退回到地缘博弈的格子里去。”[1]

施展在书中提出一系列设问，也提供了相应的回答。其中肯定会
有很多会引起争议和讨论。我一向支持这样可以引起讨论争议甚至批
判的文章，这样我们的思考才可以精进。当然同时我也希望施展要不



断修正发展自己的思考和理论，因为这部著作的主题甚为宏大，应当
在争议讨论中发展，以虚心求真务实的态度持续研究下去。期待以后
还可以看到修订版。

在刚刚闭幕的党的十九大会议上，习近平同志阐述了中国特色社
会主义进入新时代这个历史判断。这个伟大的新时代不仅要求执政党
提出新的思想、新的方针路线，还向我们中华民族提出了新的理论思
维的任务。恩格斯曾经说过：“一个民族要站在科学的最高峰，就一
刻也不能离开理论思维。”一个民族的新的理论思维就是这个民族青
年一代的理论思维。我这一代人，饱经国运沧桑，目暏历史曲折，深
感理论思维薄弱，民族尚处追赶途中，容不得半点骄傲与松懈。万望
青年一代学者，屏息聆听历史的脚步声，苦思冥想，深思熟虑。伴随
着国家强盛，民族也达致理论成熟，这也正是施展在书中所提到的世
界历史民族的双重含义吧。

[1]瓦尔代会议是俄罗斯组织的年度国际学术会议，2017年已是第十四
届。普京总统参加了历届会议。今年傅莹同志在会上做了题为《要冲
突还是要合作？超越地缘政治思维》的发言，并在发言中引征了施展
的观点。



导言

十字路口的大国与历史热

最近几年，中国兴起了历史热。图书市场上出现了大量从各种视
角重写中国史的著作，既有国人的著作，也有译著；既有传统式的史

学著述，也有跨学科的历史研究，并且往往都出人意料的大卖。[1]

实际上，历史热这种现象在人类历史上屡见不鲜。揆诸世界历
史，一个迅猛崛起的大国，其崛起本身会造成所处体系的深刻变迁，
过去所习惯的参照系不再起作用，基于该参照系所设定的国家目标也
会失效；于是，它无法再说清自己是谁、自己想要什么、自己与世界
的关系是什么，往往会陷入一种深刻的身份焦虑。它懵懵懂懂地走到
了没有路标的十字路口，不知何去何从。在这个路口上，倘若它能够
在对历史的深刻反思中，理解到自我与世界的内在一致性，就能够将
其庞大的力量转化为对世界的建设性力量，并真正成就自己的世界历
史地位；否则，它将浪费自己所经受的苦难。为了真实地理解自己的
处境，以避免糟糕的前景，处在十字路口的大国往往都会关注历史，
它们渴望通过对于历史的重新理解，来廓清当下，构想未来。

这种身份焦虑的化解，无法简单地通过对于某种价值理念的表述
及追求而完成。一个政治共同体的自我身份，要基于两种理论叙事的
构建：一是政治哲学的叙事，它会为该政治体确立其所要追求的正义
之目标；一是历史哲学的叙事，它会确立该政治体的认同边界，确认
何者为自己人，何者不是自己人。两种叙事加在一起，才会带来政治



体的精神凝聚力。单纯依靠政治哲学的价值表述，无法回应共同体的
特殊历史处境；单纯关注历史的特殊性，则无法理解共同体与世界之
间的内在一致性。当下中国的身份焦虑，实际上表达着对新的历史哲
学或者说新的历史叙事的渴求；人们渴望通过对于中国各种特殊性的
统合性叙述，来寻找中国通达于普遍性的根基，以化解对内对外的各
种精神紧张。简单来说，就是要在历史和现实的双重意义上，回
答“何谓中国”这一问题。这样一种新的历史叙事，直观上呈现为对
过去的重述，实际上是在勾勒未来的方向；换言之，我们对于未来的
想象，是基于对过去的理解。在这个意义上，历史学就是未来学。

要构建新的历史叙事，首先需要有对于中国历史的特殊性的理
解。只有基于对特殊性的深刻理解，才能把握其在普遍性当中的结构
性地位。那么，中国历史的根本特殊性在哪里呢？

本书认为，它体现在两点上：一是中国是一个轴心文明的载体，
一是中国的超大规模性。这两点以一种人们经常意识不到的方式相互
发生作用，几乎中国历史的所有运动逻辑，理解当下中国问题的所有
切入点，都在对这两点的把握里面了。

所谓轴心文明，即在公元前800年到公元前200年之间的轴心时代
出现的原生性文明。这个时候出现的中国文明，或许曾受到过其他文
明的激发，并且在后续的年代中吸纳了很多其他文明的精神资源，但
其内核中一些原生性的东西，作为基本识别要素，始终存在。轴心文
明的特征在于其普世主义取向，绝不自囿于一族一地，而是以天下为
思考单位；对应地，轴心文明不会设定自己由某一特定族群担纲，它
所关注的只是文明本身是否获得普遍传播。轴心文明的这一特征，使
得中国的精神结构中天然地有着普遍主义的冲动。在古代，它将自己
理解为世界本身；在现代，它只有通过普遍主义才能理解自身与世界
的关系，因为单纯的民族主义理念无法提供足够的精神容量，以支撑
起它的精神世界。

很多轴心文明在历史过程中都丧失了自己的政治载体，但东亚的
轴心文明却一直有中华帝国作为其政治载体，并由此衍生出一系列历
史效应。之所以会有这种差异，根本上来说，是因为中国的超大规模
性。超大规模首先体现在中原地区的庞大人口与财富上，其规模达到
如此程度，以至于在第一个千禧年过后，朝廷（中央）所能低成本汲
取的资源超过了任何地方性势力的抗拒能力，此后中国再无长时期的
分裂现象出现，于是就有了国人经常说的“唯一历史未曾中断而延续



至今的文明古国”。其延续性的根基并不仅仅在于其文明的韧性，更
在于超大规模所带来的军事与财政逻辑。

说得更准确点，一个庞大政治体的自我维持，与轴心文明的存
续，是两个独立的逻辑，并不能相互解释，但是相互有需求。这个文
明在其覆盖区域内始终可以找到一个独大强国作为其载体，该强国则
始终可以该文明作为自己的身份识别标志。而在其他文明区域内，由
于没有这种超大规模，没有足够的可供低成本汲取的资源，因此能够
压制各种地方性力量的独大强国就很难持续存在；也因此，若干彼此
相持不下的强国，便不会以文明作为自己的根本身份标志，以免混同
于其他国家。

中国轴心文明的担纲者在古代的流转，最终必会落在起自农-牧过
渡地带的人群身上，过渡地带分布在长城沿线及东北。因为只有这个
群体同时熟稔农耕与游牧两种体系的秩序奥秘，能够带来超越于农-牧
之上的多元治理，使长城南北的紧张关系转化为统一帝国的内部均衡
关系。他们对中原的理解能力使其能够调动中原的庞大财富，这是纯
粹的草原统治者很难做到的；他们的草原身份使其拥有超越于中原的
广阔视野，有能力统治儒家文化无法直接整合的庞大非中原疆域，这
是纯粹的中原统治者很难做到的。因此，这个群体能构建起庞大的多
元复合帝国，使得轴心文明所构想的“天下”，外化为一个现实的帝
国秩序。这种多元复合帝国也带来了中国的另一重超大规模性，即地
理上的超大规模性和帝国内部秩序上的超级复杂性。这两个意义上的
超大规模性，使得中国在现代转型时面临的任务变得极为复杂。

在担纲者的流转过程中，中国历史经历了复杂的变迁，变迁的主
动要素，或说自变量，来源于社会分工最为复杂的中原地区。相对于
非中原地区而言，因其分工的复杂性，内部各种社会要素的均衡关系
更为易变。每一次出现有历史意义的技术跃迁，都会给中原带来新的
经济资源，并打破此前诸种社会要素的均衡关系，也就是打破原有的
社会结构。旧有的和新出现的各种社会力量，会在动荡与博弈中走向
新的均衡，中原的社会结构就这样经历过几次深刻变迁，从商、周之
际的封建社会转化为汉、唐之间的豪族社会，再到宋、清之间的古代
平民社会。社会结构的变化，会改变中原地区的财政与军事逻辑、帝
国政府与社会之间的相对力量关系、轴心文明的经典阐释框架，以及
中原地区与非中原地区的互动模式。



我们可以看到，在今天这片被称作“中国”的东亚大陆的土地
上，数千年的历史呈现为一个多元体系的运动过程。这个体系内部包
含着中原、草原、海洋、西域、高原等几种主要的自然-社会-经济生
态区域，各个区域彼此间有着极为深刻的相互依赖、相互塑造的关
系，以至于脱离开一方完全解释不了另一方。几大区域构成的多元复
合结构里，历史运动的主线是草原、中原、海洋这三大区域的互动关
系；西域和高原这两大区域构成副线，它们就像催化剂，影响着主线
的发展路径和历史节奏。这样一种深刻的有机联系，让各个区域互为
条件，构成一个多元共生体系；所谓“中国历史”，就是这个多元共
生体系的演化史。这一体系不断地寻求着从多元主体相互对抗的外部
均衡，演化为多元复合帝国的内部均衡；中原地区每一次社会结构的
变迁，都将打破业已演化出的多元帝国的内部均衡，于是体系会回到
外部均衡，前述运动过程在更高一阶上再重复一轮。这构成了中国历
史的循环上升的逻辑过程。

经过几轮的反复演化，这个多元共生体系在其古代历史中落实为
大清帝国，汉满蒙回藏多元主体都被纳入统一的帝国之中，接受多元
的统治。就当时的技术条件而言，一种真正的普遍性达成了。然而，
新的困境也就此到来了，它体现在物质和精神两个层面。

就物质层面而言，在内部均衡所带来的和平红利下，中国人口过
度繁衍，出现大量过剩人口，导致中国经济陷入一种特殊的困境而无
法脱出。过剩人口带来过于便宜的劳动力，使得以节省劳动力为目的
的技术变迁无法出现，因其不具备经济可行性；中国因此便无法内生
性地发展起工业经济，因其以新的技术变迁为前提；而不能从农业经
济进展到工业经济，便无法吸纳过剩的人口。中国于是自我锁死在一
种低水平状态上，有学者称此一状态为“内卷化”。中国由此便有陷
入一个恶性循环的危险，因人口过剩导致流民四起而造成的治乱循
环，可能会反复上演；这种循环无法像此前的历史那样，带来社会的
结构性演化，而只有无变化的重复，便不再有任何历史意义。就精神
层面而言，朝廷能够从这个超大规模人口的社会中汲取到如此多的资
源，以至于社会已不再拥有对于朝廷的制衡力量，轴心文明对其信徒
所承诺的尊严，也将在政治的压制下逐渐落空，轴心文明的精神内核
有可能逐渐枯萎下去。

除非有外部资源注入，才可能突破这两重困境。因此，中西之间
的相遇便成为中国历史继续发展的一种内在需求，中国在内外各种压



力的综合作用下，加入世界秩序，走上了现代转型的道路。

中国的超大规模过剩人口，只有在作为封闭经济体的情况下，才
会导向“内卷化”的结果，一旦加入开放的世界经济体系，反倒会成
为中国的竞争优势。但是，这种优势要想能够真正释放出来，中国必
须先完成政治整合。如果没有政治整合，就直接加入世界经济体系，
中国便有可能被彻底撕裂化。这个问题又一次与中国的超大规模相
关。

中小规模的国家，仅仅靠外部世界的经济拉动，便可被整体性地
拉动起来；中国倘若只靠外部拉动，仅会被局部性地拉动起来，也就
是诸如上海、广州之类的口岸地区，它们和纽约、伦敦的联系，会远
远大于它们与几百里之外中国乡村的联系。这是19世纪后期、20世纪
前中期的现实历史。这些被拉动出来的飞地经济与社会，与那些无法
被外部拉动的庞大乡村地区，会形成深刻的撕裂；这样的发展是不可
持续的，一定会导致剧烈的内在冲突，乃至于内战。所以，中国这种
超大规模的国家要完成现代转型，必须要先实现政治整合，然后才能
让这个国家整体性地加入世界经济体系，并且把中国的巨量人口转化
为竞争优势；这个步骤如若走反，就会在内在撕裂中吞噬掉各种局部
性的发展。

要实现政治整合，革命就是绕不开的选项；革命的代价巨大，但
超大规模国家要实现现代转型，几乎无法避免。这就有了20世纪中国
跌宕起伏的革命历程。

实现了自我整合的后革命时代的中国，在进入开放的世界经济体
系后，其超大规模人口终于焕发出巨大的力量，成就了难以想象的经
济奇迹，深刻地改变了全球的经贸结构，全球政治秩序、经济秩序乃
至社会秩序在此过程中出现失衡。中国因其超大规模性，对化解这种
失衡有着特殊的责任；同时，失衡有可能对于全球化造成伤害，中国
是全球化的最大受益者，因此对化解失衡也有着深刻的利益关涉。

正是在这个阶段，我们过往的许多精神资源，在解释这种新的格
局时失效了；我们过往用来理解自身与世界所依凭的参照系，因中国
的崛起而发生了巨大变化，也失效了。中国走到了十字路口，发现似
乎越来越难以理解自身与世界了。因此，重述中国的历史、重构我们
的史观便成为一种必须，如此才能让我们获得精神自觉，把握住这一
切过程的深刻历史含义，进而构想更加可期的未来。



新的历史叙述必须能够在以下诸方面发现特殊性之上的普遍性和
多元性之上的一致性：在空间意义上，发现中原与非中原地区的内在
一致性，以及中国与世界的内在一致性；在时间意义上，发现古代历
史与近现代历史在精神现象学逻辑上的内在一致性。如此，则内安边
疆，外安四邻；如此，中华民族潜意识当中的普世主义冲动、直观可
见的超大规模属性，以及其中所隐含的世界历史民族的潜力，才能真
正地获得释放和通往建设性的方向。

在对中国历史做过如此反思的基础上，本书对“何谓中国”这一
问题的回应，可以简单表述如下：中国作为一个超大规模国家，从内
部来看，它是个体系，从外部来看，它是现代世界秩序当中的海陆枢
纽；中国也正是因其内在的体系性，成就了其外在的海陆枢纽地位。

现代世界秩序有三大构成性要素，分别是海洋秩序、大陆秩序，
以及海陆中介/枢纽秩序。作为体系的中国，内在地包含着海洋和大陆
等多种要素，它们通过历史的演化与现代的整合，而凝为一个共同
体；中国因此得以同时嵌入在现代世界的海洋秩序与大陆秩序之中，
作为海陆中介/枢纽，因其超大规模而获得动能，将人类秩序联为一
体。这是中国作为世界秩序自变量的真实体现，是中国作为世界历史
民族的责任担当。

笔者与“大观”学术小组的诸位同人共同研究已历八年之久，其
间通过激烈的学术争吵而发现真问题的过程，为了理解真问题而进行
的各种思想操练，以及因各种机缘而得以参与的实践，实令笔者受益
极丰。“大观”小组的诸位同人各有术业所长，在相互砥砺的过程
中，让笔者不断见识各种跨学科的视野，见识各种思想的张力。本书
便是在这八年来思想砥砺的基础上完成的。当然，书中有何错漏，文
责自应由笔者承担。

由于本书所要处理问题的复杂性，使得本书的叙述，无法在任何
单一学科的话语当中完成，必须在地理、历史、哲学、思想、经济、
财政、货币、军事、人口、社会、法律、国际政治等各个学科领域的
综合下，才能对中国这数千年的复杂历史、百年来的成败兴衰，以及
这一切与世界的关系，给出统一连贯的解释框架。

笔者深知，此书所涉问题过于宏大，所触学科过于庞杂，以笔者
的浅陋见识，在各种领域的讨论都只能是浅尝辄止，对任何一个领域
的文献的理解与调用也必定是挂一漏万。唯望书中所触及的学科与话



题领域的专家，原谅笔者在专门领域的见识不足，而在笔者所尝试构
建的整体框架上给出更多指教。

笔者也深知，本书的写作很可能是一个过于大胆的尝试，因此不
敢期待书中建构的历史叙述框架能够说服足够多的人。唯愿其中所论
或有些许价值，能够真正地打开新的论域，激起一定的讨论，以使我
们民族对于自身的历史处境形成更清晰的自觉，这大概就是笔者对本
书所能拥有的最大期待了。

施展
 2017年3月1日于京城

[1]做一个简单的梳理，可以看到如下有代表性的著作与学术努力。赵
汀阳先生在《天下体系》《惠此中国》等著作中对于“天下”观进行
了着力阐发，力图在传统中发掘出现代中国的普遍主义视野之可能
性，许纪霖先生也曾在多篇论文中做过相近的努力；但是对于“”天
下观念的再发掘，忽视了塞北、西域等地区并不是由儒家文化主导，
因此对这些边疆地区的说服力和解释力可能会遇到困难（近年可看到
许纪霖先生有了对于边疆问题的大量关注），并且从观念到观念的叙
事，也会流于空泛。葛兆光先生在《宅兹中国》《想象的异域》等著
作中通过对周边朝贡国史料的挖掘，呈现出从周边看中国的不同视
角，对于纯粹基于中原的秩序想象是一个很大的思想刺激；但这种视
角同样将遇到“天下”体系所会遭遇的质疑。姚大力先生、罗新先生
的诸多著作，从草原史、内亚视角开启了不同于中原视角的中国史反
思；这种反思非常有启发性，但对于内亚与中原的历史共性何在，尚
需给出更进一步的解释。王柯先生在《民族与国家：中国多民族统一
国家思想的系谱》一书中，对于中国内在的多元性给予了充分的关注
一，但对于多元要素的共性基础的发掘还需进步深入。赵鼎新先生在
《东周战争与儒法国家的诞生》等著作中，回溯到中国历史的早期，
从战争与政治秩序的生成关系的角度再论了中国史；这种分析角度使
用了以往史学研究中较少运用的社会学方法，但是对于非中原地区的
解释力仍嫌不足。王明珂先生、马戎先生等从人类学的角度，对中华
民族的概念进行了全新的思考；这样的人类学思考对于历史学是一个
巨大的补充，但是过于强调了社会层面的自生秩序，而对政治层面建
构秩序的同情式理解似有不足。国外学术界在这方面也有相当多的思
考，诸如美国新清史学派对于大清帝国的内亚性的探讨，日本京都学
派对于中国史的重构，以及剑桥的中国史系列、哈佛的中国史系列等



等。这些思考都极富启发性，外国学者有他们不同于中国学者的问题
出发点，因此更多是他山之石的价值，而不足以成为中国理解自身的
基础。此处的梳理，只是从有代表性的几个入思角度展开，必定挂一
漏万，除笔者所列学者之外，还有许多学者做出了大量值得钦佩的研
究一一，笔者的思考也从中受到许多启发，篇幅所限，恕无法列出。



绪论  



子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名
乎？”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由
也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事
不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则
民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，
无所苟而已矣。”

——《论语·子路》



 壹 
 

哲学篇：中国历史哲学纲要

中国是谁？！它是汉族的，还是超越于汉族之上的？它是一元实
体的不断膨大，还是多元体系的不断演化？它与自己的过去是什么关
系？它与世界又应该是什么关系？

这些问题，迄今并未得到有效回答。对它们的思考，并不是凌空
蹈虚的观念游戏，而是浃髓沦肤的实践关涉。说不清中国是谁，便无



法说清它的利益是什么，无法找到用以衡量具体政策恰当与否的统一
连贯之标准。观念与实践，本就是历史的同一个过程。

对此的回答，是一部历史哲学。历史哲学并不是对流逝时间与悠
长过往的再现，也不是对宫廷权谋抑或匹夫暴起的钩沉，而是要提供
一种精神的秩序，为过往赋予意义，为当下确定坐标，为未来勾勒方
向。历史哲学帮助一个民族通过过去看到未来，它会在最深刻的意义
上，告诉一个民族，究竟我是谁、我想要什么、我应到哪里去。

历史哲学是这个民族的自我意识的表达，为这个民族提供根本的
精神凝聚力，使其能够在顺境中行止有度，在逆境中慨然奋起。它是
这个民族每一个体的认同基础，在特定的意义上，它可称为民族的信
仰。

那么，中华民族的信仰是什么呢？

一、作为中华民族之信仰的历史

历史，是中华民族的信仰，是中华民族的精神凝聚力所在。

那么，此处的历史何谓？在中国的文化表达中，历史是天命的流

转。它始于“绝地天通”[1]。“绝地天通”使得与皇天上帝的沟通渠
道 ， 被 从 私 家 剥 离 ， 集 中 垄 断 于 职 业 性
的“巫”“史”“祝”“宗”之手，“人人皆巫史”的无定型之混
沌，遂生成为秩序。可被人们记忆与叙述的历史，由是开始。巫、
史、祝、宗负责共同体的祭祀、求祷、仪礼、记录，每一件事情都有
着沟通天人之效，正位鬼神之功。中华文明之初期，巫史不分，巫亦
史，史亦巫。太史公自谓欲“究天人之际，通古今之变，成一家之
言”，盖天人之际与古今之变，原本便是相通的。参天所以晓人事，
著史所以明天命，中国的古典史学从来便具有超越性价值。

天命由德堪配天者担当。[2]周人伐商，打破了商人天命降于一族

的观念，由周王来领受天命。[3]领受天命的意涵在于化育万民以成天

道，[4]万民与天子因“天命”而联为一体，“天视自我民视，天听自

我民听。百姓有过，在予一人”[5]。这是一场伟大的精神革命，周天
子因此而成为天下共主，成就“普天之下、率土之滨”的气象。倘若



仿照商人的抉择，将天命寄托于周人，则周天子将被周人这个身份所
绑架，斤斤计较于小群体的得失，而令更广大的世界视周人若寇仇。
这一历史性抉择，令周人消弭在天下之中，但也正因此，周人的事功
才泽被千载，至今中国仍受其惠。天子不再是一家之私主，而是四海

之共主，所承载的不再是一姓之兴衰，而是天下之运数。[6]

担纲天命之天子，必依正统。

中国史家素来强调正统论，孟子谓“孔子成《春秋》，而乱臣贼
子惧”，孔子通过《春秋》当中之褒贬，确立了正统性的标准，徒能
以力胜而行世之辈，即便幸忝大位，终难逃乱臣贼子之谳。

然而，历史的深处不都是煌煌天命的顺畅流转，不都是垂拱而治
的不怒自威，血光与权谋是历史抹不去的底色。但即便是暴虐之辈、
权谋之徒，忝登大位之际也必须要行受禅之礼。他们似乎在用自己的
凶狠与无耻嘲笑天命的暗弱，戏弄正统的威严；但受禅之礼的不可或
缺，则在隐隐中表达了天命与正统的不可违逆。倘不行此礼，登大位
者无法宣称承受天命，势必“名不正，言不顺，事不成”。正是在一
次次看似暗弱的无奈当中，天命与正统反将自己一步步深植于民族的
灵魂当中。

故而，君权政治虽以权谋与暴力为底色，犹重对于正统的解释与
争夺。欧阳修谓：“正者，所以正天下之不正也。统者，所以合天下
之不一也。由不正与不一，然后正统之论作”，而“正统之说，肇于

谁乎？始于《春秋》之作也”。[7]《春秋公羊传》首篇即谓“王者大
一统”。董仲舒进一步阐发：“《春秋》大一统者，天地之常经，古

今之通谊也。”[8]然则，大一统不常有，正位亦不常在，在华夏离分
裂之际，各种托衍之词遂阑入正统论之叙述内，以为偏安之君、篡僭
之徒编排正统。

自秦皇汉武下历千年之后，帝王的统合终战胜了割据豪强的自
雄，有宋一代之后再无长期的天下分裂，“尊王”之混一寰宇亦超越
了“攘夷”之内外判然。“大一统”在北宋时成为正统论的基础，虽

经南宋偏安时期的暧昧，至有元一代确立为正统论的核心，[9]明太祖

定宴飨乐章，必奏“大一统之曲”[10]，以示超迈夷夏，清帝更以大一

统为正统之基[11]。元明清三代享祚近七百年，大一统理念终超越其他



诸种托衍理念，成为规范正统天命观之基本内容，化作中华民族信仰
的深层基础。

中国的王朝史历经着对于正统论的争夺与演化：历史被不断重新
叙述，但叙述者并不是天子，而是圣人门徒。依《中庸》之论，圣人

至诚，因此亦能配天，[12]故朱子赞之曰：“盖自上古圣神，继天立

极，而道统之传有自来矣。”[13]

如此，道统与法统发生分离，法统归于天子，道统起自圣人。道
统以天道之流转有常，规范着终归沦于尘土的王侯将相。这看似脆弱
实则强韧的不绝如缕，绵延数千年，演绎着中华民族的精神史。天子
依凭王侯将相之拱卫，以法统之在握，主张自己的天命所归。然天命
无常，“靡不有初，鲜克有终”，一个王朝的法统，百年之后也灰飞
烟灭。新的法统又会崛起，这个天命轮回，演绎着中华民族的政治
史。

道统所言说者，乃天命之普遍性，不承天命者无资格君临天下；
法统所言说者，乃天命之特殊性，主张天命正在吾帝吾朝。法统通过
道统获得精神自觉，道统通过法统获得现实的呈现，二者相互对抗又
相互依赖，彼此缠绕绵亘不断，演化为中国历史的基因，孕育着中华
民族的信仰。

二、历史的精神现象学过程

历史是个运动的过程，人性的激情是其根本动力。

人性当中既有追求普遍性的激情，又有追求特殊性的激情。对普
遍性的追求，使人类获得存在的意义；它通过理性而转化为一整套思
想体系，姑且称之为理想。对特殊性的追求，使人类获得存在的载
体；它通过理性而转化为一个个具体的谋划，在其未获得反思性的精
神自觉时，姑且称其为欲望，获得精神自觉时，则呈现出个体的道德
主体性。

普遍性的理想使人成其为人，超越于时间承载着永恒，但它在彼
岸世界，倘不落实在此岸世界，将永远处于虚空；特殊性的欲望使人
获得现实的存在，但倘不通过理想而获得意义，则在历史中转瞬即
逝，不留痕迹。理想与欲望，都要求将自身现实化，呈现为人类激情



的涌动，无数人的激情不断彼此冲突、互动的过程，最终外化为现实
的制度，制度是联系普遍性与特殊性的中介机制。对中国的精神世界
来说，作为普遍性的天道，通过制度而表达为现实的秩序安排，作为
特殊性的世俗利益，通过制度而获得稳定的规则保障。

人类多向度的激情，推动着人类秩序的辩证发展，这便是人类历
史的精神现象学过程，自我意识在此过程中逐渐产生并获得充实。

在欲望所推动的对利益的本能追求与竞争中，人类会因欲望无法
被满足而意识到他者的存在，通过他者，人们会反过来意识到自我的
存在，自我意识的特殊性一面便浮现出来。反思会告诉人们，没有对
他者的认识便不会有对自我的认识，自我与他者实际上是互为条件的
共在，特殊的自我不过是这个共在关系当中的一个必要环节，自我意
识的普遍性一面便浮现出来。于是，人类的精神开始超越本能而形成
自觉，特殊性也超越单纯的欲望，升华为个体的道德主体性。共在关
系在精神当中会发展成为一个共同体，对共同体的自觉，实际上已经
设定了非共同体之他者的存在，于是自我意识会发现共同体不过是更
大的共在关系当中的一个特殊存在，前述循环便在更高层次上又发生
一轮。

自我意识在这个过程中一步步充实起来，它以欲望对特殊性的本
能追求而起始，以精神对普遍性的自觉意识而告终。这中间会经历辩
证发展的多个阶段，最终达到对特殊性最本质的体认，即认识到，每
一个体作为区别于他者的独立道德主体与法权主体的存在；达到对普
遍性最根本的自觉，即理解到，承载着普遍理想的制度安排，超越于
所有单个主体之上，是个体的道德实践与法权实践的根本条件。自我

意识因此是普遍性与特殊性的合题。[14]

相对于普遍性的理想而言，制度是特殊性的存在，因为任何现实
的东西都是特殊的。理想一旦外化为制度，它就被建制化，被制度的
物质载体所绑架，丧失了其他的可能性；理想成为现实，却因此遭遇
异化，丧失普遍性而沦为特殊存在。但理想的本质特征在于对普遍性
的绝对追求，一旦开始异化，理想便会寻求自我超越，不惜以今日之
我攻昨日之我，摆脱具体制度与载体的束缚，自由地再次启航，继续
其追求普遍性的努力。于是道统与法统发生分离。

相对于历史中现实活动的个体而言，制度又是普遍性的存在，原
则上，它要普遍约束制度下所有的人，不得有法外之人。制度为欲望



提供了稳定且可预期的活动空间，但欲望对特殊的现实利益的追求，
其短期结果可能会损害制度的公共性，其长期结果则可能会改变制度
所依凭的社会基础。于是欲望的活动会发生自我否定，因为它在侵蚀
自己赖以稳定活动的制度前提。从另一方面来看，制度为欲望所提供
的发展空间，正孕育着制度的自我否定，它终将因无法再满足欲望所
需，而走向瓦解，并有待来日在新的理想与欲望的共同推动下实现重
构。

因此可以说，制度是历史的固化呈现，是理想的现实化，同时又
是欲望获得可预期性的条件。个体欲望的合力，在短时段上会带来现
行制度下的繁荣与发展，在长时段上则会在未来引发混乱乃至新秩序
的出现；自由的理想会让现行制度获得正当性，但又会超脱现实之
外，通过对于道统、法统的再叙述，而推动、引导新秩序的构建，并
且让新秩序获得精神自觉。制度的保守性与激情的运动性，两者之间
的张力推动着历史的演化，在中国呈现为不断更迭的王朝史。

激情之所以有不尽的运动性，在于人性是自由的。人类自由地追
求超越性理想，也自由地追逐现实性利益。这种自由内在于人性本
身，不是谁设计出来的，也不是谁能改变得了的。激情展开的过程，
很多时候并不是和平与令人赞赏的，它更可能充斥着欲望的贪婪与暴
力的血污，但人性并不会因此而彻底沉沦。贪婪与血污的现实初看上
去全无意义，但会逼迫人们去反思现实与普遍理想的关系，使得人的
精神世界与人的现实存在相分离，反倒令人类对他者形成更深刻的认
识，令自我意识得到充实，令自由变得更加饱满。一如黑格尔所说，
亚当、夏娃吃了智慧果，便有了原罪，但正是原罪使得人成其为
人，“罪恶生于自觉，这是一个深刻的真理：因为禽兽是无所谓善或

者恶的，单纯的自然人也是无所谓善或者恶的”[15]。

只有能够作恶，才能够为善，因为此时才是一个能够用“善
恶”来衡量的人；动物只服从本能，无精神自觉，从而无法作恶，也
无法为善。道德自由是专属于人的一种天赋，只有人能够不被物质所
决定，自主地进行道德抉择；这并不意味着个体不会作恶，而只意味
着我们可以判断其自主行为为恶，但我们无法判断一只斑鬣狗的本能
行为为恶。判断标准的出现，以人类拥有自由选择的能力为前提。人
类追寻理想的激情，使自由得以在贪婪与血污当中被淬炼出来；相
反，以对欲望的否弃为前提的理想，往往会带来更大的贪婪与血污。
因为，不经欲望之试炼的理想，并不内含着自由，不是真正的道德，



因它没有给人以自主抉择的机会，也就让人放弃了对于责任的担当，
这会在更本质的意义上败坏人性。在某些时候，贪婪与血污反倒是滋
养出真正的道德理想的必须肥料。

因此，人类的激情现实化为制度，这制度不仅仅出于理想，同样
也出于欲望。制度倘若不是出于理想，则无法获得认同，因其无法承
载人们对于普遍性的追求；制度倘若不是出于欲望，则无法获得存续
的动力，因其否定了人们对特殊性的追求。

在历史行进的过程中，其大的历史逻辑，往往不是局中人能看清
的。局中人依照自己内心的价值排序，并进行现实的考量，在特定的
情势下自主地做着抉择。有可能历史大势滚滚而来不可遏抑，人们都
能直观感受到，既有的秩序已注定走向终结，新的秩序该是什么样
子，一切都未定乃至未知。大多数人都会在现实的压力或吸引下，随
波逐流乃至兴风作浪；只有极少数人会基于内心的道德确信，自主抉
择逆流而上，其在道德上比那些识时务的利益追逐者更高，其抗争命
运的勇气，也更具有悲剧色彩。虽然如此，历史大势往往是在“识时
务者”手中获得现实化，因为在秩序未定一片混乱之际，只有那些对
于利益关系的变化足够敏感者，才能够清楚地把握特殊性，懂得如何
调动起足够多的人群的欲望，进而顺势成事。

但是这种特殊性的成功，倘若不能经过普遍性的洗礼，获得自觉
意识，使利益的既得者转变为秩序的担纲者，则其动员起来的欲望会
反噬自身，短暂建立的秩序会转瞬即逝，诸如黄巢、李自成之辈的作
为皆是如此。相反，逆流而上的失败者，其道德勇气表达着对于精神
普遍性的坚持，死亡反倒成就其不朽。他们在生前抉择的具体原因在
此已无关紧要；死亡消除了一切特殊性，后人在对其死亡的言说中可
以自行萃取出其中的普遍性。这种普遍性，不啻是死者留给生者的伟
大遗产，可以在构建新秩序的精神自觉中继承下来。

人们至今仍生活在大汉帝国留下的遗产当中，但少有人会从道德
意义上缅怀汉高祖背弃鸿沟之约进攻楚霸王的作为，尽管这个不光明
的手段带来了恢宏的帝国；人们经常吟咏的反倒是“至今思项羽，不
肯过江东”，因为这里面蕴含着对于尊严的执着与对于责任的承诺。
至于项羽失败的实际原因，在此已无关紧要，死亡成就了他的普遍
性，他已经不再是他，而升华为一个道德理想的象征符号。



所以，历史是在真正的意义上由成功者与失败者共同铸造的。成
功者缔造其特殊性的一面，使得具体的秩序得以成立；失败者铸成其
普遍性的一面，使得秩序获得其赖以维系的精神价值。

秩序的存续与活力，需要理想、财富、武德这三种要素。理想使
秩序得以自觉，财富使秩序得以自养，武德使秩序得以自立。三种要
素的担纲群体不一定重合，倘若分立的三者能和衷共济，秩序会充满
活力；倘若三者之间发生冲突乃至分裂，秩序将失衡、瓦解。朝代建
立之初，可以看到和衷共济，普遍性的理想也在激励着帝国担纲者；
随着时间的流逝，建制化的理想逐渐僵死，对利益的追逐损害着将三
个群体联系起来的精神要素，认同分崩离析，无人再关注帝国的命
运，天命渐去，帝国走上末日，整体秩序逐渐瓦解，等待浴火重生。
在更具体的历史中，这种种变化会呈现为君主、内臣、贵族、官僚、
平民等等多种利益主体不断变换结盟关系的过程。寻常的历史叙事会
将其表达为各种权谋与搏杀，但在历史哲学的视野里，它们是精神现
象学展开过程中的诸多环节，个别的权谋与搏杀，在总体进程中才获
得其历史意义。

三、中国历史的空间结构

不同的社会结构中，诸利益主体的谋划选择空间可能会有巨大的
差别；而历史所发生的地理空间，又会约束社会结构的演化路径。精
神现象学的普遍性与特殊性之合题，正是在历史的空间结构中具体展
开。

演绎着中国历史的这片土地，占据了欧亚大陆的东部和中部的部
分地区，其地理结构属于整个欧亚大陆地理结构的次级部分，与其他
部分空间相连，一个地方的震荡会通过各种方式一直扩散出去，成为
远方的涟漪或巨澜。世界历史以及各个文明地区的历史，其记录与叙
述者都是轴心文明的创立者；我们对中国历史的理解，通常也都是依
赖于中原文明留下的历史叙述，也会不自觉地接受了其中的种种偏
见。诸轴心文明分散在欧亚大陆相距遥远的地区，都有着对于人类普
遍秩序的构想与思考，但这些文明区基本都是定居性的（只有定居文
明才能积累起巨大的财富，滋养不事劳作而仰望星空的思考者），在
古代无从与其他文明直接形成有效的交流，于是其在现实当中又沦为
特殊性的存在，其理想当中的普遍性视野只有通过不愿定居、流动于



整个欧亚大陆的游牧者及贸易者才能真正打开。所以，中原史只是中
国史的一半，还有另外一半发生在草原、绿洲、海洋等地区，倘若在
历史叙述中未将这些地区纳入视野，则将是一部残缺的中国史。

在这种视野下，基于自然地理与气候，欧亚大陆自北向南、由陆
及海的若干层生态-经济-社会空间，也会浮现出各自不同的世界历史
意义。

欧亚大陆的最北部分，是广袤的森林，从远东西伯利亚向西横贯
整个俄国，一直延伸到德国平原。西伯利亚的森林地带人烟极为稀
少，难有构成共同记忆的历史。

森林地带的南部是草原地带，从远东通古斯地区向西横越蒙古高
原、中亚，一直延伸到东欧的匈牙利，草原中间或有些沙漠。蒙古与
俄国的分界大致就是沿着这个草原-森林的界线。游牧者驰骋在这横贯
欧亚大陆的草原地带。他们不固着于特定的地方，草原对他们来说就
像海洋一样，一些重要的生态过渡地带的城市，如宣府（今张家
口）、大同、北京等地则是港口，多种商品与文化，还有疫病，从港
口起航，搭上游牧者的航船远播到他处，大陆各处的定居轴心文明因
此而被连通起来；草原港口有的时候也会变成血腥战争的场所。贸易
和战争共同构成文化与物资传播的方式。

草原地带向东，越过大兴安岭，便来到中国的东北地区。白山黑
水之间，气候湿润，森林茂密，土地肥沃，人口稀疏，古代的诸多渔
猎民族曾经在这里生活，凛冽的气候涵育着他们野蛮的武勇与淳朴的
民情。这片土地的北部与呼伦贝尔大草原相连接，听得到草原游牧者
的呼啸；南部则多次接受来自中原的农耕力量的统治，得以一窥礼制
的文明，同时由于辽西走廊的狭窄，东北地区受中原农耕地区的影响
又总是断续的，构成独立的地理-生态空间；再东向，这里还与朝鲜半
岛、日本山水相连或隔海相望。草原、农耕、海洋三种生态-地理要素
汇聚于中国东北，构成了东亚秩序的一个地缘轴心。

由草原继续向南，则跨过了游牧生态区与农耕生态区的分界线。
这条界线在东亚地区大致上与长城的路径相重合，到了中亚地区，则
是沿着天山、锡尔河这一条线继续西行，过里海、高加索山脉，直达
黑海。这条线以北的降水量过少，在古代，一般情况下不足以支撑定
居的农耕生活，只能游牧；这条线以南则依据气候特征，形成不同的
定居-农耕生活。



长城以南的华北地区，是范围广阔且地形平坦的黄土地带。最早
提出“丝绸之路”概念的德国学者李希霍芬观察到，黄土的高孔隙性
和强毛细管吸收力，使得深层土壤中的无机质能上升到顶层，对农作

物具有了“自行肥效”的能力。[16]这使得华北地区的黄河流域成为中
国古代最容易开发的农耕地区，平坦的地形形成了连绵成片的农作区
域，滋养了数量庞大的人口与财富，成为孕育中原文明最初的核心地
带。

越过淮河一线进入长江中下游流域，气候转为潮湿溽热，平坦的
大地上水网纵横，这里进行农耕的首要需求是排除沼湿地区与湖泊中

多余的积水，[17]开发的难度大于黄河流域。直到北方的几次战乱驱赶
着黄河流域人口南迁，长江中下游平原才真正开发出来。这里潜力巨

大，一旦开发，迅速成为东亚帝国[18]的经济重心所在。

再向南，则是多半为东北－西南走向的江南丘陵、浙闽丘陵与两
广丘陵。丘陵地区土地细碎交通不便，中央的统治力量难以深入，家
族力量得以长期保存，成为型构地方秩序的基本组织资源。浙闽丘陵
和两广丘陵，更是将浙东南、福建、两广地区与中原内地形成地理区
隔，并发展为相对独立的经济区。随着因各种原因而来此的中原移民
日渐增多，以及本地人口的增殖，这些地方逐渐变得地狭人稠，越来
越多的人到海上讨生活。他们的远航逐渐推动发展起一个环东亚海域
的贸易世界，形成了不同于中原地区的乐于冒险、勇于创新的观念意
识。这个海洋贸易世界将北至日本、朝鲜，中经琉球、苏禄，南至中
南半岛、南洋群岛的广大地域联成一个经济-生态圈，在古代构成了中
原文明向东亚其他地区的传播途径，同时也是印度人、阿拉伯人等进
入东方的另一通道；在近代，则是西方文明到来的最重要通道。

从华北向西，越过黄土高原，艰难地穿过河西走廊，便进入了中
亚。以帕米尔高原为轴，大中亚又可以区分为东西两个亚区域，东部
是新疆地区，西部是今天中亚的几个斯坦国以及阿富汗等地。以天山
－锡尔河一线为界，以北地区是大片的草原，是欧亚游牧生态区的一
部分；以南地区是一系列不连续的绿洲地区，其中有一系列历史名
城。中亚是欧亚大陆各个轴心文明区赖以形成联系的重要通道与必须
中介。珍珠般散落在沙漠中的绿洲，构成一个个贸易和信息的中转
站，绿洲居民是欧亚大陆古代历史上最重要的商人群体与文化中介群
体；伴随着贸易的流动，各大轴心文明的技术与观念也进行了扩散与
传播。通常的情况是，内亚的游牧者为商人提供保护，商人则为游牧



者提供必要的财政支持以及帮助其谋划对外的征服。战争与贸易，共
同促成了人类世界从彼此隔离发展到彼此联系的状态，草原民族与绿
洲民族分别是其担纲者，两者行为的边界也并不总是能够清晰划分
的。

中亚南缘的青藏高原，向东延伸为云贵一带的横断山脉，向西延
伸至阿富汗一带的兴都库什山脉，并与北边的天山山脉在帕米尔高原
一带相连，这是世界上海拔最高的地区。海拔令其成为一个独立的生
态-经济区；由于诸多难以通行的高大山脉的存在，既阻挡着海洋水汽
的运动，决定了中亚地区的自然生态及政治-社会-经济样态，也将东
亚的定居地区与欧亚大陆的其他定居区更加深刻地隔离开来。

中亚的西界—南界直接联系的定居轴心文明地区，是西亚两河流
域的文明和印度文明，它们与更远的古埃及文明、两希文明等等，彼
此之间没有难以逾越的高山，联系与交流很多。丰富的交流使得这些
地方在历史早期的文化演化与技术进步的速度，要快于相对孤立的中
原地区和西欧地区，并能够通过草原、绿洲与海洋几种途径向这两个
方向传播文化与技术。从另一方面来看，这些地方的财富和文化吸引
力很大，周边都对其垂涎欲滴，当地的诸多王朝普遍难以长期稳定地
存续。随着战争规模的扩大，中东的文化积累开始遭遇困境，到10世
纪，过了阿巴斯王朝的巅峰期之后，反不如东西两边的积累更加有持
续性。

从上古时代起，途径内亚传来的西亚肥沃新月地带的物产、技术
等，陆陆续续进入中原地区。因地利之便而率先接触到这些技术的周
人、秦人，在中原的王朝更替中占尽了优势。嗣后的历史中，来自印
度和波斯乃至地中海东岸地区的宗教，如佛教、摩尼教、祆教、景教
等，也陆陆续续通过中亚传播到中原以及长城以北的草原地区，形成
了新的精神凝聚力要素。佛教对中原的原生文化构成挑战，景教和摩
尼教以及再后来的藏传佛教则改变了草原上的信仰，这些都带来东亚
的精神和政治转型。8世纪中期之后，伊斯兰教缓慢进入中亚，带来更
加复杂的精神世界，其影响直到今天。

欧亚大陆更远方的西部欧洲，不会面对来自北方的游牧帝国的压
力，但是麦金德注意到，“在一千年内，一系列从亚洲兴起的骑马民
族，穿过乌拉尔山和里海之间的宽广空隙，踏过俄罗斯南部开阔的原
野，取得了欧洲半岛的中心匈牙利；由于反对他们这一需要，于是形
成了周围的每一个伟大民族——俄罗斯人、日耳曼人、法兰西人、意



大利人和拜占庭希腊人的历史”[19]。这些来自骑马民族的大规模西
迁，其动力源很多时候来自中原地区。

中原人口众多，接受了通过内亚地区传播过来的文化和技术，与
本土文化互构结合，发展为庞大的经济与战争力量，再反过来对游牧
部落形成压力逼其西迁。失败的游牧者向西面形成的压力，通过各种
人群层层传导进入欧洲，形成一个外生变量，在欧洲内部的演化逻辑
上增添了新的动力，间接导致了罗马帝国的衰亡，也在中世纪以后逐
步促成了欧洲的自我组织与自觉意识。可以把欧亚草原通道想象为汽
缸，游牧部落就像是活塞，中原农耕区则是蒸汽动力来源，中原的爆
发与收缩的节律，长时期地促动着整个世界历史的运动。而西方完成
自我更新之后，在近代崛起，并通过海洋征服了全球。中国随即经历
了一个新的收缩与爆发的历史周期，直到今天。

这一系列复杂的地理空间结构，还要经受气候变迁所带来的影
响。历史上的草原民族南侵中原，既有可能是因为寒冷骤至，资源不
敷使用，也可能是因为温暖太久，人口繁衍过剩；中原不得不做出一
系列的应对，或胜或败，历史上长城的修建位置在某些区域曾经南北
波动两三百公里。倘把气候变迁视作“天”，具体的地理结构视
作“地”，可以说，正是这天覆地载，才搭建起人类历史所赖以展开
的舞台，人类的精神史在天地之间逐渐自我发展、充实起来，天地因
此也被赋予了不同的意义，为人类的自我意识提供外部坐标系。

在这样一种大的地理空间视野下，会发现中国的历史并不是个单
一均质空间中的运动，而是个多元复合体系的演化。这个体系的结构
复杂性超过了世界其他任何一个国家，其内部同时包含着多种生态-文
化-经济区域，诸区域内所生活的人群在历史上起着各自差异很大、又
不能相互替代的作用，彼此间有着深刻的共生与互构关系；脱离开其

他区域，单个区域的历史逻辑便完全无法获得解释。[20]

就古代中国历史而言，长城以北武功煊赫的草原帝国，拥有横跨
欧亚大陆的普遍视野，但因其文治的孱弱，难以获得清晰的文化表
达；长城以南文治粲然的中原帝国，主张精神的普遍性，却因定居的
生活方式而迷失在狭隘的特殊视野当中。中原的普遍性需要通过草原
获得展开，草原的普遍性需要通过中原获得自觉。西域和雪域通过特
殊的精神输出，刺激着中原与草原在精神秩序上的各种重构；后者则
以其政治力量反向输出，让前者获得超出小共同体范围的秩序。在超



越这诸多区域的多元帝国当中，古代中国才真正实现其普遍性，作为
体系的中国，也才获得其精神凝聚力。能够建立起多元帝国的担纲
者，不会是来自纯粹农耕或者纯粹草原的任何一方，因为任何一方都
无法理解对方的精神世界与治理逻辑；担纲者只能来自农耕-草原的过
渡地带，也就是东北地区或者长城沿线。过渡地带的人要想在本地立
住脚，便必须能够同时理解农耕与草原，一旦天下大乱，他们是唯一
有能力整合两个方向资源的人群，从而担纲起结合草原的视野与中原
的精神的使命，建立一个覆盖大疆域多族群、实行多元治理的普遍帝
国。

因此中国的历史，便是一部体系史。这个体系内部的生老病死起
承转合，或者说这个体系的演化史，构成了世界历史运动过程中的一
个子系统与自变量。“中国”这个体系内部各区域的人群有着一种深
刻的、本质性的共生关系，他们以有时是对抗、有时是合作的方式，
联手推动了帝国秩序的形成与自我超越。各区域有各自的区域性历史
记忆，更有因诸区域之共生关系而形成的，超越于单个区域之上、
为诸区域所共享的历史记忆。对这种共享历史记忆的表达，才是真
正的“中国”史。

四、中国历史的时间结构

中国的自我意识的充实与成熟，要在一个时间结构当中逐渐地实
现。对自身作为一个体系的理解，对自身与世界之相互关系的理解，
是中国的自我意识得以充实与成熟的前提。

东亚世界走出封建、形成帝国之初，以中原为核心。[21]帝国会自
视为一个普遍秩序，其正当性首先在于对一种普世文明之道德理想的
追求与认同，以一个世界历史的使命作为自己存在的意义与理由。帝
国的吸引力不在于其威慑，而在于其文明；帝国遂行的武力统治，从
原则上来说，不过是其承载之文明使命的手段与外化。

儒学将中原农耕世界的传统发展为一套普遍主义的伦理表达，规
范着东亚帝国的正统与天命。起自中原的农耕“普遍帝国”，在面对
草原游牧帝国，及至后来面对海洋贸易帝国时，被还原为一个特殊帝
国；但儒家的普遍性理想会力图超越这种特殊性的现实，内在地要求
一种超越中原区域的普遍治理秩序。苟利天下，成功不必在我，但能



得志行于中国，虽夷狄亦可为圣人；[22]东亚帝国的担纲者在中原、草
原间流转，此一流转过程构成中国历史时间结构的重要刻度。

只有负载着轴心文明的民族，其精神中才会有这样一种外化为普
遍帝国的需求，并会努力将其文明向外传播；而受惠于轴心文明之传
播，无此负载的民族，诸如日本、朝鲜、越南等，其精神中则无此需
求。所以，在东亚，只有中国才天然地追求成为一个普遍帝国，其他
国家则是要努力将自己区别于帝国，通过从帝国吸收的精神资源，反
过来构建属于自己的独立主体性。这形成了中国与其他东亚国家在精
神现象学历程上的本质区别。

在这样一种视野下，中国的历史浮现出如下辩证发展的时间结
构：

——在混沌抑或混乱当中，逐渐浮现出普遍的理想。

普遍理想内生于精神的汪洋恣肆，未受现实物质条件的规训，会
有各种天马行空的想象与恢宏磅礴的气度。当然，此时不会有定于一
尊的精神霸权，霸权本身是非精神的；而是会有多种奔流于天际的理
想在自由地言说，同时纷纷努力将自己外化为现实秩序。此时它们仍
是抽象的、单纯的理想，却使得具体的、喧嚣的欲望黯然失色；但往
往正是各种欲望主体的彼此对抗，才为精神撑起自由想象的外部空
间。

——普遍的理想外化为一个特殊的现实，即外化为一个现实的中
原帝国。

在中原大地上彼此对抗的各种欲望主体中，精明练达者顺势而
为，调动起足够多的支持力量，击败对手，建立起秩序。之后则必须
通过某种普遍理想来吸收掉各种特殊性，实现超越特殊群体的普遍认
同，才能达成与对手的和解及融合，使秩序能够持久。于是普遍理想
外化为现实的制度，法统就此建立起来。获得现实化的理想会意识到
自己遭遇异化，遂从法统叙事中脱出，仍然忠诚于精神本身的自由逻
辑，重构着道统叙事；未能获得现实化的那些竞争性理想，将继续自
己的精神运动，可能会破坏既存法统，也可能会参与到未来的道统叙
事的重构。



中原帝国的崛起，会同时促成草原帝国的崛起[23]，中原帝国被还
原为特殊帝国，因此需要再自我超越，以实现普遍性。其过程可能体
现为，由于超越中原-草原的普遍治理的欠缺，中原帝国将面对来自草
原的、表现为战争或迁徙等各种形式的压力，最终导致中原帝国的崩
溃，也导致草原帝国的瓦解。现实秩序瓦解了，但获得自由的普遍理
想及其为人们提供的对于世界的整体理解图景，正孕育着更大的辉
煌。

——特殊的现实自我超越为一个普遍的现实，即建立起超越于中
原-草原之上的普遍帝国。

普遍的理想真正地外化为现实的普遍帝国秩序。这个普遍帝国会
带来一个远超中原-草原对峙的更宏大的世界视野，这反而让它在更大
的时间空间尺度上发现自我的特殊性。大于普遍帝国的时空尺度，意
味着对于其他轴心文明的实质性认知。此前曾经片段性地传过来的异
域知识，可能只是作为猎奇性的对象存在；此刻这些知识铺展为一个
宏大的整体宇宙论和世界观，东亚帝国的普遍理想从精神层面上被还
原为特殊性。相较于之前因特殊帝国而导致的理想异化，这一次是更
为深刻的、真正的精神危机。被还原为特殊性的理想必须重新出发，
再去寻找超越于自身与其他轴心文明的理想之上的更大普遍性。在这
种精神重构完成之前，原有的普遍理想及其勾勒的世界理解图景，无
法再获得人们的无条件接受，普遍帝国的精神凝聚力坍塌，各种特殊
性小共同体会更加予人以认同。于是，普遍秩序崩溃，再度进入混沌
或混乱状态，等待并孕育着理想与现实两个层面的重生。

——进入再下一轮，在更高一阶的层次上重复前面的循环。

由此，中国历史的运动过程又呈现为小循环和大循环两种层阶：

小循环是在“普遍的理想－特殊的现实－普遍的现实”过程中的
每一次自我超越，这些超越都不涉及普遍理想的真正精神危机，也不
涉及社会结构的变化，而主要是涉及国体及治理方案的调整。三次自
我超越构成一个大循环当中的三个环节，普遍理想在小循环的过程
中，为对抗异化而不断进行着量变性的自我扬弃。

大循环则是由于普遍理想遭遇真正的精神危机，以及社会结构的
根本变化（导致担纲者阶层发生根本的变化），进而突破上一轮的三
段小循环所构成的一阶大循环，进入更高一阶的层次，开启新一轮的



三段小循环。普遍理想在大循环过程中，会发生质变性的自我扬弃。
每一轮大循环都大致地对应着一种社会结构，不同的社会结构则为各
种治理方案划出了可能性边界，在可能性边界内部，治理方案的各种
变化与重构，会对应着三段小循环；种种变化与重构的过程，同步伴
随该社会结构渐趋均质化的过程，也意味着发生进一步变化的可能性
边界被压缩的过程，这使得特定社会结构下的三段小循环是不可逆
的。因此，勾勒大循环的时候，本书便用中国社会结构的变化作为基
准。

每一轮大循环的最后环节，孕育着混乱，也孕育着新生，与下一
轮大循环的最初环节重叠而至。从另一角度看，重叠期也是过渡阶
段，其中充满着不确定性，直到过渡完成，新的秩序才会进入相对稳
定的阶段，为下一轮的自我超越积蓄力量。

咨诸中国历史，会发现其经历过三轮半大循环：

第一轮，是商周的封建社会的大循环；

第二轮，是由汉至唐的豪族社会的大循环；

第三轮，是由宋至晚清的古代平民社会的大循环；

进行中的第四轮，是由晚清开启的现代平民社会的大循环，它还
在循环进程中，仍未完结，所以其面向未来是开放的，有着多种可能
性。

实际的历史过程不会如几何般精确地符合前述时间结构，精神的
自由本性也不会允许这样一种几何公式般的历史，这个时间结构只能
是一种总体框架性的勾勒，无法否认大量反例的存在。但反例并不会
使得总体结构归于无效，相反它更证明了结构的意义（包括反例自身
也以结构为基准而获得新的意义），因为结构是要为我们提供一种全
新的理解图景，帮助我们重新确立用以理解历史、建构自我意识的精
神坐标系。

在这个时间结构当中再来梳理一番中国历史，便可获得一种全新
的理解。



在轴心时代，诸侯封建，无有大一统的政治压力，精神遂得以在
中原大地自由流淌，绽放出一系列伟大的普遍理想，其中尤为引人注
目的是儒家、法家、道家。人性的欲望遵循着其自身的逻辑，诸侯争
霸的野心动力很快被吸附于法家，天下一统于秦，封建结束。法家诸
国的基本生存法则是，汲取他者资源以滋养自身；天下一统之后，再
无他者可供汲取，秦廷只能以黎民作为汲取对象，君主遂沦为对抗于
天下的特殊存在。故而汉代通过整合秦之制、楚之勇、齐之文，综合
儒法，霸王道杂之，而超越了秦，达成一普遍帝国。

中原帝国一统之际，北边原本处在无定型状态的草原地区，会倏
然崛起一草原帝国。中原帝国遂被还原为特殊存在，其需要自我超越
成为横跨中原-草原的普遍帝国。倘不能实现超越，则两边君主的野心
会拖垮帝国。汉武帝频频北击匈奴，为筹军费，征敛日重，中原小民
不堪其扰，寻求豪族庇护，豪族社会始兴。两汉去古未远，儒术犹重
谶纬；豪族在东汉《白虎通》当中获得精神自觉，升华而来的士族逐
渐成为帝国秩序的担纲者，其以谶纬之说约制君主的任性妄为。士族
在东汉末年的天灾人祸中很快异化堕落，激扬出魏晋风流，却也终致
神州陆沉。五胡一时大盛，经过诸胡政权的不断失败不断摸索，最终
在北朝找到了整合中原-草原的多元治理办法。游牧者主导帝国军事秩
序，定居者主导帝国的财富秩序；以前者作为普遍帝国的政治担纲
者，以后者为普遍帝国提供赖以凝聚的精神。此秩序一出，迅速外
扩，终成为恢宏磅礴、气象万千的隋唐世界帝国。

西域通道因世界帝国而门户大开，胡人胡风一时侵染中原。此前
曾经片段性地进入中原，并被功利性对待的异域宗教，此刻成体系
地、纯精神性地进入到中华帝国，呈现为一系列新的普遍性精神要
素。中原的普遍精神因此被还原为特殊存在，这是一场真正深刻的精
神危机，用以凝聚帝国为一统的精神要素解体。同时，超越中原-草原
的多元治理因其未获得精神自觉，而被君主遗忘其精髓，帝国也在君
主的虚妄、官僚的自私与边将的野心当中，轰然坍塌。靠民间宗教动
员起来的流民将豪族的最后余脉涤荡一尽，江南因战乱流离的移民而
获得开发的机会，帝国的财富腹地始从华北转向江南，平民社会由此
进入历史。天下破碎，特殊性的小群体逐渐取代大而无当的垂死帝
国，获得人们的直接效忠；中华世界则在破碎当中再一次进入对精神
之自我超越的寻找。



宋儒在对各种普遍性精神之反思中，汇通儒释道而成理学，开出
普遍精神的新局面；北面的大辽则进入对于二元帝国的主动建构，南
北两院分治汉人契丹，多元帝国始获得精神自觉。普遍精神与普遍制
度，在两个特殊帝国当中被孕育出来，为下一轮的普遍帝国准备好了
基础。经过元明两个“特殊的普遍帝国”朝代，普遍帝国终在大清实
现，汉满蒙回藏多元治理，皇帝以多重身份统合帝国，又以大一统之
天命所在来凝聚整个帝国的精神向心力。汉满蒙回藏等诸多群体在这
样一个普遍帝国之下，虽各有自己的特定历史记忆，但同时也有着超
越于其上的共享历史记忆。共享的历史记忆有潜力从精神层面上吸收
掉所有特殊群体的身份诉求，在一种普遍秩序中予其以安顿；而特
殊的历史记忆，则构成了普遍帝国赖以获得微观活力的基础之一。

大宋以来的平民社会，对于治理的需求远高于封建社会和豪族社
会。皇权依凭理性官僚体系对社会进行抽象治理，基于平民社会的帝
国，逐渐用冰冷的律令规则置换掉了君子大人的鲜活道德人格；而基
于封建社会或豪族社会的帝国，曾以这种道德人格作为其治理秩序的
基本支撑。中华帝国由此从“伦理世界”进入“伦理-官僚世界”。
在平民社会中，除非个体的道德主体性可以获得一种抽象法权的制度
性保障，否则官僚帝国强大的制度性专权，将消弭一切特殊性。普遍
帝国也因此而在抽除自己的基础，现实当中的帝国不再是个体心性的
化育空间，而是对道德主体的压制机器。个体的道德自觉因此难以开
展，其无定型的欲望则肆意扩张，帝国最终沦为“上下交征利”的猎
物，无人再对帝国有道德认同。阳明心学高举个体心性的努力，也于
事无补，最终只带来阳明后学的狂悖乖谬以致天下大坏。

平民社会中，抽象法权是普遍性与特殊性的合题所在。这样一
种法权体系在传统的普遍理想中并无基础，但对它的需求已内生性
地浮现出来。普遍理想有着对其信徒的心性完整、心灵安顿的普遍
承诺，庞大的官僚帝国对个体心性的压制，会使得这种承诺落空。
这呼唤着一轮新的自我超越，否则帝国将又一次陷入真正的精神危
机，困在没有任何历史进展的单纯治乱循环中蹉跎，其普遍精神也将
自我瓦解，帝国最终消失于历史之中。而新的自我超越，依凭现有的
精神资源已经不够，必须有新的精神资源注入。

因此，西方的到来，某种意义上是历史的偶然，但与中国历史的
内在需求有着必然性的关联。西方带来了现代法权观念及法权体系，
以及以此为基础的现代经济与现代社会；在坚船利炮的压力之下，在



中西方的各种冲突当中，这些新的要素逐渐进入中国社会，使中国的
精神获得了再一次自我超越的可能性。

中国历史遂进入第四轮大循环，国人今日仍在其中，循环犹未完
成。

五、从奉天承运的天子到普遍均质的人民

在前两轮大循环当中，中原的普遍精神秩序所面对的他者之冲
击，或者是来自北族，其武功超凡却无法在文化上挑战中原；或者是
来自西域，其在文化上冲击中原却了无军事能力。中原遭遇的挑战始
终不是全方位的，从而总能找到办法应对，以某种方式将构成挑战的
他者吸收为自己的一部分，同时也重构中原自身，最终使得起自中原
的普遍理想超脱中原本身，成就为东亚大陆的普遍秩序。但是西方的
这次冲击全然不同了，它从精神与物质两个层面，对东亚大陆帝国的
普遍理想与秩序提出了全方位的、最为根本的挑战，以至于这个普遍
帝国从本质上被还原为特殊性的存在。诚所谓“三千年未有之大变
局”。

这一冲击，促动了一系列全新精神的萌发。明末遗民顾炎武有
云：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之
亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……保
国者，其君其臣，肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳

矣。”[24]对传统中华文明而言，国家兴亡，肉食者谋之，匹夫无责；
天下兴亡，方为匹夫有责。但是，随着由于中华文明被西方冲击而全
方位地特殊化，国人陡然发现，过去以为是超越于国家、由儒家文明
所表达的“天下”，实际上与中华国家是一体的，于是国家兴亡与天
下兴亡便成为一回事。“国家兴亡，匹夫有责”，由是而倏然进入国
人的精神世界，以至康有为组织强国会，其宗旨是“保国、保种、保
教”，国、种、教被前所未有地联系在了一起。肉食者与匹夫的差别
不再存在，唯有同种同源的人民。对普遍均质人民的打造，成为这个
普遍帝国面临的全新历史使命。普遍均质人民必定包含着对于个体法
权的普遍承认，否则人与人之间无法获得均质化身份。正是在西方的
压力下，中国历史的精神现象学运动中，原本还只是潜在蕴含的对法
权体系的需求，开始成为国人的一种主动追求。



此种追求在清末国人的诸多努力中皆归于失败，大清遂终结于革
命。帝国的终结，很可能会导致不可逆的瓦解，奥斯曼帝国、奥匈帝
国皆如此。但大清的终结，虽将始自清末的分裂倾向变为现实，人们
却迅即开始了重建统一的努力。盖因始自春秋时代的“大一统”理
念，虽在进入古代平民社会之前，经常无法成为现实，但自元朝起被

确立为正统性之不言自明的前提，[25]至民国时已历六百余年，完全内
化为人们的潜意识，规定着人们的信念取向。由于人们醒觉到过去所
想象的“天下”与“国家”实际上是一体的，“大一统”便进一步被
收敛为“中华国家”的统一，“统一”成为值得追求的中华民族之历
史本体。

这样一种变化，使得中国的自我意识从天下观念进入到“国家理
性”（Raison d'Etat），“大一统”的“王者无外”之伦理意涵被淡
忘了，其纯粹政治性意涵凸现出来，国家的政治统一与独立进而压倒
了其他的非政治性伦理考量。在此过程中锻造出来的普遍均质人民，
将重述道统，重建法统，取代奉天承运的天子，成为历史的担纲者，
将自己的意志外化为一个现代国家。

国家统一与现代化，由是成为同一追求目标的两个面相，其最终
应达致，在一个法治国（Rechtsstaat）中，每一个体都被承认为一个
独立的道德主体和法权主体，普遍性与特殊性达到统一。倘不能达到
这一点，则意味着现代化仍未完成，历史的精神现象学运动将会继续
下去。对个体作为独立道德主体的承认，就是承认，个体有道德能
力，能够在诸多彼此竞争的普遍理想中，进行自主抉择，这意味着现
实的政治秩序与普遍理想之间形成分立关系，日常的政治将其活动领
域自我节制在世俗层面，从精神层面退出。普遍理想的外化，不再呈
现为现实的政治秩序，而呈现为个体的道德抉择；到了这一刻，在
前三轮大循环中，普遍理想因为现实化-建制化而不断遭遇异化的命
运，才获得最终突破。

在恶劣的国际环境下，普遍均质人民的打造，需要一个高强度的
动员与组织过程，于是列宁主义进入了中国的历史进程。列宁主义包
含两个方面：一是一种普遍主义意识形态的世界观与历史哲学，一是
高效率的动员组织。在列宁主义带来的高强度社会动员过程中，五四
运动开启的国民自我意识，迅速地向下贯穿到一般民众心中。



在共产国际支持下完成改组的国民党，仅取列宁主义的组织技
术，将其作为实现民族主义目标最强有力的工具，并成功实现北伐，
却又迅即遭遇到民族主义来自内外两个方面的反噬。就内部来说，民
族主义应该表达为中华民族主义，但中华民族主义未能完成其理论叙
述，在实践中它表现为汉民族主义，边疆地区的少数民族反被刺激出
民族主义诉求。这是因为，现代中国继承的是个古老的帝国，而民族
主义本身正是要肢解大帝国的，用民族主义来实现帝国的内部动员，
其效果很可能是饮鸩止渴，南京国民政府某种程度上失去了对于满蒙
回藏诸地区的实际控制。就外部来说，中国的规模太大，大到成为国
际秩序当中的自变量，无论是强是弱，其存在本身都可以某种方式
定义国际秩序，从而中国无法以民族主义的方式获得可欲的国际环
境。在强的时候，这里会成为一个权力高地，其一举一动都会有巨大
的外部性效应，民族主义将伤及世界并反伤自身。在弱的时候，这里
会成为一个权力洼地，成为全世界的野心与贪婪的汇聚点。无论中国
是弱还是强，民族主义都会将它还原为一个特殊性的存在，而始终
无法获得其普遍性意义。民族主义唤起了中国人的激情，但又使得
国人无法如其所是地理解世界与自身。

这些都意味着，中国需要有一种超越民族主义的民族主义。它需
要民族主义，以便实现国家的动员与组织，应对险恶的国际环境；又
必须能超越民族主义，以便打开世界视野，从世界历史的意义来理解
中国的位置，使中国作为自变量参与到普遍均质世界的生成当中去。
所谓对民族主义的超越，还需要在两个层次上完成：一是对汉民族主
义的超越，这样才能达成中华民族主义，将传统帝国完整地转型成为
现代国家；一是对中华民族主义的超越，这样才能打开世界视野，实
践中国的世界历史使命，悠久的帝国历史使得中国也内在地有着一种
精神冲动，要从世界历史的普遍主义格局出发来思考问题。

因此，中国的国家统一与现代转型，需要同时完成三个任务，但
这些任务在相当意义上又是彼此矛盾的，国民党的民族主义已注定不
堪重负。它对汉民族主义的执念，使得其无法真正整合边疆；它对民
族主义的执念，又使其惑于激情而无法有效理解国际权力结构，以致
在革命外交的鼓动中，驱逐易于驱逐的英法利益，之后不得不独自面
对日俄两支更加可怕的力量；普遍主义格局的欠缺，使得它无法真正
理解《开罗宣言》与抗战胜利的世界历史意义，从而无法通过国际上
的胜利来吸收掉国内各种反对力量与特殊性利益，以巩固自己的正当
性。



中国需要的是一种包含着巨大内在张力的“普世民族主义”，它
必须既是民族的，又是普世的，才能撑起一个古老帝国进行现代转型
所必需的精神容量。于是共产主义成为中国达致“普世民族主义”的
必要精神介质。进一步，抗日战争使得中国共产党的各种努力与民族
救亡嵌合在一起。

在此过程中，共产主义-列宁主义逐渐内在化于中国的政治进程与
社会进程当中，并要同时完成那三个彼此矛盾的任务。超强的动员与
组织效率，使它能够高效率担纲民族主义所要实现的动员与组织国家
的任务；它将一切民族差异都转化为阶级差异，超越了汉民族主义，
将各少数民族与汉民族在阶级话语下实现了统一；它又始终将自己的
斗争与全世界的阶级斗争联系在一起来思考，一种超越于中华民族的
普遍主义视野豁然展开。共产主义因此成为具有多重历史任务的“中
华普世民族主义”的一个必要介质，通过它，共产党人内心深处的民
族主义激情也获得释放；整个民族由此被彻底动员起来，开始获得精
神自觉。精神自觉产生的前提是人与其所处的环境之间形成某种撕裂
关系，撕裂使得人在痛苦当中意识到他者的存在，自我意识于是形
成，有了精神自觉。精神自觉并不必然会导向建设性的方向，但它会
带来对于未来的想象与规划，历史就此进入一种有意识的运动当中，
而不再是无目的的漂流。

共产主义革命的正当性叙事，基于其对终极历史发展方向的掌握
这样一种信念；在传统的天命史观看来，此一信念是反历史的，但由
此展开的努力恰恰延续了中国传统史观的基础信念——大一统（其又
转化为“统一”）。一个极富辩证色彩的转化就此浮现，作为信仰的
历史，其名被抛弃，其实则长存。古代传统史观下的历史必须死，因
为中华民族必须生！这个必须生的中华民族，就是那具有超越性之中
国历史的道成肉身。

经过这样一番历史哲学的挖掘，一种对20世纪中国史的新理解便
浮现出来。

作为中华民族之信仰的历史，它超越于具体的特殊性现实，内
在地包含着自身的目的，要不断地自我实现。它是其自身命运与方
向的定义者，不受个别意志的左右。历史的局中人未必会对此有清晰
的意识，但是历史在其精神现象学运动的过程中，会不断地向人们揭
示这一点。历史以共产主义革命作为其自我实现的必要工具，以打造



出一个“普世民族”。之后，又一次自我超越便会成为新的历史使
命，中华民族的历史将继续向其内在目的前行。

在正在进行中的第四轮大循环里，也可看到类似于前三轮大循环
内部的小循环结构。

从清末的维新变法到北洋的修约努力，背后都贯穿着一种抽象的
普遍理想。无论是康有为从儒家的天下观念投射出的“大同世界”，
还是北洋政府对威尔逊主义的悦然接纳，两者都是从一种超越于中华
国家之上的普遍秩序角度展开想象的。但在两者之间可以看到巨大的
差异。康有为的“大同世界”，仍以中国作为世界秩序的自变量为前
提，展开普遍主义想象，试图以儒家话语勾勒出一种现代秩序。北洋
时期对威尔逊主义的接纳，却是将中国置于世界秩序的因变量地位，
试图融入西方秩序；其对普遍主义的理解，是以普遍秩序下的多元主
义为前提。多元主义是一种隐蔽的特殊主义，它是小国在接纳普遍主
义时，为防止自身被大国在精神上吞噬而披的一件外衣；但中国的体

量使得它事实上无法作为因变量获得理解。[26]所以，康有为和北洋时
期的秩序想象都落入抽象。前者外在于世界，因为中国并无法依凭
（即使是改造过的）传统资源给出可行的现代世界秩序；后者则外在
于中国，因为它无法真正理解中国自身，从而无法引领中国完成现代
转型。

康有为的普遍理想失败了，而北洋时期的（多元主义）普遍理想
继续运动，经历了艰难的国家建构过程，终外化为一个特殊国家，即
国民党所建立的中华民国。但此时所依凭的理想仍无法为中国提供足
够的精神容量，以满足古典帝国所遗留下来的普遍主义精神冲动，从
而无法在一个足够大的格局下理解内地与边疆、中国与世界的关系。

这个特殊国家终在内外交困中逐渐崩毁，一个（将实现）普遍性
的国家建立了起来，即共产党所领导建立的中华人民共和国。这构成
了第四轮大循环中的第三段小循环，它本身内嵌着一个更小的精神循
环。

共产主义革命运动通过抗日战争而逐渐内在化于中国历史进程，
在毛泽东的时代，呈现为一种抽象的普遍理想，从革命到“不断革
命”，再到全世界的无产阶级大革命，并在中国获得了一个国家形态
作为肉身，肉身从属于那个理想，该理想本身一直维持在一种普遍超
越的抽象层面上。无论如何，这种普遍主义为再次将中国作为世界秩



序的自变量来思考，提供了超级宏大的精神容量，足以满足继承自古
典帝国的普遍主义精神冲动，又完全超越了儒家的地理依赖性，通达
全球。

到了邓小平时代，“四个现代化”成为国家的核心目标。“四个
现代化”的主体是中华民族，中华民族主义逐渐清晰起来，而作为肉
身的国家（民族主义的特殊国家）终于开始呈现出其自主性，中华民
族追求现代化这一内在历史目的，获得了现实载体，中国由此迅猛崛
起，直到成为世界第二大经济体。

到了今天，小循环的第三阶段，普遍国家对于特殊国家的自我超
越已成为历史的内在要求——实现“普世民族主义”。这一自我超越
有待进一步实现，各种可能性均处于开放状态，有待于当下的中华民
族去勇敢地担当、抉择与创造。

这个未来是开放的，它具体会如何发展无法预言；但基于前述的
历史逻辑，对其最终的方向又是可以形成一些基本判断的。

第一，它会是对中国历史内在目的的一个现实化过程。这个自我
超越的内在目的，是中国的精神现象学过程的必然方向，不会因为特
殊性的利益而被扭曲，至多不过是它的实现会被延宕。

第二，它会是对以共产主义为中介而为中国打开的全球视野的一
个继承。这种全球视野是中国几千年历史上前所未有的一种宏大格局
的表达，是传统中国的普遍主义理想的一个升级版，需要被弃其形而
留其神，为中国再次的自我超越提供必需的精神容量。

第三，它会将源自西方的现代法权-价值观念与法律技术内化于中
国的精神当中。只有基于这些现代法权，个体的特殊性与普遍性才能
实 现 合 题 ， 普 遍 均 质 人 民 的 意 志 外 化 为 一 个 “ 法 治
国”（Rechtsstaat）。以平民社会为基础的古代帝国所走不出来的困
境，终于获得化解。这些现代法权观念与技术，就像千年前的佛教一
样，会逐渐内化为中华文化不可或缺的一部分；而西方的文化也在此
过程中突破局限，真正获得其普遍性。

欠缺对于传统的接续，自我身份会陷入一种模糊状态；欠缺普世
民族主义的格局，则无法理解自己作为世界秩序自变量的体量，从而



无法理解世界与自己；欠缺现代法权观念，则无法兑现每个个体的尊
严与价值。

六、中华民族的世界历史使命

中华民族，作为一个轴心文明的负载者，天然地必须成为世界历
史民族。所谓世界历史民族，不在于对世界的征服或控制，而在于该
民族能够通过自身的精神运动而把握世界历史的命运，从而引领人类
精神的普遍自觉。

这种对于历史命运的自觉，并不是基于先验的历史想象，而是由
人类激情予以推动，各种秩序不断地涌现与瓦解，呈现为一条浩浩荡
荡的时间长河；个体的冲动构成长河中的各种浪花，奔腾到下游时，
河流的走向被整体性地认识到，历史的意义逐渐浮现出来，最终为人
所把握，并表达为一种不断自我超越的普遍性理想。诸世界历史民

族，通过自身的精神现象学运动而卷起越来越大的旋涡[27]，并将周边
卷入进来，促成文明的普遍传播与发展，而人类历史也从多个文明孤
岛逐渐发展为彼此联系的属于全人类的世界历史。一个民族成为世界
历史民族，虽并不完全由它自主选择，但是需要它有相应的历史自
觉。直到其达成自觉，方可成为世界历史的重要建设性力量。

东亚大陆分为草原游牧、中原农耕、海洋贸易这几个重要的自然-
社会-经济生态区。在古代世界，中国是东亚大陆的主导者，其中的
草原-中原关系，是秩序的生成线，帝国的秩序与文明的发展都离不
开这个关系；中原-海洋关系，则是秩序的传播线，从南朝开始到遣
唐使再到明末遗民朱舜水，大陆帝国的文明源源不断扩及整个东亚，
并刺激着东亚其他国家之主体意识的浮现。在近现代，中国是世界秩
序的参与者，海洋-中原关系是秩序的生成线，现代经济、技术与法
权-价值观念从海上到来，改造了大陆帝国；中原-草原关系则是秩序
的传播线，因大航海而导致贸易路线转移，内亚世界从文明陷入混
乱，终将依靠被海洋重构的大陆帝国来安顿其秩序。秩序的生成与传
播，在古代与近现代的方向刚好是相反的，技术的变迁是其中至关重
要的一个变量。草原与海洋，都天然以当时技术条件下的全世界作为
其活动空间；中原则通过对这两条线的分别参与及互构，而突破定
居的固化视野，获得其世界性。



就今天的中国而言，自改革开放加入世界秩序以来，已经获得了
巨大的发展。中国正在以其超级体量，重新定义其所加入的世界秩
序。但中国的崛起更多还是一种物质层面的崛起，有待精神自觉的展
开，最终使中国对世界秩序的冲击呈现出越来越多的建设性效应。

面对中国的崛起，很多既有的治理秩序已经失效，很多既有的对
于世界的解释框架也已经失效。因为这些治理秩序和理论框架，用来
处理中等规模国家的问题比较有效，在遭遇到作为世界秩序自变量的
超大规模国家时，便超出其适用范围。失却有效的认知框架，使得世
界在理解中国上遭遇了困境，中国同样也在理解世界与自身上遭遇了
困境：首先是世界经贸秩序失衡，进而是政治秩序出现失衡，而这种
失衡也会影响中国经济的持续发展，因为中国的经济发展是以世界经
济、政治秩序的持续健康发展为前提。

因此，历史内在地要求着中国的崛起进入一种精神自觉，主动担
当起推动世界秩序再均衡乃至重构的使命。这种自觉要求着中国的精
神解放，超越民族主义的窠臼，进入普遍主义视野。如此一种精神解
放，反过来也必将重新定义中国自身，让人们重新理解中国是谁，中
国与世界的关系，普遍性与特殊性的关系。中国的现代化转型，必将
进入这样一个内外互动的过程而继续其脚步。

当下的世界秩序由美国所主导，因其在现实运作中欠缺对唯一霸
权国自利倾向的制衡机制，而使其普遍主义遭受质疑；包括中国在内
的其他文明地区在当下所提出的普遍主义主张，则有待进一步完善。
真实的普遍主义世界秩序，需要在一个开放的未来当中逐渐微观性地
打开，这个过程很可能是几种彼此差异的普遍性理想，在持续的交往
行为中，逐渐演化出超越于任何一个理想之上的普遍秩序；交往的行
为可能呈现为贸易，可能呈现为外交，也可能呈现为战争。它具体会
演化成什么样子，无法预先判断。

从另一角度来看，也正因为这种未知性，才打开了人类未来的无
尽可能性。中华民族如何成为世界历史民族，将在这个开放的可能性
中自我实践、自我证成。它不是那些追索抽象的普遍价值的人所能够
否弃，也不是那些辩护实体性的文化特殊性的人所能够建成。所有这
些抽象的观念想象都将在历史的大潮中被超越，中华民族必得在实践
当中证明自己是一个，也配得上做一个真正的世界历史民族。



这一实践过程将会深刻地改变中国，同样也会深刻地改变美国，
改变世界。人类的精神秩序在此过程中达到真正的普遍性。

但这并不是历史的终结，而是精神的普遍运动在宏观上呈现为普
遍法权；在微观上呈现为，作为法律-道德主体的个人，他们自主地抉
择各自的道德确信，并在尊重其他人的法律-道德自主的前提下，彼此
间在一种自演化秩序当中无尽地互动。历史不会终结，而是在全人类
的普遍性与特殊性的合题当中，继续其运动。

七、历史运动的内生方向

前述的普遍运动，是对遥远未来的普遍主义秩序的一种预期，它
在可预见未来仍会呈现为国家间的博弈过程。但历史哲学的功用就在
于通过过去看到未来，基于对历史的理解，我们可以相信，对这个遥
远未来的想象并非无的放矢。

中国历史的精神现象学运动呈现出两个趋向。一个趋向是，就现
实的社会层面而言，微观的行为主体，其单位越来越向个体方向收
敛：古代的行为主体是诸侯公卿，中世的行为主体是州郡豪族，中世
之后的行为主体则是乡里宗族，近代以来的行为主体进一步收敛到核
心家庭乃至个体。另一个趋向是，就超越性的精神层面而言，其气质
越来越朝理性化的方向进展：汉儒重神秘主义的谶纬，宋明儒学重近
于理性主义的理学，清儒重近于实证主义的朴学和经世实学，到了近
代则重自然与社会科学。

这两个趋向在近代的发展，实乃中国历史的精神现象学运动的自
然逻辑结果；另一方面，它们又都是以对于西方文明的兼容吸收为途
径而展开。

自地理大发现以来，原来孤立发展的人类历史成为世界历史之
后，世界秩序便是西方秩序的外化。西方秩序在其演化过程当中，逐
渐形成了两种承诺：一是在形式正义基础上的个人普遍法权，法律承
认个体作为独立的责任主体；一是在实质正义层面的良心自由，从精
神上承认个体作为独立的道德主体。这两种承诺使得一种内蕴着自由
的、具备高度扩展性的自生秩序得以展开，中国逐渐卷入这一秩序当
中，而中国的历史运动所需要的要素，也刚好在此过程中到来了。



现代世界秩序在原则上来说是为全人类的，但西方的主导，又使
得其所承诺的形式正义不够“形式”，更使得西方的实质正义对其他
文明的实质正义形成一种压制。世界秩序的普世性一面需要被更深度
展开，特殊性一面则需要被制衡。中国卷入该秩序的同时，也因自身
体量而重新定义着该秩序，并将形成秩序内部的制衡机制。此一过程
推动着世界秩序、基督教秩序以及中国自身的多重自我超越，可称此
过程为“让形式正义成为真正的形式正义”，“让实质正义各得其
正”。

这从更深刻的意义上，显示出人类历史的精神现象学运动的普遍
性特征。中国历史数千年的运动，以及每一次的循环，都不是简单的
往复，而是螺旋上升，向着东亚世界的普遍自觉不断前行，为世界历
史的展开做着准备。因此，中国历史在本质意义上是世界历史的一个
环节，同时，它能够作为担纲者之一，推动超越于自身的世界历史的
实现——实现普遍性与特殊性的合题，实现各文明的合题，最终，我
们看到的就是世界历史中的“人”的自我实现。

整部人类历史，归根结底是人性的运动史，其中的高尚与卑下，
皆是人性的呈现而已。奇妙的是，人性的高尚，带来的结果不必然是
善；人性的卑下，带来的结果不必然是恶。这部人性的运动史，其方
向是锁定的，即自由的普遍实现。自由的普遍实现，不在于理念价值
意义上，而在于人类的自我意识的普遍实现上。



 贰 
 

社会学篇：历史演化的动力机制

一、从欲望到信仰

人性当中的激情，是历史演化的根本动力。激情里面包含着欲
望，也包含着信仰，欲望与信仰有着相互生成又相互冲撞的复杂关
系。



欲望是人类行动最为直接的动力来源。一方面，人们会有各种生
物性欲望，它推动人们去获取与生命延续相关的现实利益，包括更多
的食物、更安全的处所、更好的繁衍机会等等，这些欲望往往不餍其
足。另一方面，人们也会有各种社会性欲望，它推动人们去获取那些
纯粹是满足虚荣与野心的东西，经常也是无有止境的。

所有动物都具有欲望，人类并不因此而显得特殊；人类的力量在
动物界中也远远不是最为强大的，却站到了食物链的最顶端，超越一
切其他动物之上，其中最关键的原因在于人类能够合作。在合作的群
体中，单个个体的欲望可能会受到某种形式的节制，但作为整体，其
能力远远大过单个个体的总和，能够形成合作的群体就会在演化竞争
当中获得优势。单个个体的欲望虽然受限，不能再任意伸展，但可以
通过整体的强大而获得补偿。

有些社会性动物，小如蚂蚁、蜜蜂，大如狮子、大象，也能形成
合作，但这种合作基于生物本能，难以超出自然血缘群体之外。人类
与它们的区别在于，能够超越于本能之上，形成超血缘群体的合作。
这种合作之成为可能，在于信仰的出现。

正是通过信仰，不同的人有了共同的信念基础，便能够超越生物
本能，形成超出自然血缘群体的认同。人们于是会将拥有同样信仰的
人的成功，在相当程度上视同自己的成功，从而愿意进行合作，并相

信通过合作可以获得某种（未必直接落实在本人身上的）回报。[28]最
初的信用机制便如此地通过信仰而建立了起来，因此也可以说，信仰
在某种意义上是从欲望当中被淬炼出来的。信仰/观念系统一旦浮现出
来，就会有其独立的作用方式，会反过来塑造人们对于世界的理解框
架，塑造人们对于未来的预期以及对于他者行为方式的预期，为人们
设定值得追求的价值目标，引导着人们朝向一种理想的秩序。

合作的过程，需要人们能够以某种方式自我组织起来，形成稳定
的秩序结构。只有这样，不同人的行为边界才得以明确，对有限资源
的稳定分配成为可能，更加复杂高效的生产过程才能够出现。这种秩
序结构，可称其为制度。初民社会的制度是在“日用而不知”的状态
中自发形成的，是一种自生秩序，与后世基于暴力与战争而形成的集
权秩序大不一样。

此后人类的演化便不再仅仅是生物层面的演化，更是文化层面的
演化。就生物演化而言，各种动物的本能活动，都是其体内的基因为



了能够最大化地自我繁衍而演化出来的。如果一种基因所引导出来的
本能行为，不能带来基因更大规模的自我繁衍，这个基因也就在演化
过程中消失了。在这个意义上，各种动物，包括人类在内，都是“自

私的基因”的奴隶。[29]而人类文化的演化速度远远超过生物演化，
（广义的）文化演化包括观念系统的演化，以及制度系统的演化；演
化的方向则是让（广义的）文化基因能够最大化地自我繁衍。于是，
人类在这个意义上又开始成为“自私的文化”的奴隶。

所谓文化差异，在其最源初的起点上，呈现为以下三种差异，
即，制度/组织形式的差异，用以对制度/组织形式进行正当性辩护
（或批判）的信仰/观念系统的差异，以及用来象征信仰/观念系统的
物质载体形式的差异。

起到象征作用的物质载体，必定是贵重的东西；而贵重的标准在
于稀缺性，稀缺性则取决于不同地区的资源禀赋，在甲处稀缺乃至于
被用作文化象征之物，在乙处可能并不稀缺，而乙处稀缺之物则在丙
处相对富集。这就导致了上古时代跨区域、跨文化的贸易行为和战争
行为。基于信仰的需求，是比单纯的欲望更加强大的需求，即便在可
被物化的收益上不划算，它也能顽强地延续下来；因为这会带来巨大
的不可物化的收益：各种信仰－合作的秩序获得了维续与自我再生

产，乃至于扩大。[30]这使得人类在上古时代的懵懂中便已通过各种和
平与战争的方式而联为一体。比如，在西域地区的上古考古遗存中，
发现了很多来自印度洋地区和太平洋地区的贝壳，这种贸易的驱动
力，就不可能是物化收益。这些跨区域、跨文化的秩序，也是一种纯
粹自发演化的自生秩序。

剧烈的战争过程和持续的贸易过程，会引起资源富集程度的较大
变化，从而破坏具体群体内部的既有均衡。对初民社会来说，要想重
建被破坏的均衡，在原有的小规模群体当中很可能已经无法实现，而
需要一个更大规模的群体。于是，人类就从纯粹的自生秩序，开始进
入到一种有意识组织起来的政治秩序。

二、制度的演化

在资源、人口、天气等要素给定的情况下，一个制度内部的诸种
行为主体会在反复博弈后达成均衡，使得人们的合作关系可以不断地



自我再生产，一种较为稳定的社会结构也就建立起来。社会中可供人
们支配的资源，始终处在动态变化当中，只要资源变化的程度不突破
临界点，既有制度便有着足够的弹性，能够承受变化。一旦因为战
争、贸易或者技术变迁而带来巨量的新资源，或者是带来更多的人
口，抑或是其他的新变量出现，有可能会超出既有制度的弹性承受范
围，均衡就会被打破。此时人们需要寻找到新的制度/组织形式，以便
重建合作关系并使其能自我再生产；否则这个群体就会走向瓦解，最
终被其他群体所整合。

人类历史的演化历程，相当程度上就是制度/组织形式的演化历
程。制度/组织形式是个相对稳定的存在，而其要整合起来的人口、资
源等等则是在不断变动的存在。这两者之间的张力，构成了历史演化
的直接原因。

暨初民社会之后，有意识组织起来的政治秩序，其起点通常就是
可供支配的资源出现巨大变化，这会使得某些群体相对于其他群体，
或者是具体群体中的某些部分相对于其他部分，获得特殊的优势，掌
握更大的力量，有能力推行一种基于暴力的统治。于是，区别于自生

秩序的集权秩序出现了，制度开始发生演化。[31]

对自生秩序而言，集权秩序是外加的。它并无法取消自生秩序，
而是给后者的自发演化逻辑中加上了一个新的变量，即集权秩序的干
预，它可以在相当程度上影响自生秩序的演化方向。但集权秩序也无
法不顾自生秩序的逻辑而任性专制，因为集权的力量来自其运用暴力
的能力，运用暴力需要支付成本，这基于财政过程，财政基于经济贸
易的运行，经济贸易则无法靠集权秩序、而只能基于社会的自生秩序
来运行；倘若集权秩序完全不顾自生秩序的逻辑，则会严重扰乱经济
贸易的效率，以至侵蚀自己的财政基础，走上自我否定。

自生秩序与集权秩序的矛盾运动，是制度演化的一个基本动力来
源，这种运动更具体地会呈现为诸多行为主体的博弈过程。他们会依
据自己在制度中所处的相对位置关系及所掌握的资源类型，来决定其
行为策略，以便尽可能地扩展自己的欲望与野心。各种行为主体及阶
层群体，包括君主、内臣、贵族、官僚、平民等，会依据情势而变换

结盟关系，来扩展自己的行动空间，扩大自己的利益。[32]这样的博弈
过程，只要给定时间足够长，也会改变制度的内部均衡，带来制度的
变迁。另一方面，博弈过程本身也会直接影响自生秩序的演化，同时



侵蚀集权秩序的公共性面相。这里对自生秩序的理解可以被简化为经
济与社会，对集权秩序的理解可以被简化为政府。

集权秩序的演化过程，还会带来观念系统的演化。集权秩序不可
能是纯粹基于暴力的秩序，因为在财政上不可持续；集权秩序必须落
实为更大范围的合作才是可持续的，这需要一种更大范围的认同。于
是，反思性的宗教便会出现，它超越于具体的小群体信仰之上，以普
遍秩序与普遍价值为其基本关怀。信仰的普遍性程度，在相当程度上
决定了合作秩序的扩展潜力。只能局限在小圈子小群体的信仰，所能
形成的合作规模也比较有限，最终会败给并融入拥有更大普遍性的信

仰群体，因为后者能带来更大的合作规模，拥有更大的力量。[33]

于是，不同观念系统的普遍性之差异，就构成文明之初的人类演
化中一个重要变量。哪个部落或小群体拥有更具容纳力的观念系统，
它就更容易在与其他部落的竞争当中获胜；还有一种可能是，这个部
落的战斗力不如其他部落，被后者征服，但是获胜的部落却会被前者
在精神上征服，接受前者的观念系统，以便形成稳定的统治，这同样
是“自私的文化”的扩展。这样一种竞争关系，使得人类各大文明区
在公元前6世纪到公元前3世纪之间，都发展起某一种普世主义的观念
系统，规定了各自的精神秩序在未来的发展方向。这就是德国哲学家
雅斯贝尔斯所说的轴心文明，这个时代被他称为轴心时代。没有发展

起普世主义观念的部落，逐渐被其他部落吸收掉。[34]

普遍性的信仰会不断努力扩展其传播范围，但合作规模的扩展却
不是无限度的，或者说政治体的规模不能无限度扩展。因为，伴随着
群体规模的扩大，其组织协调的成本会上升，组织带来的边际收益递
减。在边际收益递减为零处，便是政治体的边界，它于此达成一种内
部均衡。在此边界之外的其他政治体，与该政治体进行外部互动，各
自承担互动的交易成本，过程中双方逐渐达成外部均衡。资源、人
口、技术、国际环境等相关要素的变化，有可能会改变组织成本与交
易成本的相对关系，于是，既有均衡会被打破，政治体或者瓦解坍缩

为更小的共同体，或者扩大其边界，建起更大的共同体。[35]

由于政治体的规模限制，普遍信仰的传播范围与政治体的边界经
常是不重合的，比如在东亚地区的儒家观念覆盖了中国、朝鲜、日
本、越南等国，基督教和伊斯兰教的信徒更是分布在大量的国家当
中。于是，在普遍信仰之下，很多地方还会浮现出次级认同，以便形



成特定共同体的精神凝聚力。次级认同往往是基于诸共同体之间一些
非精神层面的差异，但这些差异会被赋予精神性的意义，共同体的自
我意识就浮现出来。这种自我意识可能仅仅有一些非政治性的诉求；
在特定的情况下，也可能会演化出政治性的诉求，这构成了后世历史
演化的重要线索。

随着跨区域交流的增加，共同体内可能会出现不止一种信仰，人
们对同一信仰也会做各种不同的解读，这就形成了很多流派的思想。
诸种思想既会努力规范社会的伦理实践，又会努力把自己现实化为一
套政治秩序，不断地对制度进行赋形与批判。思想有其独立的逻辑，
任何思想的出现都纯粹是因为精神的自由运动；但同时出现的多种思
想，哪一种会成为官方主流的意识形态，则与现实的条件相关。主要
的约束条件是，现实政治社会当中的组织结构与财政结构。这两种结
构是制度赖以运转的基本前提，它们会在相当程度上带来对于思想的
选择性；至少，与它们的运作逻辑截然相悖的思想，是不会被接受为
官方主流思想的。

被官方主流所选择的思想，会获得机会，用它的叙事逻辑反过来
约束官方的行为逻辑，以及引导社会对于正当秩序的想象；同时，它
也会不断地自我蜕变，努力对建制化的现实，乃至对“昨日之我”保
持一种批判姿态，并与其他那些未被选择的思想，持续地相互激发。
比如，儒学在西汉中期以后成为官方主流思想，并以其叙事逻辑来约
束官方的行为逻辑；但到了东汉中后期，儒士们却在官学之外，发展
出更加发达的私学，臧否时务，俨然构成独立于朝堂的士林空间，儒
学在后来更逐渐与释、道之学相互激发。这样一个过程不断地演化
着，构成了一部精神现象学的历史。

从另一角度来分析，我们也可以说，市场是人们形成自生合作的
基本机制，合作的主体则是以非市场机制形成的社会单元，诸如家
庭、宗族、兄弟会等等，这些社会单元又是自生伦理秩序的基本载
体。政府的权力无论集中到何种程度，也不可能操控每个单元内部的
伦理关系，以及单元之间的合作与互动关系。

市场的有效运转，最关键的是其中的信用机制。我们可以看到有
内生的信用机制，即货币，它作为中介提高了交易的效率，使市场得
以扩展；也有外生的信用机制，即政府，它为诸种市场契约的履行提
供外部担保。理想状态下，政府就是作为第三方执行人，对市场机制
形成信用担保的组织形式，税收是人们为此一担保付出的成本。现实



当中的博弈各方为了自己的私利扩张，会不自觉地推动着这样一个市
场－社会－政府体系的形成和发展。

市场和社会是用以描述自生秩序的两个概念。市场概念，更多地
强调其作为交易的条件这一面，市场以价格作为引导人们行为的主要
机制，价格的变动则是基于资源相对稀缺性的变动。社会概念，更多
地强调其作为人们形成自生的组织秩序的一面，社会结构是影响这种
自组织能力的重要要素。政府则是用以描述集权秩序的概念，对集权
秩序的运转来说，财政－军事逻辑是其核心关切；而集权秩序本身的
组织技术，以及它所要面对的社会结构，与财政－军事逻辑都有着直
接的关联。

不同的社会结构下，社会抵抗政府的能力会有差异，政府进行财
政汲取的能力以及所能动员的暴力资源也会有差异。比如，豪族社会
相较于平民社会，抵抗政府的能力更强，而政府汲取资源的能力更
弱。不同的政治组织技术也会带来相应的能力差异。比如，传统型贵
族共治政府与法理型官僚政府，这两种政治组织模式的行政效率以及
与社会博弈的能力，都有巨大差异。所有这些都构成政府对社会的控
制能力的约束条件，进一步地，也影响着诸行为主体的策略选择。诸
多差异决定了集权秩序－自生秩序的均衡点所在，决定了究竟它是更
偏向政府方向，还是更偏向社会方向。

均衡点的位置，未必总是落在一个帕累托最优点上，有时它也可

能会落在多重均衡[36]当中一个比较差的点上。所谓“差”，有可能是
落在了一个稳定性很差的均衡点上；也有可能是落在一个特定均衡点

上，导致部分社会要素无法被有效纳入制度之中，[37]这部分要素沦落
为无形态的力量，即流民。流民并不一定都是社会最底层，广义上的
流民包括一些无法进入规范性秩序当中，以获得恰当的位置的非底层
力量，诸如游士之类，这种群体本来可能具有建设性力量，此时就会
转为破坏性力量。一旦流民数量积累到一定程度，便会发生秩序的崩
溃。这种不可欲的均衡，很难依凭该秩序自身的能力走出来，除非有
外部要素的注入，以便改变均衡点，重建一个更优的均衡。比如，南
朝的政权便是落入了坏的均衡当中，以至于其秩序无法稳定下来，反
复倾覆，倾覆后重建的秩序也无法走出困境，只不过等着再次倾覆而
已；最终随着北朝力量的进入，这种坏均衡才被打破，嗣后便迎来大
唐盛世，南朝被北朝灭亡，其所留下来的礼乐衣冠反倒在新的帝国中
获得更大的辉煌。



政府是市场的外生信用机制，它的集权能力还要面临内生信用机
制（也就是货币机制）的约束。倘若货币的发行权不是政府能够控制
的，则其在财政上的控制能力便会受到社会层面相当大的制约。在中
国的历史上，货币始终是政府无法垄断发行的，个别时候政府曾经尝
试垄断货币，但这种努力基本上都遭到了失败，这也为社会保留了政

府始终无力触及的自治空间。[38]直到1935年的法币改革，建立了中央
银行，从贵金属本位货币转为信用货币，货币的发行权才纳入到政府
手中，这带来了中国历史上的一次重大转变。

前述的历史动力机制及其运动逻辑，构成了我们用以分析中国历
史进程的重要理论框架，各种具体的历史过程都可以在此框架下获得
连贯的解释。
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烈的竞争环境，对于能够带来更大合作效力的观念系统，会产生非常
强烈的需求。气候的变化使得东西方的人群差不多同时代产生这样一
种需求，轴心文明的普世主义也就在这个时代展开了。关于气候史的
一些简明著作，可参见，［日］田家康：《气候文明史：改变世界的8
万年气候变迁》，范春飚译，东方出版社，2012年；［瑞］许靖华：
《气候创造历史》，甘锡安译，生活·读书·新知三联书店，2014
年；满志敏：《中国历史时期气候变化研究》，山东教育出版社，
2009年；等等。

[35]笔者在这里的思考深受巴泽尔《国家理论》一书相关分析的影
响，当然，从中也可以看到科斯定理的影响。参见［美］约拉姆·巴
泽尔《国家理论》，钱勇、曾咏梅译，上海财经大学出版社，2006
年。

[36]一个系统当中可能会有多个均衡状态，但这些均衡状态的稳定性
是不同的，系统进入每一种均衡状态的概率大小也是不一样的，这便
是多重均衡。

[37]凯恩斯最先提出了这种可能性。他认为，在市场的有效需求不足
的情况下，供给与需求也能达到一种均衡，但这是一种不充分就业的
均衡。这种均衡带来了社会当中的大量不稳定因素，为了克服它，需
要由政府进行经济干预，相当于为自生秩序的均衡提供了一个外生变
量，以便达成充分就业，将所有要素都纳入进来的均衡。（参见
［英］约翰·梅纳德·凯恩斯《就业、利息和货币通论》第三章《有
效需求原理》，高鸿业译，商务印书馆，1999年。）多重均衡的理
论，用于解释历史当中的一些制度困局时，会有很强的效力。

[38]具体的历史原因，参见本书第四章第三节第二小节的相关讨论。





传统中国的历史叙述，是在儒家的史观当中完成的，它所叙述的
地理范围覆盖了今天整个中国的疆域，甚至还要更多。所以，真实的
中国历史，不应理解为作为一元实体的儒家文明不断扩张从而成就今
天的疆域与人口的历史，而是应该理解为东亚大陆的体系史。普遍精
神的现实化过程，正是因为这个体系的内部运动，而呈现出其时间结
构。

在这个体系当中，大致以长城作为南北分界，以嘉峪关以及湟水
谷地作为东西分界，以浙闽丘陵、两广丘陵作为海陆分界，有多个历
史行为主体在不断地互动。它们的互动过程，有时表现为准列国体
系，这不仅仅是指周代的状态，更是指秦统一中原之后，长城南北定
居的中原帝国与游牧帝国对峙、互动、互为条件、互构的状态，如汉
—匈奴、唐—突厥、宋—辽等；有时表现为超越定居-游牧之对峙的多
元帝国，如元、清等。无论哪种样态，中国都是作为一个多元的体系
而存在。儒家地区是这个体系当中文化最高的部分，是整个体系历史
的记录者与叙述者，儒家的天下观念也成为笼罩在整个体系之上的正
当性基础。但是这个体系的担纲者，却不一定来自儒家地区，相反，
其外化为普遍帝国的时候，其担纲者必定来自非儒家地区，其缘由详
见后述。

所谓中国历史，就是这个多元体系的演化史。普遍精神的现实化
过程，便是这个多元体系不停寻找最适合自己的政治存在形式的过
程，其寻找过程会通过战争、贸易乃至移民等方式呈现出来。经常是
在一系列战争之后，冲突的各方终于形成均势，整个体系找到了某种
均衡状态。寻找均衡的过程可能会持续很长时间，比如从东汉末到隋
唐；特定的均衡状态也可能会持续相当长的时间，比如宋辽澶渊之盟
后持续了一百多年的和平，或者是作为长寿帝国的明清。这种均衡状
态可能呈现为外部均衡，即相对稳定的列国状态，此时是若干个政权
在彼此对峙；也可能呈现为内部均衡，即相对稳定的多元帝国状态，
普遍帝国形成。

整个体系的演化，在每一次大循环的时间结构中，最终都会向内
部均衡，也就是普遍帝国的方向收敛，但是过程多有曲折。而均衡又
会因为小冰期、小暖期交替的气候变化，或者技术、经济等的变迁而
被打破。冰期到来会导致生产骤减，暖期时间足够长则人口过度增
长，两种情况都会导致人口-资源压力关系发生变化；有政治意义的技
术变迁，会引入新的经济要素乃至全新的精神要素，进而引发社会结



构出现根本变化。这些情况都会导致已经建成的无论何种均衡走向瓦
解，体系进入寻求建立新均衡的艰难历程。

这样一个复杂的体系，其多元的地理结构形成不同的自然生态条
件，会带来各区域不同的政治、经济、社会、文化的运行逻辑，并且
这些逻辑彼此之间还会发生复杂的互动乃至互构的关系。进一步地，
就任何一个政治体而言，军事能力和财政能力都是其存续所依赖的基
础前提，而这两种能力又都与自然地理有着深刻关联。军事能力与地
理的关联容易理解，比如北方的骑兵不适于南方河网纵横之地的作
战，南方的水军不适于北方干燥广袤之地的作战等。财政能力与地理
的关联，则在于地理对经济与社会结构的影响。不同的地理结构与气
候条件，会决定何种实体经济是最有效率的，从而决定了不同的税基
形式及征收成本；不同的地理结构也决定了政府控制社会的成本会大
有差异，比如政府控制山区社会或海洋社会的成本就远远高于平原社
会，这决定了政府与社会的博弈能力，以及财政征收能力。这些还会
进一步影响到，政府对于意识形态有着选择亲和性方面的差异。所有
这些，对于作为体系的“中国”而言，都构成了其秩序形成路径及秩
序持续能力的约束条件。

因此，对中国历史作为一个体系史的研究，首先需要对不同地理
区域的诸运行逻辑加以分析，这是有效理解中国历史的前提。



 第一节 
 中原



中原地区是古代中华帝国的核心地区。这片土地上的人以
知“礼”自居，对“礼”的遵从与否是他们用以区分文明与野蛮的基
本标准，儒学是对“礼”的系统化表达，并且是中华帝国诸朝代的基
本正当性的来源。

区别于基督教、伊斯兰教等宗教，在转化为人们日常的生活实践
及制度安排时，儒家伦理的载体不是个体心灵的皈依，而是一种表
达着伦理意涵的人际关系结构。如三纲五常、三从四德等等，脱离开
人际关系结构，孤身一人是无法实践的，儒家更无法想象一种荒岛上
的鲁滨孙一样的精神世界。这样一种人际关系结构，需要其中的个体
都是处在相对稳定的定居生活状态，所谓“父母在，不远游，游必有
方”；倘若因为个体的高度流动性，父母兄弟常常彼此不知对方所
在，则儒教伦理也难以展开。

定居的生活状态，需要农耕的生产方式，而农耕有一个硬性的自
然约束条件，就是400毫米等降水量线。如果一个地区的年降水量少于
400毫米，人们则无法依靠农耕的方式谋生；或者更准确地说，在降水
量少于400毫米的地方，即便有人进行农业种植，这也无法成为他们用

来谋生的主要手段。[1]400毫米等降水量线的分布北界，基本上就是
长城；在具体的历史过程中，应该是中原帝国是在农耕地区扩展到其
自然极限之处，修建了长城。拉铁摩尔甚至认为，长城的修建起于战
国后期以及秦朝，最初并不是为了防范游牧民族，因为当时没有明显

的游牧威胁，其目的反倒是用来强化对于内地的控制。[2]

还需进一步解释的是，并非可以农耕的地区儒家文化就能够传播
过去。在儒家文化的多年发展中，“中原正统性”成为其潜意识里的
一个前提，这在古代带来了中原的崇高地位，但是也相应地限制了其
传播空间。文化，可以通过武力强行传播，也可以通过其文化吸引力
让人自愿皈依。离中原过远的地方，即便可以农耕，但其超出了帝国
的有效统治半径，帝国也无法用武力使其儒家化；另一方面，如果在
这个地方还面临与其他文化的竞争，以个体心灵为载体的文化，其传
播成本（包括劝人改宗的成本），一定低于以特定人际关系结构为载
体的文化。这可以解释为什么儒家文化可以传入朝鲜、日本，因为当
地不面临其他文化的竞争，也可以传入越南北部，因为中原帝国曾统
治其千年之久；却无法传入西域和越南北部以外的东南亚地区，因为
不管这些地方是否超出帝国统治范围，在当地都要面对与其他文化的

竞争。[3]



由此可以得出结论，儒家文化具有地理依赖性，它因自然生态原
因而无法越过长城以北、嘉峪关以西，只能在中原地区展开。但是其
世界想象并不会局限在这样一个地理空间当中，它具有一种普遍想
象，这带来了后来的一系列历史特性：一方面，它在历史上，会构成
超越草原-中原之上的普遍帝国的正当性辩护基础；另一方面，它也会
使得中国在理解超中国的世界秩序时，遭遇到特殊的观念障碍，从而
在现代转型之际遭遇到特殊的问题，与日本等国截然不同。

还可进一步解释，为何古代历史上从来没有哪个纯粹的中原王朝
或者说汉人王朝能够稳定可持续地同时统治长城南北，能够做到这一
点的都是北方入主的草原征服王朝。此处所说的“统治”，是指对方
真正的臣服，而不是名义上的朝贡。在古代，所谓汉人并不是基于血
统而获得定义的，历次的民族大迁徙，导致中原人或多或少会有北族
的混血，更何况在西周时还视作蛮夷之人的楚人、越人等，进入帝国
时代之后就作为汉人的一部分了，血统上根本无法追溯；汉人是用文
化来定义的，具体来说就是以农耕生活为载体的儒家文化。400毫米等
降水量线对于农耕的约束，使得人们在越过长城以北若还想活得下
去，就必须游牧化，否则是死路一条。而一旦游牧化之后，意味着必
须放弃中原式的人际关系结构、家庭结构等等，也就是无法再按照儒
家的方式来生活了。

因此，纯正的中原王朝也许有能力派兵远赴漠北驱逐游牧者，却
无法实质性地统治漠北。要统治就必须驻军，而所驻之军的后勤补
给，无法从中原持续获得，因为这超出了帝国的承受能力；他们只能
就地取材，通过游牧获得补给，而一旦游牧起来，就不再是汉人军队
了。即便中原王朝强大时能够扫荡漠北，事毕仍必须撤军南返，这只
不过是替草原上的其他游牧者扫清崛起的障碍而已。

儒家所尊奉的仪礼秩序，最初是一种自生秩序，它源于传统，贵
族制作为该仪礼秩序的载体。在周代，这些贵族源自武王与周公对于
同姓与近臣的分封。诸侯带领本族人到封地武装殖民建城而居，称为
国人，亦称君子；被征服者则居于城外，称为野人，亦称小人。该种
秩序下，只有贵族君子可以参加战争，战争的礼仪性质往往也会大于
实用性质。宋襄公差不多是这种意义上贵族的绝唱，他的“不击半
渡”“不鼓不成列”“不擒二毛”，都是贵族精神的体现，任何不符
合礼的战法，都胜之不武，宋襄公耻之。但这在不讲究中原式贵族精
神的对手面前会显得很迂腐，宋襄公遂被楚王打得大败。



嗣后，中原各诸侯国陆续开始变法，诸侯国内部的贵族等级被夷
平，传统仪礼秩序的载体不复存在。人们的身份高低不再是基于出
身、血统，而是基于军功；平民也可以参战了，甚至可以军功升至超
越于过去贵族之上的地位。强有力的贵族的存在，可以约束中央政府
对社会的资源汲取；贵族不再，政府便得以建立起远较过去强大的中
央财政，形成官僚体系-吏治国家。新近拔擢的平民，正是用来填充官
僚体系的最佳人选。他们不似贵族有着独立于王权之外的财务基础，
其地位的提升又依赖于王权，平民与王权之间便会形成一种合作关
系；这样一个群体进入官僚体系，可使其效率最大化。此时整个国家
的财政体系也依照战争动员的逻辑重构了一番，全民战争开始出现
了，战争的实用性转而超越于礼仪性之上，各国进入了比拼资源动员
效率的阶段。

一旦进入这个阶段，其逻辑终点就是中原地区的大一统，并且这
种大一统从技术上来说差不多是不可逆的，因为大一统首先基于中央
财政的大一统，而能够阻挡中央财政大一统的古典贵族社会已经一去
不复返了。中原地区连续成片的农耕地区，其人口与财富总量的汇聚
度，在古代世界堪称独一无二。如此一种地理，利于大规模作战，而
不利于割据自存；如此一种地理，能够养活庞大的人口，帝国政府从
中汲取资源，反过来以此打碎社会自组织能力，从而进一步提升资源
汲取能力。一旦过了某个门槛，第一个千禧年过后就差不多过了这个
门槛，则不会再有任何区域性的力量能够长久地与帝国政府分庭抗
礼。因为中央统治者能够从整个中原低成本调集起的资源已经达到这
样一种规模，以至任何区域统治者都不能与之持久抗衡。像诸代开国
之君等成功的反抗者，都是找到办法调动起中原地区大部分的资源，
以对抗“仁义不施而攻守之势异也”、彻底丧失民心的原有统治者，
但嗣后又无人能够抗衡这个成功的反抗者成为新的大一统统治者了；
跨过门槛之后，帝国一旦崩塌，取代它的是另一个大一统帝国，而不

是分崩离析的割据。[4]

欧洲之所以在罗马时代之后形成列国割据状态并维续至现代，就
在于欧洲的地理破碎性，使得拥有一统意图的潜在霸主调集全欧资源
的成本非常之高，难以对区域反抗者形成压倒性优势，最终无法建立
大一统。而在远东的中原地区，其帝国早早地便走上了集权秩序时
代。中原的地理因素是这两种区别的根本原因。



中原帝国集权秩序的发展与完善持续了很久，中间经历过较大的
变化。在秦汉之际，帝国要建立的是一君万民的秩序，通过官僚体系
来管理人为打成散沙化的社会；但是由于此时刚刚脱离开先秦封建不
久，官僚体系治理技术还未发育完善，又及汉武帝对外征伐无度，对
内征敛过甚，以致平民投靠到大户门下躲避官府压榨，因此社会上又
逐渐浮现出豪族力量。豪族对于君主也能形成一种约束，虽然远不如
先秦封建贵族的约束力强，但集权秩序毕竟受到了某种制衡。由于豪
族的存在，朝廷相对于社会和地方的力量还未达到压倒性的优势，此
时还有可能出现较为长期的割据，比如东汉末年之后以及唐朝中期之
后。

经过历史的长期变迁，技术进步催生了新的经济资源，君主由此
获得新的财政资源，有了新的治理办法，遂消灭了豪族，建立起完全

的官僚帝国，这就是日本京都学派所关注的“唐宋变革”[5]，也就是
前文所说的第一个千禧年前后越过的那个门槛。“唐宋变革”后，朝
廷相对于社会与地方的力量达到了压倒性的优势，帝国内部“强干弱

枝”的结构彻底形成，此后便再无能够长期持续的割据了。[6]

“唐宋变革”前后，帝国的社会结构与官僚逻辑有很大差别，但
它们与春秋及其以前时代的差别才是更加根本性的，不严谨地说，春
秋及以前的时代，自生秩序是制度演化的自变量，集权秩序是因变
量；大一统帝国当中，集权秩序逐渐拥有更多自变量特征，自生秩序
则越来越有因变量的特征，自生秩序不会完全沦为因变量，但其演化

过程受到的集权秩序的干预显然是越来越大了。[7]

集权秩序下的中原帝国，雄才大略的君主能够依凭其调动起的巨
量资源，对游牧帝国发起大规模进攻，并经常能够逐其远走，冲击到
西部的中亚、中东乃至欧洲地区，虽则空出来的草原会迅速被新的游
牧帝国所填补。中原帝国因此成为欧亚大陆古代历史当中最重要的能
动性力量，由这里发起的动作，一次又一次地冲击着整个大陆，以至
麦金德认为欧洲的历史在古代是从属于亚洲历史的。这里面的核心原
因还是在于，古代世界中原地区庞大财富的唯一性，没有其他任何帝
国能够调集如此之多的资源从而对外形成如此之大的冲击。以特定的
人际关系结构为依托的轴心文明，基于特定地理而形成的中原地区
人口与财富的超大规模性，是中国一系列历史独特性的两大根本前
提。在本书后面的讨论中，我们将反复看到这一点。



大一统的帝国，必须要一个庞大的官僚体系来支撑其运转，它是
帝国首领的工具，首领及其工具都具有公共性，所以它也是帝国的工
具。但毕竟官僚体系由具体的人来运作，人皆有自利的欲望，官僚们
的自利便会损害官僚体系的公共性。在帝国初建之际，开国首领都是
非常能干的，对于官僚体系还算能做到有效的约束；随着帝国承平日
久，后续君主成长于后宫，昧于世事，其能力经常会逐代下降，约束
官僚的能力大不如前，帝国的实际控制权便逐渐被官僚们所窃夺。由
于官僚体系才是帝国日常运转的核心，君主并不做太多具体的工作，
只需“垂拱而治”，中人之资也能胜任，而帝国本身可用以供养官僚
体系的资源又是如此之多，所以帝国一时倒也不至于崩塌。但官僚体
系的公共性沦为私人性，上下暌违，于是帝国上下感受到一种普遍的
末日心态，帝国便衰朽掉了。这种情况下，一旦遭遇大的气候变化，
以至于人口对资源的压力骤增，帝国无力应对，呈现为“仁义不
施”的状态，秩序遂瓦解。

帝国从初建的朝气到衰朽的暮气，只要几代君王的退化、不过百
年的时间，嗣后就是等着秩序瓦解，新开国英雄的出现。对庞大的官
僚制帝国而言，这是其无法避免的命运循环。这样一种命运循环，在
很多时候，是需要通过草原上的要素的注入，来使帝国重新焕发活
力。这个过程又会带来从“特殊的帝国”到“普遍的帝国”的转型。



 第二节 
 草原



长城以北的草原上，有着与中原截然不同的秩序逻辑。草原上降
水量不足，人们只能以游牧作为主要谋生手段。这使得草原上无法像
中原帝国一样建立起庞大的官僚体系与中央财政。官僚体系和中央财
政互为条件，通过官僚征收赋税，通过赋税养活官僚；而且它们的建
立有一个必需的前提，即赋税征收的成本必须小于收益，这只有在人
口处于定居，可以编户齐民的情况下才有可能。游牧者逐水草而居，
生活高度流动化，逃避征税太容易了，赋税征收的成本一定会大于其
收益。因此草原上无法建立必需的中央财政，官僚体系也无法建立。

其结果就是，草原上无法进行大规模治理，而只能以小部落为单
位行动。在小规模群体的情况下，是可以依靠熟人关系完成管理的；
但是一旦群体规模超过某个临界点，则它不再是熟人社会，只能靠规

则来治理。[8]规则需要专门的执行机构来使其运行，也就是需要官僚
体系；但是草原上又无法建立起官僚体系。所以，一旦部落的规模超
过临界点，它就会分裂出新的部落，继续以小集群的方式来行动。

如此一来，有个问题就必须获得解释，即何以草原上会有那种可
怕的游牧帝国。要回答这个问题，可能还需先回答另一个问题，即可
怕的草原游牧帝国是何时出现的。

在秦统一天下之前，并没有出现过什么强悍的草原民族，历史中
对他们的记述多半都是被中原诸侯国利用来与其他中原力量对抗，比
如周幽王“烽火戏诸侯”时，犬戎便是申侯的利用对象。在秦统一之
后，蒙恬向北出击，“却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马”，匈
奴也并不强悍。但是到了西汉帝国时期，一个强大的匈奴帝国仿佛从
天而降，突然耸立在北方。中原帝国的治理，需要复杂的官僚组织技
术，从二里头文化算起的话，经历了近两千年的孕育与积累才发展起
来，孕育过程中产生了大量令人炫目的历史。何以草原几乎未经孕
育，便能建起庞大帝国呢？

答案很可能非常简单：草原游牧帝国的出现，除了必要的技术条
件，如马具等技术的出现，最根本的原因，正是中原统一成了庞大的
农耕帝国。

草原上的资源有限，除了肉、奶等少数产品，游牧者需要的很多
种生活资料都要从南方农耕地区获得。有两种办法可以获得，即战争
与贸易，显然贸易是成本更低的办法。问题于是转化为，中原地区是
否愿意与草原进行贸易？只要中原没有统一，中原的诸侯国便会竞相



与草原部落进行贸易，因为它们能从草原买到重要的战争物品马匹；
[9]不与草原贸易的诸侯国在与其他诸侯国的战争中很可能会处于不利
地位。如此一来，诸侯国之间的竞争关系会使得草原与中原的贸易条
件达到一个大致的市场均衡价格。

对于草原上的诸多小部落来说，这样一种贸易条件是令人满意
的，无须联合起来向中原争取更好的条件；因为人们无法用任何办法
获得比市场均衡价格更好的贸易条件，对小部落来说，倘若联合起
来，不仅其自主性会受到约束，贸易的利润也会被盟主剥去一层，还
不如联合前。但是一旦中原统一，中原帝国就可以用政治手段，或者
关闭贸易，或者规定一个远远偏离于市场均衡价格的贸易条件。面对
这种状况，对于草原上的诸多小部落来说，通过战争获取必需品会变
成一个更有吸引力的选项。要想对中原发动战争，小部落便必须联合

起来成为一个大的部落联盟，于是强大的游牧帝国出现了。[10]

联合起来的草原帝国，其人口仍远远少于中原帝国，随同和亲公
主远赴匈奴定居的西汉宦官中行说曾对匈奴大单于说，“匈奴人众不

能当汉之一郡”[11]，然而其战斗力一般情况下却强过中原帝国。原因
在于，一方面，草原军队骑在马上来去如风，有着远超中原军队的机
动性；另一方面，草原上生产、生活、战斗的单位是完全合一的，其

战斗效率高，后勤压力低，远非中原军队可比；[12]再就是，草原比中
原贫穷，对于草原帝国来说，战争近乎是净收益，对中原帝国来说，
战争则近乎是净消耗，两边的战争收益和欲望大不相同。这一系列原
因，使得草原帝国会对中原帝国构成巨大的军事压力。

草原帝国严格说来是一个部落联盟。由于税收成本的原因，联盟
的大可汗仍然不掌握基于赋税的中央财政；但是他可以掌握从中原抢
来的战利品的分配权，以这样的方式形成一种衍生性的中央财政。不
过这点财政能力既不稳定，也不足以支撑其对各个部落民众的直接管
理，因此仍然只能允许各部落的小可汗自治。一旦大可汗带领联盟同
中原征战的能力不足，则那点可怜的中央财政也难继续了，于是部落
联盟开始瓦解。明朝的北方草原一直没有形成庞大持久的游牧帝国，
根本原因就在于明朝的强硬军事政策，使得大可汗针对中原的战争多

无功而返，无法持续地联合起诸多小部落。[13]当然，对于明朝来说这
未必是个最优选项，因为战争的成本远远大于管理贸易的成本，持续
的大规模战争使得对于民间资源的汲取也很过度，强化了皇权专制，
弱化了民间的自生秩序，所以明代的民间繁荣远不如宋代。



作为部落联盟的游牧大帝国，部落盟主无法专断地做决策，小可
汗们的意见必须得到尊重，因为大可汗事实上没有强迫小可汗们无条
件服从自己的绝对能力，这是游牧帝国当中常见的军事贵族民主制的
根本原因。无论是蒙古部落选举大汗的忽里勒台大会，还是清朝入关
之前的八王议政会议，都是这种军事贵族民主制的表现。

对于草原来说，进一步的衍生结果就是，大可汗必须能征善战才
能维系部落联盟的统一，所以草原上的继承逻辑不同于中原。

对中原来说，帝国治理是靠庞大的官僚体系完成的；君主主要起
到象征正当性的作用，他不能无视官僚体系的常例化规则而肆行己
意，而应当“垂拱而治”。倘若君主总是绕过官僚体系行事，后者将
无所措手足，帝国的治理一定会出现问题。君主的能力在这里是第二
位的，第一位的是君位继承的稳定性，以便确保帝国正当秩序的稳定
性。这要求继承人资格必须是唯一且易于识别而不会引起争议的，所
以中原的继承逻辑在各种“立长立贤”的争论中，最终收敛于嫡长子
继承制上；只要是嫡长子，小孩子也能作为正当性的象征，其他一切
事情交给官僚体系去处理便是。

在草原则不同，小孩子无法确保能征善战，一旦大可汗没有战斗
力则部落联盟必会解体；所以其首领的继承规则通常是兄终弟及，而
不是父终子及，以确保首领始终是拥有强大战斗力的成年人。但是到
了立国可汗这一辈的兄弟全部去世之后，该由谁来做可汗呢？子侄辈
里面会有不止一个出来希望继承汗位，由于其父曾为某任可汗，这种
继位的主张并非无根据；但又不可能全都继位，于是部落联盟就会分
裂，发生内战。这构成了草原帝国周期性的继承危机，它会导致帝国
的分裂瓦解。古语云“胡虏无百年之运”，纯粹的草原帝国少有延续
过百年的，这是由于立国大汗的兄弟一辈的自然寿命所限，这些兄弟
加在一起也活不过一百年，待他们全都去世之后，下一代便一定会发
生分裂。只要草原帝国发生分裂，原本武力上不是其对手的中原帝国
便会获得分而治之的机会。可以说，汉、唐对于匈奴和突厥的克服，
根本上来说并不是武力征服的，而是终于等到后者出现继承危机以致
发生内部分裂，趁机分化、利用而实现的。

草原上的气候变化无常，其生活有巨大的不确定性，因此游牧者
对借其与长生天相沟通的萨满教有着较高的依赖，亦即通过一种韦伯
所说的卡里斯玛要素来克服心理上的不安。同时草原雄主必须具有大
英雄的特征，否则无法服众。于是，可汗们既需能征善战，也需具备



卡里斯玛属性，受命于长生天，这才完整符合大英雄的要求。史书记
载，北族游牧帝国选择可汗时，要将选出的人置于马上狂奔很远的距
离，待其从马上颠落，再用白绫缠其颈，用力勒，勒至濒死状态时问
他“你能做几年可汗？”这种濒死状态下的回答，便被视作不是出于
他本人的意志，而是长生天的意志通过他的口表达出来，这从一个角

度反映出可汗所必须具备的卡里斯玛属性。[14]在这种状态下，草原帝
国内部每个小部落的首领，其权力的终极正当性来源也都不是源自某
个上级，而是源自超越于所有人之上的力量，这是贵族制的一个基本
特征。

所以，草原上无法出现以官僚体系为前提的集权秩序，而始终保
有其基于传统的自生秩序，保有一种源初性的自由。这里所谈的自
由，没有意识形态的意涵，所指的就是，人们生活于其中的秩序是源
于自生的，而不是基于外赋的。草原帝国上保留着人类最本真的淳
朴，与最源初的激情。

普遍帝国的秩序建构，需要激情与理性的共同作用。单纯的激情
只会带来破坏，单纯的理性则无行动能力。故而激情可提供运作的动
力，理性则将激情整合为秩序，引导其方向。中原帝国历经多年的吏
治统治之后，军事贵族已消灭殆尽，激情也已驯化消磨。每逢其衰朽
之际，都必须有新激情的注入，这在历史上经常来源于北方的游牧民
族；而中原原有的理性已经不足以驯化此一激情，否则当初也不至于
衰朽，它需要新的理性要素的注入，这在历史上经常来源于西域（或
说大中亚）的异种文明。两种新的要素与中原原有的各种要素相融
合，才能够催生出新的秩序建构，在这个过程当中，东亚大陆的体系
演化也达到新的高度。比如，五胡乱华以及北朝时期，来自北方的游
牧激情摧垮了已衰朽不堪的中原文明，来自西域的佛教等则帮助北魏
统治者找到了一种超越于草原-汉地之上的新精神要素。这些新要素与
中原文化相融合，才催生了灿烂的大唐帝国，东亚大陆上的人民也获

得了较之以往更加普遍的自由。[15]



 第三节 
 过渡地带



草原到中原，有个过渡地带，就是长城沿线；这个过渡地带再扩
展一下的话，还可以延伸到东北。过渡地带在拉铁摩尔和巴菲尔德的
研究中又称为“边疆地区”，他们高度重视这个地区，因为这是多元
帝国最重要的制度创生地。

巴菲尔德注意到，纯粹的草原帝国如匈奴、突厥、回鹘等，并没
有意愿统治中原。游牧者往往是突入中原劫掠一番便返回草原，待到
中原休养生息后再来劫掠一番，或者以劫掠为威胁对中原进行敲诈，
巴菲尔德称此为“外部边疆战略”。他更进一步将此战略总结为一
种“榨取-保护”的关系，即游牧帝国需要通过从中原不断的榨取财富
以便确保自己部落联盟的统一，而为了不至于丧失被榨取者，游牧帝
国甚至会在中原帝国摇摇欲坠之际主动来保护它，一如回鹘帝国对大
唐帝国的反复榨取与保护的关系；一旦中原帝国瓦解，草原帝国往往
也就瓦解了，小部落会重新拿回自己与中原诸割据势力自由贸易的权

利。[16]

草原帝国在遭遇其周期性的解体危机之后，分裂出来的一支会发
展出一种“内部边疆战略”，即与中原帝国结盟，以对抗另一支草原
力量。比如南匈奴，便离开漠北，迁居到长城沿线的汉朝边疆地区居
住，依凭汉朝的支持与北匈奴对抗。类似的草原内战后世也曾发生多

次，而与中原结盟的一方均毫无悬念地赢得了内战。[17]这种历史过
程，其浅层原因是，与中原结盟的一方可以获得中原力量源源不断的
支持，其战斗的后劲会好过未结盟的一方；但更本质的原因在于，与
中原结盟的一方，可以垄断从中原获取的贸易品，未结盟一方的可汗
便丧失了用以凝聚本部落联盟的资源，只能坐视联盟解体。获胜的一
方接下来便获得了一种战略选择自由，它可以仍然坚持“内部边疆战
略”，也可以恢复到“外部边疆战略”，甚至将这两者结合起来运
用，全视利益评估而定。所以拉铁摩尔称，边疆地区“可以影响农业

世界及草原世界的历史进程。它们不完全与中国[18]或草原同类，所以
它们也不完全具有中国的特点（城池及附属的农村）或草原的特点
（氏族或家族部落在有限的区域内要求牧场的权利）。……边疆形态

的公理是，它可以对任何历史时期作正面及反面的说明”[19]。

我们在历史上看到的能够稳定可持续地同时统治长城南北的二元
帝国，其担纲者都来自这一过渡地带，尤其是来自东北地区。



因为，纯粹的草原统治者，其美德在于草原英雄式的酣畅淋漓，
无法理解儒家的伦理世界和治理逻辑，无法容忍中原帝国官僚体系对
于皇帝个人意志的约束，所以并没有能力直接统治中原，很可能他对
此也没有多大兴趣，而更乐于选择不劳神的“外部边疆战略”。而纯
粹的中原统治者，皇帝的美德在于“垂拱而治”“治大国若烹小鲜，
不可轻扰”的自我节制，唯有如此官僚体系才能不受干扰地依循常例
自动运转，所以中原统治者也不可能具备统治草原的能力与兴趣。

若欲建立超越中原-草原的普遍帝国，担纲者必须是能够同时理解
中原与草原的人，这种人只能是来自过渡地带。长城沿线自不必说，
东北的北边连通着呼伦贝尔大草原，南边是经常接受中原帝国统治的
辽东宜农地区，在东北能够站住脚的统治者，必须兼通两方，这样，
其入主中原之后，便可以建立起一种二元帝国统治。二元帝国中，统
治者同时兼有两个身份，通过可汗的身份以部落联盟的方式统治草原
地区，这里主导整个帝国的军事秩序；通过皇帝的身份以官僚帝国方
式统治中原地区，这里主导整个帝国的财政秩序。中原之富与草原之
雄结合在一起，并因对最高统治者的共同效忠而联结在一起。

来自东北的慕容鲜卑最先开始了这种尝试，来自山西北部长城附
近的拓跋鲜卑则成功地依此原则建设了北魏王朝。北魏早期定都平
城，即今天的山西大同，正是在农牧交界地带，可以兼制两方。但是
北魏王朝并未获得对于这种二元政治的足够自觉，在孝文帝的时候主
动南迁洛阳，并命随迁的鲜卑贵族说汉语、着汉服、改汉姓，一力汉
化。这样一种努力，便是放弃了其草原身份，这对二元帝国是非常危
险的，因为它将使得帝国的军事力量不再认同于帝国统治者，所以魏
孝文帝去世后不久，便发生北境六镇军人掀起的内乱以致亡国。至于
孝文帝南迁的原因，绝不是简单地喜爱汉文化，因为在平城并不会影
响其学习汉文化，不必非得做迁都这种可能动摇国本的事情；更本质
的原因应该是，平城地区也是草原军事贵族的大本营所在，军事贵族
对于大可汗的约束使得孝文帝感觉不痛快，于是力图远离军事中心，
摆脱贵族的约束，运用中原地区庞大的财富资源遂行集权秩序，一展
己意，迁都洛阳因此便成为选择，但其结果自然是悲剧性的。

直到辽代，才放弃了追求一元化的努力，开始自觉地建设二元帝
国，用南北两院分治汉人和契丹人。虽然辽代并未统一中国，但是其
二元治理技术流传下来了，清代汲取这些治理经验，建立了二元帝国

的完备形态。辽金元清，都是起家东北，[20]建立二元帝国，并定都北



京。[21]因为北京地处长城沿线，又临近东北，便于统御整个东亚大
陆；这些二元帝国还会在北京北面的草原地区另设一个草原首都，辽
代在上京临潢府（实际上这才是正都），元代在上都，清代则是在承
德。通过这样一种首都圈，完成单个首都难以完成的治理任务，真正

统治起一个普遍帝国。[22]

注意看一下辽金元清的起止时间，就会发现一个不寻常之处，即
这些草原王朝的寿命皆超过百年了。短的金和元（从灭金算起的话）
略微超过百年，长的辽和清则超过了两百年，打破了“胡虏无百年之
运”的魔咒，这是个需要解释的问题。其根本原因在于，诸征服王朝
入关之后的继承原则发生了变化。

草原帝国内部军事贵族民主制的存续，是以大可汗不掌握一笔庞
大的中央财政为前提的，他没有能力用中央财政来把贵族制赎买下
来，贵族们对他就有很强的约束力，大可汗也必须勇武善战方能服
众，兄终弟及的继承顺序同时伴随着周期性的继承危机。一旦游牧帝
国征服了广阔的农耕地区，则大可汗可以将农耕地区的庞大财富转化
为自己手中强大的中央财政，军事贵族制便能够被赎买掉了。一如清
兵入关之后，曾经对大汗构成现实约束力的八王议政会议就不再起实
质作用了，基于军事贵族制的游牧帝国转化为基于官僚制的、超越于
中原-草原之上的帝国，当年的军事贵族都吃起“铁杆庄稼”，不再对

最高统治者构成约束力了。[23]只要统治者能够控制中原财富，便能控
制草原骑兵，而只要其能控制草原骑兵，便能控制中原，形成了一个
正向循环。如此一来，统治者是小孩子也没有问题了，对儿子的情感
很自然地压倒了对兄弟的情感，兄终弟及的继承关系就此转化为父终
子及的继承关系，周期性的继承危机便克服了。这是入关的草原征服
帝国得以长寿的根本原因。

过去的主流历史叙述中，解释一些入主中原的草原帝国之所以长
寿，是因为它主动选择了汉化，这个解释并未深入到历史的深层逻
辑。以最为典型的清朝皇帝为例，他们当然有接受汉文化的一面，但
倘若全盘汉化，则势必难逃北魏的下场。另一方面，通过前面的解释
也可以看到，入主中原后的大清帝国，无法单纯地按照其原有的部落
逻辑来解释其政治逻辑了，因为中原的巨额财富已经促成了其部落逻
辑的深刻重构。所以，清朝的秩序实际上是对中原、草原乃至高原、
绿洲等多种政治生态与文化的普遍吸收，所有这些文化彼此之间相互
重构，互为对方的外生变量，打破了各文化区域原来的内部和外部均



衡，重建了一种更大的、更具普遍性的内部均衡。大清皇帝作为所有
这些文化的最高象征，对它们进行外在超越，象征着普遍性，这才是

一个所谓“普遍帝国”的治理智慧所在。[24]

清朝在入关前修建的沈阳故宫，其空间结构很好地体现了这种外
在超越。区别于北京故宫，沈阳故宫有两个理政宫殿。一个是偏于东
侧的大政殿，系仍以部落制为其基本组织逻辑的努尔哈赤所建，按照
满洲帐殿式形式而筑，在大政殿外有八旗亭，俗称十王亭，是八旗旗
主和左右翼王等会议军政大事、举行重大礼仪的亭式殿；大政殿与十
王亭的共存，是部落联盟下军事贵族民主制的鲜明写照。另一个是处
于中间方位的崇政殿，由已经主动接纳了儒家观念的皇太极所建。他
之所以愿意主动接受儒家观念，当与其对集权秩序的追求有关，倘若
纯粹依照部落制度，则皇权的集权是不易获得理念和制度支撑的。崇
政殿基本依照汉族的建筑规制而建，前后多进院落，诸多宫殿的格局
布置也与汉地宫殿非常相似。

进入到皇太极这几进院落的后面，会发现后宫的内里仍是纯粹的
满洲布置。后妃寝宫里可以看到诸如东北三大怪之一的“养活孩子吊
起来”，满式大土炕上面吊着个摇篮；皇后的寝宫，从内室套间撩门
帘出来，直接面对一个大灶台，这在东北是很常见的一种私人生活空
间布置，但无法想象汉地的皇家会如此。皇太极与皇后的寝宫清宁宫
的特点是“口袋房、万字炕、烟囱设在地面上”，宫内设置了萨满祭
祀神堂，院内有索伦杆。这些表明，皇太极着力打造的公共空间，已
经是通过儒家文化表达的一种秩序呈现；但其在私人空间仍然保留了
部落风格。比较起来，儒学更讲求公共性，关外的部落制度则更加认
同私人附属关系。沈阳故宫的特色因此可被总结为“内草外儒”，草
原性格和儒家性格在这里实现了完美的结合，并实现了一种普遍超
越。这种格局为清朝入关之后的持久统治奠定了制度基础。

对中原农耕地区来说，普遍帝国的建立，使其获得和平红利。在
中原-草原南北对峙的时代，南方的军队自然要靠农耕人民的赋税来支
撑，北方的军队要靠从中原抢夺的战利品来维系统一性，事实上也是
靠农耕人民的赋税来支撑的，可怜的农民要同时负担两支高强度动员
的军队。而草原征服帝国建成之后，农民只需要负担一支中低强度动
员的军队，这是康熙可以“永不加赋”的基础所在。税赋压力的减轻
使得底层百姓有能力生养众多。过多的人口可能会导致流民四起天下
大乱，但在普遍帝国时期，会导致流民四起的人口数量临界点大幅提



升，其直接体现是中国人口在乾隆朝连续突破了两亿、三亿大关，后
来又突破四亿才达到临界点，以往则常常是人口未及突破一亿便达到
这个临界点。

过去对于清代人口猛增的解释是美洲作物的引入，但是据侯杨方
教授的研究，在乾隆朝开始积极推动美洲作物之前，人口已经发生激
增，大清官员正是因此才被迫开始推广美洲作物，直到20世纪初期，

美洲作物也没有超过中国粮食总产量的10％。[25]那么，人口的激增在

这里最可能的解释便是和平红利了。[26]

就精神层面而言，在中原王朝时期，因其定居特征而表现出一种
内敛性格，这对其所尊奉的儒家普遍主义理想有自我否定倾向；只在
草原王朝，因其远超中原的视野，普遍主义理想才能获得真正的释
放。

儒家构筑天下秩序的精神潜力，需以吸纳并超越中原文明的草原
民族统治为前提。这是对于我们通常所理解的中原儒家秩序的一种外
在超越，是中国秩序的另一种表达，甚至是一种更为本真性的表达，
草原与中原在这里形成了一种深刻的历史共生关系。以致到了晚清变
局当中，力主改革的洋务派多为汉臣，而力主守旧的理学宗师却是出
身蒙古正红旗的倭仁，提出“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之
图，在人心不在技艺”，不啻对此复杂性的深刻体现。



 第四节 
 西域



从纯粹的地理角度来说，西域是大中亚的一个部分，所以对于西
域的分析，可以与对中亚的分析一并来讨论。在整个欧亚大陆的视野
下，可以看到前述游牧-农耕的历史共生关系，大致沿着纬度线分布，
在东起中国、西至小亚细亚的土地上被一再复制出现。在东方，此共
生结构最后落实为大清帝国，从入关算起，延续了近270年；在西方，
最后落实为奥斯曼土耳其帝国，从其攻克君士坦丁堡算起，延续了460
多年，如果从其崛起于塞尔柱土耳其汗国的遗产上开始算起的话，则
还要加上100多年。东、西两个帝国都堪称长寿。唯独中亚，虽然也有
这样一种共生结构存在，却几乎没有长寿的帝国为人们所记起，察合
台汗国、帖木儿帝国都是转瞬即逝，帖木儿之后就更没有值得一提的
重要帝国了。

这种现象与中亚的地理独特性相关。欧亚大陆上大规模可供定居

的宜农土地，集中于东西两端，[27]中亚可供定居的宜农土地，都以散
落绿洲的形式存在。绿洲地区的农业，不可能形成足够规模的物质财
富积累，这恰恰构成了中亚无法形成稳定的大帝国的一个根本秘密。

清朝与奥斯曼土耳其两个游牧帝国之所以长寿，是因为大可汗通
过对农耕地区的征服，将其庞大财富转化为自己手中强大的中央财
政，军事贵族制被赎买掉，周期性的继承危机也被破除了。反观中亚
的绿洲农耕地区，其财富规模太小，游牧帝国的大可汗即便实现了对
这里的征服，也无法获得足够财富以完成对于军事贵族制的赎买。于
是周期性的继承危机在这里仍然存在，中亚便没有可以被我们记住的
长寿帝国。即便强大如帖木儿，其帝国也在他去世后迅速分崩离析。

统治中亚的帝国崩溃后，会进入一段相当长的动荡期，各路草原
英雄纷纷登场，但我们往往只能轮廓性地知道他们登场了，具体是如
何活动的则说不大清楚，因为中亚帝国忽生忽灭，很难留下可靠的历
史记录，经常是通过周边长寿帝国的记述才对其略知一二。所以，中
亚的政治史以“失序为底色、有序为插曲”，与欧亚大陆东、西两边
的“有序为底色、失序为插曲”形成鲜明对照。要强调的是，“失序
为底色、有序为插曲”用来描述中亚的政治史大致说得过去，中亚的
经济社会文化史则不是这样，很可能要反过来描述才算恰当。在中
亚，我们可以很清晰地看到，地理构成了历史逻辑的一个根本约束条
件，它就像一条河道，并不会规定历史长河该如何翻腾巨浪，但是作
为约束条件规定了历史长河大的流动方向。



在中亚地区沿天山—锡尔河大致画一条线，这条线以南是定居地
区，兼营农耕与商业，以北是游牧地区，南北两个部分，构成游牧-定
居的共生体关系。值得注意的是，这种共生体关系，在东亚和中亚的
存在方式有着重大差别。东亚蒙古草原的游牧者与中原的定居者，两
者的主体部分是分开的，极少空间上的交错，共生性要通过一个大陆
体系才能展开；中亚有不少地方的游牧和定居在空间上有着深刻的交
错关系，共生性在微观上也有体现。导致这个差别的最重要原因是山
的高度之别。游牧与定居需要很不同的气候－生态，在东亚方向，山
的高度不大，气候变化主要与纬度相关，较少与海拔相关，纬度自然
就把游牧和农耕给物理性地分开了，长城就是大致的界线。中亚地区
山脉高大，气候变化首先是与海拔相关，于是定居者在山脚农耕，游
牧者则随着季节变换而活动于山坡的南北两侧，游牧与定居两个群体

直接相望，经常打交道。[28]

更细致点说，中亚因为有高大山脉存在，阻挡着海洋水汽的流
动，所以中亚的定居地区不能依赖降雨，要依赖雪山融水，而雪山融
水要顺着特定的山形流下来，不可能连成片，就只能形成绿洲。这些
山必须足够高，才能存得住积雪，滋养绿洲；中亚也有些山不够高，
存不住雪，山脚下就只能沦为戈壁了。那些大山，正因为足够高，才
确保了气候与海拔、而不是与纬度的相关性，这样才会形成游牧与定
居的交错共生关系。这几乎是只有在中亚地区才能形成的，因为其他

地方少有这样高耸入云的大山。[29]这也使得大中亚的定居者相对于中
原定居者来说，更容易理解游牧者的逻辑，于是会有后文提到的中亚

人对于蒙古草原的深刻影响，[30]乃至于元朝时来自中亚的色目人与蒙
古人的密切合作关系。可以说，大山就是中亚的灵魂。

在大中亚的区域中，七河流域值得专门讨论。这个地方得名自注
入巴尔喀什湖的七条河流，其大致范围包括今天哈萨克斯坦的阿拉木
图州、江布尔州，吉尔吉斯斯坦，以及新疆的伊犁、塔城地区。七河
流域之所以重要，在于它是前面所说的那种游牧－定居交错共生的典

型地区，[31]同时其地理位置又处在一种较为核心，便于四出控御的地
方。这里拥有世界一流的草原，同时也具备上好的农耕条件，孕育过
几个历史名城，如巴拉沙衮、碎叶、伊犁等。由七河流域出发，北可
以驭草原，南可以控绿洲，堪称王者之地，所以历史上诸多重要的中
亚王朝定都于此。如早期的西域第一大国乌孙，后来的西突厥、喀喇
汗王朝、西辽、察合台汗国、准噶尔汗国等等；包括清朝在平定南北



疆之后，其统治西域的最高长官伊犁将军，驻跸地也属七河流域，由
此统治全疆。

大致以帕米尔高原为界，中亚亦可进一步区分为东、西两个亚区
域，西部就是今天中亚的几个斯坦国所在地，东部是今天的新疆所在
地。这两个亚区域虽同属大中亚，但在历史上同时处于同一王朝统治
下的时间并不是特别长。帕米尔高原的存在，使得跨越高原进行统治
的行政成本居高不下，难以持久。强大如西突厥，重心在西部亚区
域，虽则统治中心位于七河流域，却也难以长久地占据帕米尔以东。
后来一度囊括几乎整个大中亚的喀喇汗王朝、察合台汗国等等，都在
统治后不久，便分裂为东、西两个部分。重心在帕米尔以东的准噶尔
汗国、大清帝国，则都没有持久地统治过帕米尔以西的中亚地区。可
以说，帕米尔高原构成了帝国的天然疆界。高原的东、西两边，各形
成一个次级的南北关系之游牧-定居共生体。

因此中亚的地理是很破碎的，但中亚的历史哲学意义，却正是出
自其破碎性。就中亚的游牧地区而言，其无法克服的周期性继承危
机，形成了时间意义上的破碎性；就中亚的定居地区而言，绿洲规模
都很小，彼此间都被大漠戈壁所隔开，形成了空间意义上的破碎性。

中亚的破碎性带来两个效果：一方面，使得中亚无法成为轴心文
明的孕育地；另一方面，就其定居地区而言，它无力保护自己，总是
需要外部力量的某种进入，以在当地形成秩序。外部力量或是来自北
部的游牧地区，但是这又不断遭遇到时间破碎性，绿洲城市仍处在周
期性的失序之下；或是来自更远地方的轴心文明所形成的帝国，如中
华帝国、波斯帝国、俄罗斯帝国等，周期性失序或可化解。但是对远
方的轴心文明帝国而言，中亚本就遥远，再加上其空间的破碎性，使
得在中亚的统治成本居高不下，必定是入不敷出的。因此，远方轴心
文明帝国对于中亚的统治，若欲持续，必定采用间接统治，才能够把
统治成本最小化。

由此可知，无论外部力量是如何来的，它都要服从大中亚的亚区
域特征，即在政治上有着不同于周边区域的主体性，间接统治就意味
着承认了当地进行自我治理的必要性，从而对当地的主体性有了一种
承认。这并不是因为周边的轴心文明帝国有足够的雍容，乐于承认中
亚的主体性，而是轴心文明帝国面对政治地理所带来的硬约束，不得
不接受的一种统治原则。即便轴心文明帝国派遣自己的人马去征服当
地，欲图做某种直接统治，前去完成征服的大将军也会迅速地从该帝



国中自我剥离出来进行割据，再次形成一种事实上的自治。前秦时
期，苻坚曾派大将吕光去征服西域，结果吕光到了龟兹（今库车）就

一度不想回来了，意图割据当地，即为一例。[32]至于帕米尔以西的中
亚，被从阿姆河以南而来的轴心文明帝国进行统治的时间更是有限。
公元前300多年的亚历山大大帝时期曾经出现过一次，8世纪初期的阿
拉伯帝国时期也出现过一次，这两次的统治时间都很短暂，此后的再
次出现要到来自北方的俄国征服中亚的时期了。

中亚的地理破碎性，不仅使得外部难以持续地统治它，在其内部
也始终保留着自由，这在欧亚大陆东、西部的传统帝国当中久已被消
弭掉。中亚所保留的自由，在较小的意义上，呈现于中亚游牧帝国的
军事贵族制始终未被赎买；在较大的意义上，呈现于中亚定居地区的
诸多城市，彼此互不统属，也不长久地被外部世界直接统治。集权秩
序在这里难以持续，一个个互不统属的自治共同体，构成了超越单个
绿洲城市之上的自生秩序。这不是政治哲学意义上建构出来的自由，
而是一种社会风俗意义上的源初自由。

中亚地区的自由特征，天然地适合于贸易对自由秩序的要求，可
以说，“自由通道”就是中亚地区的世界历史命运，其破碎性成就了
它的这种命运。中亚因此有了一系列以经商而闻名的定居城市，如河
中地区的花剌子模、撒马尔罕、布哈拉、玉龙杰赤，以及天山南路的
喀什噶尔、和田、叶尔羌、库车、鄯善等等。

中亚的商人群体要依赖游牧帝国或轴心文明帝国的保护，但这些
商人在古代一直到中世纪都大有能量。比如，中古时代最重要的中亚
商人群体粟特人，他们先是依赖于大唐，后又依赖于回鹘帝国的保
护，但正是他们的商业活动，才使得自己的保护者的军事后勤运输工
作乃至战争融资活动成为可能。在回鹘帝国时期，粟特人成为其最重
要的参谋，他们帮助回鹘人制定外交方案，规划军事战略，因自己的
商业需求，而试图引诱回鹘去与拜占庭帝国建立联盟关系以打压萨珊
波斯帝国，或是帮助回鹘帝国策划如何压榨安史之乱后国道中落的大

唐，等等。[33]在中亚逐渐伊斯兰化之后，信奉摩尼教、祆教等波斯系
宗教的粟特人渐渐淡出历史舞台，继之而起的是中亚的萨尔特人。萨
尔特人很可能就是皈依了伊斯兰教的粟特人后裔，当然，他们已经混
入了突厥人的血统。据俄国突厥史权威巴托尔德的研究，在11世纪，
萨尔特人形成庞大的商人团体，其发行的支票甚至比政府支票的信用



度还要高，check（支票）这个词最初是在这里出现并作为外来语传入

欧洲的。[34]

中亚庞大的商人群体，不受这个地区走马灯般的政治变换之影
响，一直在进行跨境的商业活动。丝绸之路上，运输的商品可能很多
产自中原，但真正从贸易上控制这条道路的，是中亚商人。这种基于
贸易的世界史，更形呈现出政治与战争之外的一种深层结构，让我们
意识到，轴心文明地区以及游牧帝国与中亚地区之间深刻的相互依赖
关系。

从文明传播的角度来讲，中亚有着更加深刻的历史哲学意义。

中亚绿洲地区，贸易发达，人均财富量很高，但由于其太过破
碎，财富总量很小。因此，它无法成为轴心文明的生发之地，轴心文
明只能生发于有大片农耕区域、财富总量很大的地方。但是轴心文明
生发之地又会建立起轴心帝国，形成集权秩序的强大政治力量，反过
来对文明本身的发展逻辑构成压制，使得文明的可能性无法被充分释
放。中亚地区同样有对文明的需求，伴随着贸易和战争等，各种轴心
文明都会传播到作为自由通道的中亚地区，这为中亚带来了世界性的
眼光，较高的人均财富量也让中亚人有余裕来思考这些文明所提出的

问题。[35]诸文明在这里各施解数自由竞争，由于中亚无法被强大的轴
心文明地区持续地直接统治，因此诸文明在这里都可以在相当程度上
摆脱政治性的压力，充分释放出各种可能性，这对于人类的文明发展
有着至为重要的意义。

比如，诞生于印度本土的佛教，是通过中亚才传播到中国的，而
它在中亚的发展却呈现出与印度本土的诸多不同，佛教的更多可能性
呈现了出来。这些鲜活的精神要素传入东亚地区，对东亚的影响与改
造是全方位的。再如，3世纪诞生于伊朗高原的摩尼教，在波斯帝国本
土命运多舛，无法摆脱与政治之间的复杂纠缠，忽而被捧杀忽而被打
杀，始终不得其正。摩尼教逐渐传播到中亚的河中地区，在6世纪后
期，中亚摩尼教宣布与巴格达的总教会脱离关系，独立出去，号称电

那勿派[36]，这只有在中亚这种注定自由的地方才有可能。嗣后的摩尼
教反倒在东方获得了更大的世界，甚至成为回鹘帝国的国教，当然，
这又与政治形成了勾连，但我们还是在中亚看到了另一种可能性的出
现。



最具象征性的是伊斯兰教。它在8世纪开始传播于中亚，到10世纪
形成了较大的影响力，据巴托尔德的研究，世界上最早的独立伊斯兰
经文学院，不是出现在作为伊斯兰教大本营的中东，而是出现在中

亚。[37]除了这里在佛教时期便有着经文学院的传统，更重要的一个原
因是，它远离伊斯兰教的中心，不受哈里发的控制。哈里发的统治正
当性完全系于对《古兰经》的解释，因此他不会容许其解释权外落于
他人之手，有可能形成独立解经力量的经文学院便会受到压制，只有
官方学院才能成立。此例证再一次表明，只有在中亚这种注定自由的
地方，伊斯兰教更加丰富的可能性才浮现出来。伊斯兰教在中亚的自
由发展，结合于此地流传已久的古希腊哲学，孕育了几位历史上最伟
大的伊斯兰哲学家，如阿尔法拉比、阿维森纳等。这些伟大思想家的
工作后来辗转传入西方世界，对阿奎那等经院神学家产生深刻影响，
奠定了后来欧洲文艺复兴的基础。美国学者斯塔尔评论道：“在数世
纪的文化繁荣中，中亚是世界的知识中心。……在约公元1000年的前
后四五个世纪中，是中亚这个地区触动了世界上所有其他文化中心，

走上前台。”[38]

虑及于此，可以说，中亚正是以其无，成其有。中亚虽然不产生
轴心文明，但它构成了轴心文明的诺亚方舟，轴心文明的力量在这里
真正地获得释放与壮大，并在轴心文明的母邦因帝国的衰朽而陷于颓
靡之际，反哺其母邦，为人类的文明重新带来活力。前面曾经提到，
中亚的政治史以“失序为底色、有序为插曲”，但是中亚的经济社会

史刚好反过来。这一系列历史都是鲜活的脚注。[39]

更有趣的是，作为“自由通道”地区，中亚需要外部的轴心文明
帝国帮其提供稳定的秩序；但外来的统治，只有在其不表现为直接统
治，而是间接统治的时候，中亚对于轴心世界的价值才最大地体现出
来。其功利性的价值体现在中亚作为贸易通道的高效率上。贸易的高
效率依赖于自由的环境，在间接统治的情况下，一方面中亚有了秩
序，另一方面更重要的是，自由才能存续；一旦它被直接统治，自由
不再，则其贸易的效率受损，而轴心帝国还得投入大量资源去进行吃
力的统治，所有的价值都变成负数了。就非功利性的价值而言，“自
由通道”地区可以呈现出轴心文明的更多的可能性，这可以反过来构
成对于轴心地区的文明启示。

在这一点上，中亚与东南亚有着可以类比之处。两个地方都有着
天然的地理破碎性，注定要担当起“自由通道”的历史命运，多种轴



心文明在此处的延伸与碰撞乃至变化，却可以构成该文明之母国的世
界历史意义的某种启示。



 第五节 
 雪域



雪域高原号称地球的“第三极”，由于其特殊的地理结构，限制
了其政治的发展成熟度，在古代形成了中国疆域内独一无二的以宗教
为基本统合逻辑的秩序，并因此而对蒙古草原世界形成极深刻的影
响。

雪域高原上有若干条近于东西走向的巨大山脉。主要是北线的昆
仑—阿尔金—祁连山脉，大致构成青藏高原与塔里木盆地的界线；中
线的唐古拉山脉，大致构成西藏与青海的界线；中南线的冈底斯—念
青唐古拉山脉，大致构成西藏内部的农耕与游牧的界线；南线的喜马
拉雅山脉，大致构成青藏高原与印度平原的界线；西北向还有喀喇昆
仑山脉，与前述大山汇聚而成帕米尔高原，由帕米尔高原再东北向联
系出西域的天山山脉，西南向联系出阿富汗的兴都库什山脉。这一系
列庞大的山脉，对海洋水汽的输送形成天然的屏障，在本质意义上决
定了低海拔的西域、中亚与高海拔的雪域这两种特殊的社会生态。雪
域的山间河谷地区，构成了海洋水汽进入的若干通道，曲折而至的水
汽转化为高山积雪，融雪便成为西域绿洲所依凭的水源，也形成一系
列世界级大河的源头。

山与水的关系，将雪域高原切割为若干个地理和生态的亚区域，
并构成了文明传播通道的约束条件。从大区块上，亚区域分为安多地
区、康巴地区和卫藏地区。安多地区主要指今天的青海大部、甘南地
区和四川西北，这里是高原上最重要的游牧区域，茶马贸易中
的“马”主要来自此地。安多地区还提供了丝绸之路上一个重要的通

道，即青海道，由此可抵西域。[40]康巴地区包括今天的西藏东部、青
海西南部、四川西部、云南西北部等，属于雪域高原与西南地区的过
渡地带，也是从中原进入雪域高原的一个重要通道，尤其是在明清之
际，其重要性更形凸显。

卫藏地区，是对历史上的“卫”与“藏”以及阿里地区的合
称。“卫”是藏语“中心”的意思，意指西藏的中心区域，后来又称
为前藏，以拉萨和山南地区为中心；“藏”则是后藏地区，以日喀则
为中心；前藏后藏都属于东流的雅鲁藏布江流域，阿里则属于西流的
印度河流域。冈底斯—念青唐古拉山脉横亘卫藏内部，山脉以南是重
要的河谷地区，能够享受到穿越雅鲁藏布大峡谷而来的印度洋水汽，
气候相对较好，适宜发展农业；山脉以北，各个方向的大山挡住了海
上的水汽，自然条件恶劣。



西北的帕米尔高原，则构成了欧亚大陆深处重要的分水岭。帕米
尔向西是中亚的河间地区，有一系列内流河；向东是西域的一系列内
流河水系；向西南则是通向南亚的印度河水系。就整个雪域高原来
看，安多和康巴都属于太平洋水系，卫藏地区的水系则以冈底斯—念
青唐古拉为界，以北是内流水系，以南是印度洋水系，印度洋水系中
又分为东向的雅鲁藏布江水系和西向的印度河水系。

雪域高原的地理特征导致，其生态很严酷，地理被分割得极为破
碎，交通困难，无法形成大规模的人口聚集繁衍，治理成本奇高无
比，这使得雪域地区长期处于一种政治低成熟度状态。另外，整个高
原是几大重要水系的分水岭，这些水系河谷不仅会带来对应方向的海
洋水汽，还有对应方向的文化之传播；而文化的不同传播路径，带来
了不同的组织资源，同时也蕴含着各种冲突。这些构成了雪域之历史
演化最重要的约束条件。

雪域高原上最早与中原发生较多实质性关联的是安多地区。汉武
帝时西逐诸羌，开始了中原帝国对于河湟地区的统治，也开启了与西
羌的冲突。对于汉帝国来说，倘若草原的匈奴与高原的西羌联合起
来，将从内亚方向对中原地区形成战略包围，对长安有着很现实的威
胁；因此，必须控制河西走廊以便切断它们之间的联系，为控制河西
走廊，又需要进一步经略西域。这样一种冲突模式与战略谋划，呈现
为草原-高原的南北关系与中原-西域的东西关系之间的对峙，构成嗣
后两千年历史中非常重要的地缘政治结构，在吐蕃王朝时期、明清帝
国时期，以更大的规模多次重现。

在卫藏地区进入有文字记载的历史之前很久，阿里地区就有了苯
教，这是卫藏最早的宗教，影响力逐渐扩展到全藏。苯教有着高度的
萨满教特征，以及多神教的宇宙观，这与多头并存的贵族制社会结构
相匹配。在高成熟度的政治秩序发展起来以前，部落制是典型的社会
组织形式；在共同体的规模超过某个门槛，以至于统治者可以通过政
治手段来实现对共同体的整合之前（所谓政治手段，要以财政-军事手
段对社会的压制为前提），整合小规模跨血缘共同体的最根本手段便
是宗教，所以部落头领一定同时兼具宗教属性，他们也就是后来的贵
族。雪域高原上高昂的交通与治理成本，使得大规模共同体极难建立
起来，多头并存之贵族制与多神萨满之苯教的共生关系，便成为高原
的基本秩序。阿里地区建立的象雄王朝，也是一种贵族制的政治结
构。



6世纪中后期，迎来了古代气候周期上的一个重要小暖期，2世纪
后期小冰期冲击所致的中原分裂局面终于结束，建起了大一统的隋唐
帝国。雪域高原上也迎来重要的发展，前藏山南地区的雅鲁藏布江中
游河谷，崛起了一支力量，迅速完成了对于差不多整个雪域高原的征
服，建起了大一统的吐蕃。早期吐蕃统治者的谱系湮灭在各种传说
中，杳然难考，从松赞干布起，才有了明确的断代纪年。

雪域上的政治秩序之所以崛起自前藏，也与前述的地理结构相
关。安多地区临近汉地，能够比较早地从中原吸收文化，但是河湟地
区被中原所占，安多地区的土著人丧失了对这一重要财富区的掌控，
无法建起大规模政治体；康巴地区也相对临近汉地，但是当地的土著
无法与低地的汉人相竞争，而且由于横断山脉的存在，太平洋水系的
康巴人很难向印度洋水系的卫藏地区进行扩张。阿里地区的资源不够
丰富，虽然能够从印度和中亚两个方向获取文明，但是难以组织起大
规模政治体。唯有前藏的山南地区，地处雪域最适合农耕的地方，人
口和资源在卫藏地区是最丰富的，其地理位置又最适合从东亚和南亚
两个方向吸收技术和文明。位于雅鲁藏布江上游的后藏日喀则，在这
方面远不如前藏有近水楼台之便。

从吐蕃能够飞快地建立起来便可知道，它也必定是一种贵族制政
权，而不可能是大一统的官僚政权，因为吐蕃在这么短的时间里根本
不可能建立起必要的文书系统。吐蕃到了松赞干布统治时期才开始从
印度引入文字，而文书系统是官僚系统运作的前提。贵族制天然地有
离心倾向，这种情况下，维系统一的关键在于最高统治者赞普是否能
够持续地从外部攫取资源，能做到的话，赞普在与仅有本地资源的贵
族们博弈时，便能拥有竞争优势。

松赞干布因此做了一系列卓有成效的努力。他击败吐谷浑，征服
象雄王朝，掌握了雪域通往西域和中亚的几条重要通道，并由此可以
威胁到丝绸之路从河西走廊到西域乃至中亚的部分路段。这些持续不
断的战争带来了大量的财富，带来了赞普对于贵族们的优势力量，提
升了整合能力；这也构成松赞干布的后续者们持续的战略基础。松赞
干布与唐朝和亲，获得了一种额外的正当性资源，同时又引入佛教，
他通过来自大唐的文成公主引入汉地佛教，通过来自尼泊尔的尺尊公
主引入印度佛教。佛教是一种普世性宗教，不似多神的苯教，前者更
适合一个统一王朝的精神需求。赞普与贵族们的政治冲突，于是又以
佛教与苯教之宗教冲突的形式呈现出来。



长久以来，雪域高原上仅有略高于部落秩序的发展水平，松赞干
布开启的这一系列努力，奇迹般地建立起一个令人眩目的政治秩序。
但这一政治秩序很脆弱，雪域原生的是贵族社会，赞普则高度依赖于
从这之外的财政获取，这种外部财政可以来自对高原以东汉地的劫

掠，或者对高原以北丝绸之路的控制；[41]因此能够通达这两个方向的
安多、康巴与阿里，虽然无法成为吐蕃的政治或文化中心，却对它具

有重要的战略意义。[42]尤其是安多，东可入汉地，北可入西域，对吐
蕃至关重要，这也是吐蕃在崛起之后首先要灭掉占据此地的吐谷浑的
原因。安多与康巴可视作吐蕃的边疆，它们以特定的方式定义着吐
蕃；倘若没有这两个地区，雪域将难以获得其政治秩序，无论这一

秩序是如吐蕃时期内生的，还是如元代以后外赋的。[43]从长时段来
看，这两个地区也构成了雪域与中原得以拥有共享历史记忆的地缘
纽带。

吐蕃的崛起依赖于各种历史机缘的耦合，无法复制，在它于842年

（唐武宗会昌二年）崩溃之后，[44]雪域高原无法内生地恢复普遍性的
政治秩序，而只能形成一系列很小的区域性秩序。在这种情况下，形
成秩序时的关键要素，不是像中原一样比拼哪种组织模式的效率更
高，这种比拼要以资源丰富为前提；而是要比拼哪种组织模式的成
本更低，这是高原资源稀缺状态所带来的一个根本约束。

在资源稀缺的小共同体中，最低成本的组织模式就是以宗教为核
心形成的。各个小共同体的首领同时具有宗教身份，甚至以宗教身份
为其首要身份，便可形成一种较为稳定的秩序。雪域高原因此成为古
代中国非常独特的一个区域，它成了教权有机会独立于政权之外发
展起来的唯一的地方。另一个与此有相似性的地方是中世纪的西欧，
世俗秩序崩溃，教权作为更低成本的组织模式，遂获得独立发展的机
会，形成庞大的教会。两者的差别在于，西欧的资源匮乏不是地理硬
约束所致，政治秩序还有内生性地恢复起来的可能；雪域则没有这个
可能，只能等着外部世界以某种方式向其提供政治秩序，雪域则以其
宗教性与外部世界形成特定的互动关系，并由此获得自己的历史哲学
意义。

倘若政治秩序建立不起来，则雪域无法与外部世界形成有效互
动，只能永远在匮乏困窘状态下挣扎；在这个意义上可以说，通过外
部世界输入政治秩序，是雪域的内在需求。雪域的秩序输入只能从东
亚的帝国方向获得，而无法从印度方向或中亚方向获得，因为这两个



方向由于其各自的特定原因，自身也处在一种政治低成熟度的状态，
有待通过其他力量输入政治秩序。基于中原帝国与草原帝国的不同治
理逻辑，甚至可以说，雪域的政治秩序，只能通过超越于中原-草原之
上的普遍帝国才能获得，而这个普遍帝国也将因此真正成就其普遍

性。[45]由此雪域才获得其完整的精神自觉，它也在这个意义上，与中
原、草原、西域、海洋等等各种生态区有着深刻的共享历史记忆。

松赞干布时期的佛教传入，被称为“前弘期”。吐蕃末代赞普朗
达玛灭佛，在短短数年间便让佛教遭遇到毁灭性打击，尤其是在吐蕃
核心区域卫藏地区，佛教沉寂了颇久。到11世纪，皈依了伊斯兰教的
中亚突厥人王国反复远征印度，印度的很多佛教徒被迫逃亡，他们顺
着印度河谷最便捷的逃亡地便是阿里，就此开启了佛教在雪域高原
的“后弘期”。佛教在阿里的复兴是所谓“上路弘法”；吐蕃崩溃之
际从卫藏逃到安多的几位僧人留下一些宗教种子，吸引卫藏的人来求

法，形成所谓“下路弘法”。[46]阿里与安多这两个雪域的边缘地区，
至此开始从精神上重新定义雪域高原。

后弘期的佛教不再像前弘期一样面对一个大帝国，而是必须面对
大量部落规模的小群体；由于赞普消失了，当年因赞普与贵族的政治
对抗而导致的佛教与苯教的冲突，也不再继续。这些小群体秩序的最
初形成都是基于苯教，佛教的再次传入，顺势与苯教形成一种融合关
系，由此，我们可以看到从前弘期的“藏地佛教”到后弘期的“藏传
佛教”的转型。

这一系列的约束条件，使得后弘期的藏传佛教都是以家族秘传为
传播载体，秘传性必定会导致各传承系统的宗教解释有差别，且不易
沟通，藏传佛教因此分化出非常多的教派，几乎一个部落就会形成一

个教派。[47]宗教秩序作为最低成本的组织模式，一跃成为雪域低成
熟度政治的基本表达形式，形成在小群体规模上政教合一的结构。
教派领袖的势力取代了世袭封建贵族的势力，成为雪域高原的历史动
力。各教派的寺院变成了既是经济又是政治的组织，它们有时互相竞

争，有时又结合成临时盟友，但始终都保持了自己的独立性。[48]其他
秩序都围绕着宗教秩序成长起来。

一些佛教大师们不断努力尝试进行改革，以改变令人不满的宗教
状况，在这个基础上，形成几个大的教派，按照历史顺序，分别是宁
玛派（红教）、萨迦派（花教）、噶举派（白教）、格鲁派（黄



教），[49]由于小群体秘传这一根本前提，每个大的教派下面仍然演化
出大量的分支小教派。

雪域这种独特的宗教秩序，终于在蒙古扩张的时代获得了其政治
性，高原与草原由此成极为深刻的联系。高原上的教派冲突与草原上
的部落政治冲突，相互缠绕着向前演化，使得高原-草原的联系从元到

清经历了复杂的历程。[50]雪域在此历程中获得了超越于彼此竞争的诸
教派之上的普遍秩序，这是帝国对于雪域的政治秩序输出；雪域则因
其宗教性，而实现了对于帝国的精神秩序输出。元明清三代，皆有以
藏传佛教的宗教力量进行自我政治整合的做法，雪域高原的政治低成
熟度，却使得政治高成熟度的东亚帝国获得了某种非政治的（前政治
的）精神秩序的载体，以支撑起显白的政治叙事所无法负载的隐微面
相。



 第六节 
 西南



雪域山脉向东向南的延伸，形成一系列绵延的高山，高山之间是
无数的河流，其中有一些属亚洲最大的河流之列；这些山和谷的海拔
都远高于中原地带，但明显低于雪域。这片地区覆盖了今天云南、贵
州、广西的西部和北部以及部分四川地区，也就是通常所说的西南地

区，从地理空间上可以视作“赞米亚”[51]地区的一部分。高山大川导
致了赞米亚地区地理空间的极度破碎性，也带来一系列政治与社会特
性。

赞米亚地区因地理的破碎，无法形成大规模的农耕经济区，从而
无法成为轴心文明的生发地，只能成为文明的传播地。这片土地离轴
心文明帝国的统治中心有相当距离，而且当地的道路极其难行，人口
稀少，一般来说税收的成本会大于税收的收益，轴心帝国的统治向这
里扩张的成本也相当高。因此在近代以前，中原帝国长期对这里保持
一种比较松散的“羁縻”，这就使得当地类似于草原一样，保持着相
当的源初自由。

西南地区的居民，有两种来源，一种是长期居住当地的土著，一
种是在中原帝国的扩张压力之下逃入深山的人群。两种人群因应着当
地的地理特征，都发展出一种斯科特所称的“逃避的社会结构”。他
们发展出尽可能分散、流动并且抵制征收的生存策略，其社会结构也
适合分散、裂变和重组，他们展现给外部世界的印象是杂乱无章的生
存形态，没有固定的形式。当官僚制社会尝试对其进行统一管制时，
却发现在制度上没有明显的进入途径。平原上的人群和山地上的人群
代表了两个截然相反的政治领域，一方是集中和均质的，另一方则是
分散和异质的，但是每一方都在变化，而且每一方的人口构成中都有

在不同时间内陆续从对方拉过来的人力资源。[52]

这样一种地理-社会-政治结构，使得在前近代时期，任何基于官
僚和税收的统治都无法成为可能，无论这种统治是来自外部，还是内
生。相应地，外部世界中渴望逃避帝国统治的人，也会进入大山，与
当地人共同生活，并逐渐同化。在斯科特看来，赞米亚地区的山地社
会，在此过程中逐渐形成独特的家族世系的实践、家族谱系的推算、
地方领导模式、家庭结构等等，甚至包括识字的程度，这些都不是先
天的特征，而是经过有意的调整，以便能够成功地躲避国家统治的整

合。[53]



因此山地社会有了可以不断变化流动的认同方式，并形成相匹配
的权利组合，为了躲避官僚系统的统治，可以迅速地调整自己的生存
样态，改换居住区位，社会结构分散而又自主，却仍然能够保持自有
的生存策略与社会合作机制。如此一来，当地便形成了极大的文化多
样性与族群多样性。这种多样性带来了很有趣的结果，就是隔着一座
大山，即便仅有几十公里，可能彼此之间完全不认同，但是沿着特定
的山川峡谷顺流而下几百公里，仍然可能有认同关系存在，这也带来
了独特的文化传播路径。赞米亚地区的高山大川形成了极大的生态差
异性，外部世界难以进去垦殖乃至改变当地生态，由此这一地区便成
为人类极为珍贵的文化与生态多样性的宝库。

在如此高度破碎且又极具流动性的社会结构当中，理性主义的信
仰结构无法存在，因为它需要有比较稳定而又有组织性的教会结构存
在，才能不断地自我再生产。赞米亚地区最流行的信仰结构便是万物
有灵式的萨满教。极大的生态多样性，使得这种萨满教可以有着丰富
的内容，并形成一系列独特的禁忌，以维系当地脆弱的生态平衡。对
于萨满教的信仰，也使得具有独特个人魅力的卡里斯玛型人物，易于
成为当地的领袖。

西南地区大山林立，其地质运动过程当中形成了丰富的矿藏。对
于帝国政府来说，尤其有兴趣的是当地蕴藏的可用于铸币的各种金
属。从元代中期开始，云南的银产量便冠于全国，直到清后期；明
代，云南的铜矿又发展起来；清代，云南铜矿和贵州铅矿形成大规模
开发，向内地大规模运输。由此，帝国政府便有了对西南地区进行直
接统治的需求，在雍正朝开始了大规模的“改土归流”。大量汉人为
了开矿而向滇、黔地区移民，为帝国在当地设置流官时所需的税收财
政奠定了初步基础。

但是，帝国政府的政策改革无法取消地理约束所带来的政治效
应。西南的总体经济机会有限，所以汉人向西南移民的总数也是很有
限的。流官由移民身上所获得的财政规模始终不大，从土著身上能够
收到的税赋则成本高昂，甚至向其收税经常会充满危险，因此流官无
法拥有向下贯彻其统治意图的基层官员。以黔西北的彝族地区为例，
社会基层的原住民仍然认为地方的土著首领才是自己的统治者，帝国
的流官反而缺乏权威，各种征徭与命盗案件，只有委托土目，才能顺

利处理。[54]帝国对于西南地区的直接统治，仍然只局限在若干个点和
线上，无法覆盖到面。



但是，帝国力量的进入，对于当地原有的政治社会生态构成了外
生变量，两者开始了相互塑造的过程。仍以黔西北的彝族地区为例，
在历史上，当地土著首领的权力继承关系并不是父终子及的规则，对
应地，当地的家族结构以及世系的记忆，都与这种多样化的继承结构
相关联。这与草原上不能父终子及的继承原则有所类似，但并不相
同。草原上主要是为了确保首领的战斗能力；山区里更主要的是为了
形成更加灵活的家族结构和财产分配结构，以便于迁徙，规避其他统
治力量的干涉。随着明帝国统治力量的进入，当地的继承规则从明中

期开始转为嫡长子继承的父终子及制度。[55]这意味着土著部落内部的
权威结构发生了变化，家族结构和财产分配结构也发生变迁，从而意
味着整体社会结构必将经历改造。过去那样一种灵活的、易于规避外
来统治的社会结构无法再持续，帝国力量得以继续进入。

在帝国统治技艺当中，君主与平民结盟，以对抗、压制作为社会
中间机制的豪族和官僚，又与豪族-官僚结盟，来压制平民的过度反
抗，最终形成君主-豪族（或官僚）、平民之间的力量均衡，君主居间
进行全局性的操控，这种统治技艺在土著地区被小规模地复制出来
了。改土归流之前，黔西南的百姓、家奴等依从不成文的传统，对土
目有着高度的服从关系；改土归流之后，地方官员书面保障家奴的权
益，纵容他们适当地背弃主人，禁止土目参与缉捕事务等，原有的不
成文惯例的约束被大量打破，土目在地方的权威与控制力大幅衰落。
而流官不会任由家奴无顾忌地对抗土目，他们会在打击土目与不让其
完全丧失权威中间寻找一个最佳均衡点，从而使得帝国官员成为当地

最高的操控者。[56]

对愿意与帝国合作的土著来说，其在与其他土著的竞争中能获得
独特的优势，合作者便会逐渐呈现出汉化的趋势，以获得帝国系统更
多资源的支持。竞争失败或不愿合作的则会向大山的更深处，也就是
河流的更上游迁徙，以保持自己的原有特征。随着当地原有社会结构
的瓦解，秩序的重构过程形成了一种“歧视链”的结构。

以川西北羌族地区为例，到了民国时期，当地的自我认同呈现
为：住在河流下游的人，自视为汉人，将上游的人骂作“蛮子”；而

他们本身又会被更下游的人视作“蛮子”。[57]在汉人自己的历史叙述
当中，所形成的对于汉与羌的界别意识，则伴随着汉人控制地区的不
断拓展而不断变化。汉人的自我意识，也在与西南族群的互构过程中
发生着变化。温春来的研究进一步发现，这样一种汉化的过程，土著



精英所改变的可能更多是文化认同，而非族群认同，他们在很多场合
声称或者伪装出汉人的身份，但在内心深处仍然有着土著的认同，他
们所认同的是帝国王朝及其所认可的礼俗与正统儒家思想，而非认同

于汉人的身份。[58]这意味着文化认同与身份认同的分离。东亚方向的

日本、越南等国，在近代早期也陆续出现这种分离。[59]从中可以透视
出儒家文化与儒家帝国的传播极限。在边缘地区方可以看出，这两种
极限有着相当的不重合性，这是非常值得玩味的。

不重合性的体现之一，就是西南地区在历史上持续的自治倾向。
虽然帝国的统治通过改土归流深入到了西南，但当地的帝国官员也有
其独立于帝国之外的利益，他们会依凭西南在地理空间上的相对独立
性，而与帝国中央有某种疏离性。无论是唐宋时期的南诏、大理，还
是后来的吴三桂，中央政权对于西南的控制总是相对薄弱的，更不用
说作为大西南地区核心的四川，人所熟知的“天下未乱蜀先乱，天下
已治蜀后治”。

西南作为币材矿藏的最重要来源地，当地自铸货币的能力很强，
民间私铸钱的数量非常之大。云贵川等省的山区移民大量私铸，广西
的私铸现象也非常普遍，因为它可以通过水路与云南和贵州相互联
系。到乾隆末期，西南地区已经是帝国的私钱中心；铜、铅等币材向
帝国中心区运输，以汉口作为最重要的中转地，云贵川的私钱也大量

地聚集在了汉口。[60]币材的丰富，为帝国官僚在西南的自治倾向奠定
了财政基础；民间私铸的盛行，则使得这个地方的民间自组织能力更
加强大。一系列深刻影响帝国命运的历史事件，比如，并称为晚明天
下两大患的辽东边患与黔省苗乱，太平天国起义发起于广西，同步于
太平天国的云南动荡，大清最终亡于四川保路运动，乃至清末两湖地
区远大于其经济比重的政治影响力，等等，都与这样一种山川风土的
地理及人文结构有关。

西南也正因其地理特征，而成为普遍帝国内部一个独特的功能
区。在汉末，隗嚣于陇地独立之后，便开辟了与西域的交通，又与蜀
地在经济上形成支援，西南与西北通过特定的交通路径，互为支撑以
对抗中原帝国。蒙古帝国征服南宋，也是以对西北与西南的联立征
服，形成大包围，而得以成功。嗣后的明清大一统帝国，都通过始自
西南的茶马古道，而形成对于草原边疆的某种控制机制，一如明太祖

所设的“以茶制戎”之策。[61]帝国的治理，因山川走向，而使得西南
与西北之间形成了深刻的联动关系。



另一方面，张骞通西域时，就发现当地有来自印度的蜀地产品，
这证明在很早以前，西南已处在将中原与东南亚、南亚联系起来的中
介地位。大山耸立使得西南成为土著地区，大川的流动却使其有可能
成为东南亚的中心，成为中原帝国向东南亚间接辐射影响力的一条陆
上通道。到了近代，法国人将印度支那变为其殖民地，通过西南山川
河谷的陆上通道，将自己的影响力辐射到西南地区。因此，西南虽然
较之中原地区交通不便，却更得风气之先，成为一系列现代知识与技
术传入中国的重要通道，也成为基督教传入的一条重要通道。云南陆
军讲武堂甫一成立便成为与北洋讲武堂、东北讲武堂并立的三大讲武
堂，后成为与黄埔军校、保定陆军军官学校齐名的军校，培养出数百
名将军。烟土是那个时代的通货之一，因其气候条件，云南拥有质量
上乘的“云土”，云南地方军阀由此获得了额外的财政来源，从法属
印度支那源源不断地购买先进武器，再加上讲武堂培训出的高水准军
官，滇军一时有“精锐冠于全国”之称。

虽精锐如此，但因交通不便，滇军始终只能作为地方性力量存
在，难以形成全国性的影响力。这实际上隐喻着西南的政治属性，无
论是在古代还是近代，它始终作为中国历史当中的一条支线，虽无法
形成全国性的影响力，却也是无法忽视的历史主体。而儒家地区，正
是通过这样一种从平原到雪域高原的过渡地带的存在，有了自己的边
界意识，才更清晰地认识自身。



 第七节 
 海洋



浙闽丘陵和两广丘陵，将中国的东南沿海一带，从浙江东南部开
始，一直到两广地区，切割成一连串面积很小又彼此分隔的小平原。
平原的背后是不断绵延的山脉，山脉之间是一条条的河流。这使得东
南沿海地区与中原内地的交通，以及小平原彼此之间的陆上交通，都
比较困难，反倒是海上交通更为方便，于是这里发展为相对独立的经
济区。东南沿海地区的居民系当地原有的百越部族与战乱所迫逐渐迁
徙来此的中原人群混合而成。百越先民自史前时代就已在环中国海地
区广泛航行，据考古学的研究显示，在公元前5000—3000年间，从舟
山群岛开始向南，广泛分布于华南、台湾及印支半岛的大坌坑文化，
其中的遗存证明了该文化的居民已经能够建造独木舟并进行深海捕

鱼。[62]

在几次大规模的中原人口南迁之前，这个地区的人口一直很稀
少，所以古百越人的航海至多只是个体性的冒险，并无什么政治性的
意义。在汉武帝出兵灭亡东瓯和闽越之后，甚至将本就稀少的人口迁
到江淮之间，放弃了当地的土地。在孙吴统治时期以及南朝时期，史
书上经常看到征伐山越的记载，其中有相当部分分布在沿海丘陵地
区。直到安史之乱和靖康之变引发两次大的人口迁徙，东南沿海的人
口才逐渐变得稠密起来。到十五六世纪，东南沿海的人口日渐膨胀，
本地的农业经济已经无法养活如此多的人口，于是开始了一种具有政
治性意义的向海外移民的过程。伴随着这一过程，东南沿海地区与周
边环东亚海域逐渐发展为一个广大的贸易世界，形成了大大区别于中
原农耕地区的社会结构与精神结构。

黑格尔曾经如此对比海洋与陆地两种不同的社会结构与精神结
构。“大海邀请人类从事征服，从事掠夺，但是同时也鼓励人类追求
利润，从事商业。平凡的土地、平凡的平原流域把人类束缚在土壤
上，把他卷入无穷的依赖性里边，但是大海却挟着人类超越了那些思

想和行动的有限的圈子。”[63]大海所塑造的社会结构天然地是自由
的、平等的、开放的。根本原因在于，大海作为一个可以通达世界的
自由通道，原则上无法被任何人所占领，勇敢的人可以去冒险，获取
财富；通过大海，人们也很容易逃避集权政治力量的管制。所以，大
海孕育着自由，通过一种自生秩序的方式，人们自我组织起来，摆脱
大陆式的集权秩序，去创造自己的命运。

自我组织并不代表无秩序，而只是不依赖外部强加的秩序。自生
秩序通常会依托既有的组织资源，对于中国的传统社会而言，这种组



织资源来源于宗族秩序。相对于中原地区而言，东南沿海地区的宗族
秩序更加富有生命力。帝国政府对于东南沿海地区的控制力因山脉阻
隔交通困难而大大减轻；沿海地区的这种地理空间，也使其在历史上
较少受到战乱波及，因此当地的宗族秩序没有受到过严重的破坏，其
对社会的整合力量要远强于中原地区。

对于朝廷来说，到海上讨生活的人群，很容易脱离帝国控制，因
此明清时期比较长期地实行海禁。但这不是朝廷的一厢情愿便能够奏
效的，尤其是在明中期之后，帝国内部流通的货币不足，依赖于海外
白银的输入，这只能通过对外贸易获得，所以朝廷不得不逐渐承认海
商的活动，并最终解除海禁。

出身于东南沿海的华人海商们，此后逐渐垄断了整个环中国海地
区的贸易。日本、琉球、南洋群岛等各处的小王国或贸易城邦等，需
要参与到中国的朝贡贸易当中，这是利润很大的贸易，而朝贡贸易的
具体操办者往往就是侨居当地的华人。他们为侨居地的土著王公带来
源源不断的财富，从而获得很大的影响力。

在这样一种经济-社会过程中，两广、福建一代的人逐渐建立起一
个覆盖整个南洋的社会空间。他们在这个空间里如鱼得水，南洋对他
们来说同样也是家乡的一部分，并不是远离故土的外国，下南洋也不
是离开故国，而就是在同一社会空间中的内部移动，这种认知几乎一
直延续到20世纪非殖民化运动之前。对比一下南宋、南明的末代君主
及随同军民的逃亡选择，与同时代两广、福建百姓的逃亡选择，可以
很清晰地看出这一点。宋末帝及追随他的非两广、福建出身的军民，
在元军追击下逃亡到了广东一带的海面上，虽然仍可以继续往南逃，
但他们拒绝了，转而北向并最终殉国；南明永历帝在两广称帝，之后
的逃亡方向是云南、缅甸，而不是可能更安全的南洋。因为对这些出
身中原的人来说，南洋完全是另一个世界，逃往南洋就意味着彻底放
弃了一切，虽生犹死。但是对于两广、福建人来说，逃往南洋是个很
自然的选择，因为那仍然是自己所熟悉的社会空间，很多人也确实就

逃到了那里。[64]南洋是个社会概念，其特征是通过海洋实现的社会网
络构建；帝国则是个政治概念，其特征是军事与政治征服及秩序正统
性的担当。两广、福建人如果被迫逃往南洋，最多是丢掉自己的政治
身份，但是社会身份不会丢失；他们仍然可以嵌合在一个意义世界
里，虽然正统性的感觉会受到伤害，但生活的意义仍得以保留。对非



两广、福建的人来说，逃往南洋则政治身份和社会身份全都丢掉了，
生活的意义彻底丧失，所以不可接受。

在这里我们可以看到中华帝国的一个常常被人忽视、却非常本真
性的特征，即，它实际上是通过政治手段而对若干个社会空间的整
合。帝国内部，只有在中原地区，政治空间与社会空间才是重合的，
在非中原地区，政治空间和社会空间并不一定重合。因为帝国有一个
政治统治有效半径的问题，统治半径由军事和财政逻辑决定，而不由
社会空间决定。中原的社会空间全部在这个半径覆盖范围内，但是非
中原地区的社会空间，经常是只有一部分在半径覆盖范围内。华南地
区的汉人社会，以极深刻的方式呈现出这一点，它是南洋社会空间的
最北端，被帝国政治空间所整合，但这一社会空间仍有很大一部分在
帝国政治空间之外。我们过去常常以为中原表达着“中国”的本质属
性，但从政治空间与社会空间重合与否这一角度来看，会发现，中原
实际上是特殊的。咨诸世界历史上其他文明区的伟大帝国，同样可以
发现政治空间与社会空间的不重合性，这差不多是帝国的一种常态。
由此我们可以进一步意识到，由于这种不重合性，对帝国治理来说，
政治秩序和社会秩序，便需要各得其正，也就是说，两种秩序需要划
定各自的边界，否则很容易相互伤害。我们经常说中国是“多元一
体”，这里的“一体”所表达的是政治性统一；“多元”所表达的则
不仅仅是族群差异，更是一种社会性差异，比如，边疆地区与其他族
群混居的汉人群体，就并不因其汉人身份，而与中原共享同样的社会
空间，反倒可能因为与当地其他族群频繁的日常互动，而共享社会空
间。“多元”并不能否定“一体”的政治逻辑，“一体”也不应无
视“多元”的社会逻辑。

在早期西方殖民者来到南洋之后，很快发现，他们在各种经济活
动当中，诸如与中国的贸易，从当地征收赋税，以及为殖民城市提供

服务等等方面，不得不依赖华人。[65]华人在家乡的时候已经习惯了没
有政治权力，所以在南洋也本能地愿意接受土著王公或者殖民者所建
立的政治秩序，以为后者服务的方式，获得控制经济领域的机会。

进一步探究，会发现南洋华人政治意识的欠缺，并不仅仅是本乡
长期欠缺政治权力的结果，更重要的是其强大的宗族结构的双刃剑效
应所致。宗族结构一方面带来了华人的商业能力，一方面压制了华人
的政治意识。



对于海外长途贸易而言，最关键的便是其信用结构的建立，否则
与遥远陌生人的贸易关系是无法建立起来的。海外华人都是东南沿海
的移民，他们漂洋过海时，随身携带着以宗族关系、方言群体等为依
托的信用基础；跨越远距离的信用结构，通过宗族内部诸多个体的远
距离迁徙而建立起来。在进入20世纪以前，闽南方言群体、潮汕方言
群体、客家方言群体、珠三角的广东方言群体，是南洋最重要的几个

华人方言群体，他们各自垄断了一些行业。[66]以宗族为基础的信用体
系带来了华人的商业能力，但是相应地，华人所能够想象的秩序也基
本上是基于这种宗族（或拟宗族）的社会结构。

（拟）宗族共同体是一种基于血亲本能之自然伦理的社会和经
济存在，而不是一种进行主动创制的政治存在。南洋华人在侨居地形
成了大量以宗族共同体、方言共同体为基础的会党组织，这些会党组
织一端在南洋，另一端连在故土，可以招募本乡人来到海外，帮助初
到海外的人在人生地不熟的情况下落脚，在会党内形成互助关系，包
括各种内部融资手段等，还形成会党自身的暴力组织，以此为基础确
保对于特定行业的垄断，排除其他人的商业竞争。会党的凝聚力来自
两个方面，一是拟宗族共同体的认同，一是在侨居地对于本乡神灵的

共同祭祀。[67]这些都意味着它必定是封闭的小群体，群体之间，即不
同的会党组织之间，都不会有认同感，更遑论建立起一种超越小群体
的普遍秩序了。所谓海外中国人不抱团，是在中国人作为整体的意义
上来说，在作为同乡的意义上，相当抱团。

会党组织使得华人在近代早期的南洋地区颇有势力，在马来亚的
土著内战当中曾是令人生畏的民间武装力量。但是，若要拥有政治意
识的话，并不仅仅是拥有强权即可。从根本上来说，政治意识需要的
是一种主动建构秩序的精神动力，以此为前提，依据抽象原则建立起
普遍行为规则，亦即立法，并以暴力机制确保法律会获得普遍遵守，
从而形成超越于熟人群体之上的一般秩序。华人在南洋并不欠缺暴力
能力，但是，除了极个别的例外，这些暴力能力都没有转化为建立政
治秩序的努力，而仅仅是作为一种对社会和经济存在的护卫而已。更
进一步地，华人所建立起来的甚至不是经济秩序，而仅仅是经济事
实；所谓秩序，里面一定包含着一种规范性要素，而规范性要素的存
在就已经意味着一种政治性了。

构成对比的是，西方殖民者，人数远远少于南洋华人，武力也未
必强过后者，但是他们来到当地后，能够迅速地以其武力为基础，在



当地立法建政，建立超越于当地各种特殊群体之上的普遍秩序。拥有
政治意识者，便拥有规范性的力量，成为秩序的主导者；没有政治意
识者，便只能拥有偶然性的力量，成为秩序的从属者。客家人差不多
是这里唯一的例外。他们在南洋多以经营采矿业为主，建立起了类似
于东印度公司的有政治色彩的团体组织，其领袖人物罗芳伯于1777年
将一“公司”改建，在婆罗洲成立了著名的“兰芳共和国”，一直存
续到1886年。客家人拥有主动创制的政治意识，在于其与潮汕人、闽
南人等不同，他们的首要认同是一种基于流散性的身份意识，即便已
经世代居住某地，却仍然在土客矛盾的冲突中有一种边缘人的身份
感。流散意识带来充满张力的生存环境，使其不得不在血亲本能之外
去思考更多的东西，于是催生了客家人的政治意识。但遗憾的是，这
种意识同样无法超出客家人的拟亲缘共同体，从而仍然难以形成以陌
生人社会为基础的政治秩序，国家规模有限，最终无法抵御荷兰人的
进攻。

西方人所拥有的超血缘的政治意识，与其出于亚伯拉罕系统的一

神教[68]精神背景直接相关。基督教有着对“独一真神”的信仰，以地
域或血缘为基础的伦理观念，在它看来是渎神的，是道德与秩序的虚
无之所。基督教神学最重要的奠基人奥古斯丁说，“宇宙中所谓的

恶，只是善之亏缺而已”[69]，上帝的救赎，便是以善填满这些虚无之
所，所以这些地方是要被征服的对象。它因此而有着很强的扩张性，
并且这种扩张性不以任何特定的地理中心为前提，信徒只受到对于全
知全能全善之上帝的信仰的激励，这与儒家秩序有很大区别。

一神教要求对神的信仰的无条件性，[70]这对基于血亲本能的自然
人性有很强的挑战，它要求信众克服这种本能，从而也会克服其所带
来的狭隘视野；信众要不断与内心深处的原罪相对抗，与自我相对
抗，在神的恩典的洗礼下，更新自己的灵魂，在对上帝之普遍性的
信、望、爱当中，普爱世人。这样一种信念结构，使得人与自己的生
存环境处于一种永恒的紧张关系当中，人要不断地反思自己与世俗世
界的关系问题，因此而有了摆脱原生的生存状态、主动建构秩序的精
神动力，这是产生政治意识的基本前提。当然，并不是说有了这种精
神动力，就能够产生政治意识了，政治意识还需要更多因素才能被真
正激活；但若没有这种精神动力，政治意识就较难产生，更容易形成
的还是基于偶然性的机会主义逻辑。



一神教世界与非一神教在这里形成了一种深刻的差异。儒家所主
导的非一神教世界，很重视基于自然过程而形成的血亲/拟血亲共同体
的温情，重视善恶有报的自然伦理。这样一种世界观念充满温情，不
会让人处在持续的焦虑当中，而是在符合自然人性的基础上，逐渐累
积出秩序。儒家帝国的构建，主要不是出于政治意识，而是出于暴力
逻辑的结果；帝国也会有其扩张性，但这不是基于一种深刻的精神冲
动，而更多是基于现实的物质考虑。就文化的扩展而言，在儒家视野
中不存在一神教那种“善的亏缺”的虚无之地，存在的是由内及外尊
卑有序的普遍伦理世界，帝国更重视“远人不服，则修文德以来
之”。这从宏观秩序上，已经预设了帝国的地理中心，帝国的扩展半
径大致便可以知道，差不多就是秦代所奠立下的疆土。南洋地处帝国
控制半径之外，漂洋过海的帝国臣民不会有建设政治秩序的精神冲
动。

从海上而来的西方人，在其一神教精神的激励下，在其历史传统
中的法权观念的支撑下，叠合上能够不断自我再生产的中国—南洋
（印度）—欧洲的三角贸易秩序，其在南洋得以建立并维持政治秩
序。这一种秩序并不局限在南洋，它是西方人所建立的世界秩序的组
成部分，纳入西方人建立的总体全球经贸秩序当中。在西方人初到海
洋上冒险的时候，海洋表现出其非政治的社会性之性格，是一种纯自
治秩序；随着现代经济的建立，海洋则呈现出强烈的政治性，它成为
全球秩序的基础，政治的意涵于此发生了深刻的变化。

南洋华人最初很自然地接受了西方人所建立的海洋秩序，并作为
合作者参与到南洋秩序的发展当中。随着现代经济与技术的发展，西
方人对于南洋的掌控力越来越强，同时对于华人对经济的控制力有着
越来越大的疑虑，于是开始了一系列压制华人的政治动作。华人在这
个过程中，终于普遍地与自己所习惯的生存环境产生了疏离感，这使
得某种政治意识开始形成了。南洋华人渴望自己也能拥有与西方人同
样的法律权利，渴望能够获得不受政治扭曲的经济活动空间，而为了
获得这种空间，他们不得不主动参与到政治建构当中去。

在宗族体系的牵引下，这样一种政治意识不仅仅体现在南洋，更
通过南洋及口岸地区而与帝国东南沿海相关联，进而刺激了帝国治下
臣民的政治意识。包括整个东亚海洋世界在内的广义南洋，还作为新
的精神资源的传播通道，使人们得以重构对于母国政治的想象。帝国
的精神秩序在此获得了一个巨大的转型契机。



在这个背景下再来看中国所面临的海洋世界，一种全新的视野就
会浮现出来。中国的草原-中原-海洋三种生态-地理-经济环境的历史
互动中，在古代，草原-中原关系是秩序的生成线；海洋地区则是陆地
的附属物，它是逃避中原帝国统治者的去向，中原-海洋关系也构成秩
序的传播线。到了近代，由于西方人从海上到来，大海不再是作为陆
地的附属物，而是作为一种独立的要素呈现出来，海洋-中原关系变成
秩序的生成线；海洋成为一个最具能动性的力量，中原必须适应海洋
上到来的变化，中原-草原关系则构成了秩序的传播线。

在古代，长城沿线和东北地区，是草原-中原的过渡地带，是秩序
的创生力所在地；到了近代，则会在海洋-中原关系中发现过渡地带，
构成新的秩序创生力所在地。此时可以看到一个双重的过渡地带浮现
出来，一重过渡地带是南洋，它作为大陆帝国与海洋世界之间的过渡
地带，就像大中亚地区一样，作为各种经济要素和文化要素的交错地
与融合地，不断地提供对于大陆帝国的精神刺激与经济刺激；另一重
过渡地带是东南沿海拥有口岸的地区，这里指广义的东南沿海，包括
汉口、九江之类有口岸的地方，它作为南洋与大陆帝国之间的次级过
渡地带，将各种从海洋上来的精神刺激，转化为具体的政治过程，说
得更具体些，就是晚清以来的各种政治变革的原动力，都是从这些地
方最初发起的。

海洋与陆地的冲撞，在东亚大陆帝国所引发的政治过程，在今天
仍在继续其运动逻辑。中国与海洋世界的关系，在近代历史上长期地

从属于其北方的大陆帝国俄国与海洋世界之间的对抗关系，[71]中国的
历史是这样一个大历史之下的分支过程，从晚清开始到冷战结束差不
多一直如此。到后冷战时代，中国作为大陆上的强国崛起了，但这个
崛起过程是以中国经济深度嵌入在世界经贸秩序即海洋秩序当中为条
件的，这与当年的俄国－苏联与海洋世界的关系大不一样。

因此，中国是作为一个海洋与大陆之间的中介机制存在的国家，
[72]进入到与海洋国家的博弈进程当中，这种博弈的复杂性超过当年单
纯的海陆博弈，其中的政治意涵仍有待人们深入发掘，其各种可能性
远未穷尽，仍有待继续展开。也正因此，这里才敞开着更加值得我们
去创造的未来。

[1]依靠雪山融水的绿洲地区，降水量也不多，但其另有逻辑，不在此
处所论之列。关于绿洲逻辑的讨论参见本书第一章第四节。



[2]参见［美］欧文·拉铁摩尔《中国的亚洲内陆边疆》，唐晓峰译，
江苏人民出版社，2005年，第275—282页。

[3]西汉时曾经有过一个小插曲，当时的龟兹国王来长安参拜过之后，
觉得汉室依照儒礼而定的皇家仪仗气度非凡，于是回到龟兹之后也仿
照着搞了一套仪仗，出门前呼后拥，坐下了山呼万岁。结果遭到西域
其他诸国的嘲笑，说他非驴非马，最后这种尝试也就无疾而终了。

[4]赵鼎新先生认为，促成大一统不可逆的原因在于，人们从春秋的霸
主时期开始，便越来越认识到封建割据的体制会引起威胁中央权威的
政治危机和战争，这一认知逐渐成为中国政治智慧的一部分，从而形
成一种“自我实现的预言”，加速封建的瓦解，形成大一统。参见赵
鼎新《东周战争与儒法国家的诞生》，夏江旗译，华东师范大学出版
社，2006年，第156—157页。笔者对赵鼎新先生的这种解释并不同
意。毕竟能够维系大一统的能力，终极上还是军事和财政能力，观念
层面会对于军事和财政能力的使用方向形成引导，但观念本身并不能
维系统一；否则欧洲也不至于在罗马之后再没有统一起来，尽管主张
统一的理念在欧洲一直没有消失。赵鼎新先生在该书的前半部分对于
东周时期的历史分析，从军事、财政与“国家建构”（state
building）的“能力论”角度进行了理论分析，给予笔者很多启发；
但是到了解释大一统问题的时候，放弃了之前的“能力论”而转
用“观念论”，导致该书前后的理论方法不统一，是为憾事。

[5]对于技术变迁与社会结构变迁之间的联立关系，以及“唐宋变
革”与此的内在关联，详见本书第三章第三节第五小节的相关讨论。

[6]直到清朝后期，由于现代经济从外部到来所引起的一系列连锁原
因，导致中国再次出现了“强枝弱干”的结构，孕育了几十年后，在
民国初年有了一段军阀割据时期，但很快又因为新的外部因素到来，
终结了这个短暂的分裂割据时期。相关讨论，详见本书第五章、第六
章的相关部分。

[7]日本学者宇都宫清吉将这种自生秩序与集权秩序之别，称之为“自
律世界”与“政治世界”，认为殷周社会的自律世界与政治世界是一
体化的，但是到了秦汉帝国则分裂开来。谷川道雄进一步提出，秦汉
帝国的使命就是如何将这两个世界以新的形式重新结合起来，正是官
僚制形成了这个结合要素。参见［日］谷川道雄《中国中世社会与共



同体》，马彪译，中华书局，2004年，第70—71页。本书的分析与谷
川先生的思路颇为近似。

[8]英国人类学家罗宾·邓巴的研究认为，人类的大脑能力决定了，个
人能够拥有稳定社交网络关系的人数上限是约150人，这被称为“150
人定律”或者“邓巴数字”。因此，我们可以大致认为，从依靠熟人
关系治理，到依靠规则治理，群体规模的临界点就在150人左右。参见
［英］罗宾·邓巴《你需要多少朋友：神秘的邓巴数字与遗传密
码》，马睿、朱邦芊译，中信出版社，2011年，第22—26页。

[9]可参见［美］丹尼斯·塞诺《内亚史上的马与草场》，载《丹尼斯
·塞诺内亚研究文选》，北京大学历史系民族史教研室译，中华书
局，2006年。

[10]笔者的相关思考深受拉铁摩尔、巴菲尔德、狄宇宙、格鲁塞、杉
山正明、王明珂、姚大力、罗新等人著作的启发。参见［美］欧文·
拉铁摩尔《中国的亚洲内陆边疆》，唐晓峰译，江苏人民出版社，
2005年；［美］托马斯·巴菲尔德《危险的边疆》，袁剑译，江苏人
民出版社，2011年；［美］狄宇宙《古代中国与其强邻》，贺严、高
书文译，中国社会科学出版社，2010年；［法］勒内·格鲁塞《草原
帝国》，蓝琪译，商务印书馆，1998年；［日］杉山正明《游牧民的
世界史》，黄美蓉译，中华工商联合出版社，2014年；王明珂：《游
牧者的抉择》，广西师范大学出版社，2008年；姚大力《北方民族史
十论》，广西师范大学出版社，2007年。笔者还拜读过姚大力和罗新
两位先生的多篇相关论文，恕不一一列举。

[11]《史记·匈奴列传》。

[12]蒋百里先生在《国防论》当中也提到，“生活与战斗条件一致者
强，相离者弱，相反则亡”，“生活条件与战斗条件之一致，有因天
然的工具而不自觉的成功者，有史以来只有二种，一为蒙古人的马，
一为欧洲人的船。因觅水草就利用马，因为营商业就运用船，马与船
就是吃饭家伙，同时可就是打仗的家伙，因此就两度征服世界”。参
见《国防论》（商务印书馆，1945年）第三篇《从历史上解释国防经
济学之基本原则》第一章《从中国历史上解释》。

[13]巴菲尔德对明代时期的草原给出了这样的解释，很有启发性。参
见［美］托马斯·巴菲尔德《危险的边疆》，第293—322页。



[14]北京大学的罗新教授在这方面做过一些非常有趣的研究。参见罗
新《黑毡上的北魏皇帝》，海豚出版社，2014年。

[15]谷川道雄先生对由北朝而开出的大唐时代人民自由精神之伸张，
有过非常精彩的分析。参见［日］谷川道雄《隋唐帝国形成史论》，
李济沧译，上海古籍出版社，2004年。

[16]参见［美］托马斯·巴菲尔德《危险的边疆》，第11—20页。

[17]参见［美］托马斯·巴菲尔德《危险的边疆》，第79—85页。

[18]拉铁摩尔此处的原文是“中国”，这个词在英语里意涵比较暧
昧，既可以用来指今天的整个中国，也可以用来指汉族地区。此处
的“中国”，更恰当的理解应该是“中原”。

[19]［美］欧文·拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》，第272页。

[20]蒙古帝国不是起家东北而是蒙古高原，但是其在中原地区自命为
元朝的政策选择，则是拜契丹人如耶律楚材所赐，可以说大元是通过
融合了起自东北的政治智慧才完成对中原的治理的。

[21]金代算是特例，与其他几个朝代相比，其二元特征并不是特别明
显，更有一元化的倾向，这也导致它未能真正统治漠北草原并最终亡
国。具体可参见本书第四章第二节第二小节的相关讨论。

[22]杉山正明对于元代首都圈的研究，对理解此问题极富启发性。参
见［日］杉山正明《忽必烈的挑战》，周俊宇译，社会科学文献出版
社，2013年。

[23]严格说来，东北的满洲部落并非草原游牧部落，而是森林渔猎部
落；但是它有着类似于草原游牧部落的困境，即无法建立独立的中央
财政，难以支撑官僚体系，于是其政治秩序与社会秩序等与游牧部落
有着非常相似的运作逻辑。而满洲又与漠南蒙古形成“满蒙联盟”，
其政治气质当中就有了更加混合性的东西，本书因此未对其做更细致
的类型学划分，唯望读者留意。

[24]笔者在这方面的思考受到美国新清史学派的很多启发，他们突破
中原本位视角的思考非常有冲击力。但是新清史学派当中有一些学者



又有矫枉过正之嫌，他们从过去的中原本位视角完全转换成了草原本
位视角，其解释力同样存在问题，这只不过是过去纯粹中原视角的镜
像物而已。何炳棣先生与新清史代表人物罗友枝之间的论战，差不多
就是两种镜像之间的争执。故而笔者更倾向于采用外部超越的解释框
架，说明清朝的普遍帝国不是基于任何一个特殊本位，而是基于对诸
特殊本位的外部超越，以达到普遍性。关于新清史的一些核心观点，
以及何罗之争，可参见刘凤云、刘文鹏编《清朝的国家认同——“新
清史”研究与争鸣》，中国人民大学出版社，2010年。

[25]见侯杨方《美洲作物造就了康乾盛世？》，刊于《南方周末》
2013年11月2日版。关于清代人口猛增的统计数据，参见曹树基《中国
人口史·第五卷清时期》，葛剑雄主编，复旦大学出版社，2001年，
第831—841页。

[26]底层百姓的财政压力变化，还有一个原因，即税制的变化。清代
人口的激增很可能是和平红利与税制变化联合作用的结果。相关讨论
见本书第四章第三节第二小节。

[27]南亚也有大规模宜农土地，因此也有那样一种游牧与农耕的共生
关系。历史上，印度-巴基斯坦地区长期被自阿富汗南下的游牧者所统
治。但它作为一个单独的地理单元，在宗教之外，对其他地方的影响
不大，所以暂且不过多讨论。

[28]感谢西北大学王建新教授与笔者在这方面的讨论，所带来的一系
列启发。当然，笔者在这里所说的交错共生性，在中亚也不是到处都
存在的，比如南疆地区，以及中亚的阿姆河沿岸，绿洲周边主要是沙
漠，很难游牧，也就没有那种交错共生性了。

[29]南美洲地区有这种大山，但是没有马，也就没法形成欧亚大陆这
种样式的游牧经济。

[30]参见本节后面的论述，以及本书第三章第三节第三小节的相关讨
论。
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 第一节 
 三轮大循环



中国历史并不是黑格尔说的那种“永无变动的单一”[1]，而是有
着生生不息的结构性变化。这样的一种结构性变化，会使得文明的自
我意识与自我存在反复地处在分离状态，自我意识在追求与存在的重
新合一过程当中，越来越向人们的普遍自觉的方向进展。过程很漫
长，有的时候有反复，有的时候需要借助外部要素的注入，但这样一
个过程是持续的，构成普遍精神向前运动的具体呈现。

这种结构性的变化，其动力机制就是绪论第二部分所讲的自生秩
序与集权秩序之间的张力，它更具体地呈现为在制度当中活动的诸多
行为主体的博弈过程。自生秩序来源于社会、经济贸易过程，来源于
人们个体性的、微观层面的社会互动过程；集权秩序来源于朝廷自上
而下对帝国进行的总体控制。这两种秩序的均衡，落实为某种显性的
或隐性的制度安排。在均衡中，如果其均衡点过多向集权秩序的方向
偏移，则社会会丧失活力；如果过度向自生秩序方向偏移，则帝国就
会分裂解体。这两种均衡都是不稳定的，最终的制度安排势必是逐渐

磨合出的恰当的均衡点，才会形成稳定的秩序。[2]

在中国历史上，这个均衡曾多次被打破，而均衡重建的过程，就
会发生本书绪论中所论“普遍的理想——特殊的现实——普遍的现
实”的小循环运动过程，以及发生更深刻危机后所引发的大循环运动
过程。小循环的运动过程主要是涉及国体及治理方案的调整；大循环
则是由于普遍理想遭遇真正的精神危机，以及社会结构的根本变化，
导致担纲者阶层发生了根本的变化。当然，并不是每一次打破均衡都
会引发历史的结构性变化，但把时段拉得长一些，则前述的结构性变
化在历史当中是可以识别出来的。

在大循环当中，其均衡被打破的初始动因通常是人口的变化，包
括人口数量的变化、人口分布的地理空间的变化、族群分布的变化
等；以及技术的发展，包括生产技术以及知识传播技术的变化。人口
和技术的变化，会引发新的经济要素的出现，将原有诸要素的均衡打
破。在古代史上，通常是君主能够率先把握住这个新的经济要素，从
而获得一个全新的财政基础，君主会以此来努力扩大自己的权力范
围，强化集权秩序；但光有新的财政基础还不够，还需要新的人事基
础，这就涉及知识传播技术了，君主因此能够借重来自新阶层的人
群，以压制此前与君主形成制衡关系的社会担纲阶层。最终，经过一
段动荡，新的均衡会建立起来。这个新的均衡已经是基于面目全非的
社会结构了，而过去的普遍理想已经外在于这种新的社会结构，与存



在相分离了，所以普遍理想的自我超越就成为新的需求，追求其与存
在的合一。

在大循环的均衡重建过程中，君主是其中的主动方，所以新的均
衡点会更加偏向集权秩序一方。但这会导致社会丧失活力，甚至导致
一些群体无法被纳入新的均衡关系当中，沦为（广义的）流民，成为
无序的破坏性力量，这就是类似于秦这种朝代很短命的原因。但短命
朝代之后，通常会伴随着一个伟大的长寿朝代。因为这个新的朝代会
汲取前朝的教训，在一个整体性的框架中，把那些新的经济要素以及
被抛离出秩序的人群都纳入进来，完成新均衡的构建。帝国社会因此
获得一种前所未有的活力，一个伟大的朝代就会开始。

在新的均衡当中，自生秩序一面，即社会经济这个层面，会发生
深刻的结构性变化，这种变化是大循环的底层要素，定义着历史长河
的河床。而集权秩序则是奔涌的河水，一方面它会不断地冲击河床，
改变其样态，一方面其大的走向又会受到河床的约束。

在这样的一个动态过程当中，我们可以看到中国的社会结构在古
代曾经有过三次大的结构性变迁。分别是：

一、封建社会[3]，在周代获得完善，终结于秦政。终结此一均衡
的技术进展，在于铁器与牛耕的使用，以及竹简的应用；伴随着这个
时代的自我瓦解，精神进入到自我反思阶段，东亚轴心文明在中原大
地上展开，思想自由地奔流，百家争鸣。

二、豪族社会[4]，从汉武帝的时候开始出现，终结于唐末。终结
此一均衡的技术进展在于，水稻复种技术的发展，以及印刷术的应
用；随着这个时代的瓦解，精神进入到又一次自我反思，追求对于多
种普遍主义精神要素的超越，开启了下一个时代更高层次的精神自觉
的大门。

三、古代平民社会，从北宋开始，终结于第二次鸦片战争。终结
此一均衡的技术进展在于，西方现代经济与知识的进入；而依凭传统
资源已经走到极致的普遍精神，在此时代末期到来的外来精神要素冲
击下，自我瓦解，开始其对更大的融合的追求。

两次结构性变化之间，可能会有一个相对短暂的过渡时期，是为
多重均衡当中的不稳定状态，但它最终会收敛到一个更富稳定性的均



衡上去。而几次社会的结构性变化，是在君主、内臣、贵族、官僚、
平民等诸多力量群体的不断变换结盟关系当中具体实现的。

在这之后的又一次社会结构变迁，便是19世纪末20世纪初开始浮
现的现代平民社会，其发展迄今仍未完成。区别于古代，这一次新的
经济要素不是出现在帝国内部，让皇帝有能力将其率先整合为自己的
力量，而是出现在帝国外部，并且帝国永远没有可能性将其进行内部
化整合。于是这一轮大循环的起点便不是新的均衡点向集权秩序方向
偏移，而是向自生秩序方向偏移，旧的均衡被打破，国家走向解体。
之后的历史任务便是将均衡点再向集权的方向回调，重建统一。这是
理解20世纪革命史的一个基本前提。但革命史只是故事的一半，革命
本身接下来也要自我超越，推动中国的现代转型继续向前迈进。而精
神的重构与自我超越，很可能是这一轮历史大循环的引领性力量。



 第二节 
 脱于混沌，封建初成



大约6万到7万年前，现代人类走出非洲后，几经辗转，通过若干
条路线迁徙进入到今天的中国这片土地上。据考古学的研究，有三条
主要路线，一条路线是从中东经南亚，再经云南广西一带进入中国，
之后其中的一支西向上到高原，一支继续北上进入中原；一条路线是
从伊朗进入中亚，再途径西伯利亚南下进入中国，西伯利亚曾经比今
天温暖宜居得多，发现有一系列的上古文化遗存；还有一条路线是走
海路，从印度半岛经海路进入南洋群岛，再一路向北跨岛航行，最终

进入中国。[5]这几条路线分别走下来，在历史上花了很漫长的时间，
同时也分别携带着各自的一些文化基因。

到了公元前5000年左右，在早期农业的基础上，这些迁徙者的后
代在各自的徙居地独立发展出一系列的原始文化，诸如东北的红山、

中原的仰韶、华北的大汶口、江南的河姆渡等，一如满天星斗。[6]到
了约公元前4000年，它们彼此之间开始发生密切的互动连锁关系，逐

渐发展为一个更大的文化相互作用圈。[7]

中原地区有着世界上最大的连成片的宜农区域，由于其自然生态
及地理位置，发展起更大的人口密度，亦成为各文化区沟通的中介而
内外交往频繁，这些交往既包括战争也包括贸易。中原遂演化出较其
他地区更加复杂的行为规则，这些规则必定具有超越于单个部落体、
文化区之上的普遍性，才能构成普遍的交往基础，这就是最初时代
的“礼”。随着社会的复杂化，“礼”也日趋复杂化。周取代了商之
后，在其分封制下，天下被纳入一种拟亲缘共同体的结构当中，其核

心是宗法制，相应地形成了嫡庶之制、祭礼、服制等等。[8]基于尊尊
亲亲贤贤的原则，一种稳定的秩序浮现出来。王国维先生论之
曰：“所谓立子以贵不以长，立嫡以长不以贤者，乃传子法之精髓。
……盖天下之大利，莫如定；其大害，莫如争。任天者定，任人者

争；定之以天，争乃不生。……有周一代礼制，大抵由是出也。”[9]

由宗法制而确立了一套法统秩序。

所谓“绝地天通”，也在这样一个历史过程中浮现出来。传说中
的蚩尤之乱导致民神杂糅，以至人人皆巫史，在真实的历史中很可能
是分布在中国大地上的各种原始文化彼此冲突交战的过程。这种混乱
交战在传说中被记忆为多个彼此对抗的部落神的冲突，这些冲突只会
带来混乱，而不会带来正当性的秩序，因为对正当秩序的共识，以对
神的共识为前提；直到战争结束，获胜者的部落神定于一尊，其他的
部落神被还原为附属性的存在，正当秩序才会开始生成。炎黄交战，



他们与蚩尤的交战，皆是民神杂糅、人皆巫史的阶段，到战争结束，
颛顼帝绝地天通，确立独尊之神，秩序便浮现出来了。这些上古神
话，是对于秩序之生成过程的隐喻。定于一尊的神，必须超越于诸多
部落之上，才能获得普遍的自愿认同。这种超越需要一个抽象过程，
于是神逐渐被抽象为超越性的“天”，对部落神的祭祀逐渐过渡为
对“天”的祭祀。早期对部落神的信仰，使得诸部落之人开始脱离于
自然，但仍视其他部落之人如野兽；对于“天”的信仰，使得人开始
脱离于自我（部落）中心，认识到其他的部落是与己相像的一种存
在。

《礼记·郊特牲》有云：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上
帝也。”在“巫”“祝”“史”“宗”主导的对上天与祖先的祭祀
中，礼法秩序传承着历史，表达着天意，宗法制的秩序正当性获得了
不断重申。因此历史就是天意的时间性呈现，具有了超越性，构成信
仰的对象。

武王周公所分封出去的贵族，是宗法制的担纲者，通过井田制而

完成对于社会秩序的具体组织过程。宗法制、分封制、井田制[10]，构
成西周封建社会的基本制度。在井田制下，依照政治秩序土地被区分
为“国”“郊”“野”三个部分。“国”是都城，是宗法贵族的所在
地，“郊”是随同宗法贵族前来进行武装殖民的国人庶民耕种的土
地，“野”则是被征服地的原住民居住与耕种的土地；国和郊也经常
统称为国，以便区分于野，区分国人和野人。可耕种的土地划分为诸
多称作“井”的单元，每个单元内都划分成“井”字状的九块。八家
共一井，每家分一块私田，八家共耕一块公田，每三年会重新调整一

次土地分配。[11]公田又称“籍田”，每年春耕之际，宗法贵族要祭祀
天地，行籍礼；籍田上的收获是贵族的主要收入，同时亦用于祭祀，

其因此又获得一种宗教属性，以此田制来象征礼法秩序。[12]物理性的
划分因此而获得了伦理性的意义，并得到了远超物理意义的理解。

西周时期，周天子将刻有铭文的青铜器赠予各诸侯国，铸刻技术

被周王朝独自把持，其他各国无法独自将文章刻在青铜器上。[13]文字
最初是用于祭祀活动，所以周天子基于铜铸而进行的文字传播过程，
实际上是一个不断向诸侯们确认基于天意、以周天子为共主的宗法制
度的过程。文字的垄断，便是控制这样一种治理秩序的手段。文字本
身是个很复杂的发明，对于人类早期社会来说，在经济成本上并不划
算，除非是出于祭祀需求，否则这种发明不会出现。以文字进行的祭



祀活动，意味着（复杂）宗教已经出现，以（复杂）宗教为认同基础
的更大规模的社会合作开始成为可能；只有在这之后，对大规模社会
的复杂治理及其必需的技术前提，即文书系统，才会出现。也就是
说，文字在早期垄断于祭司集团及有资格参与祭祀活动的高级贵族的
小圈子里，这是超越于小群体的大规模社会得以出现的根本前提，文
字转化为非宗教性的社会应用是更晚的事情。

在西周时代，去古未远，民风犹淳，尚德之风尚在，奸滑之徒不
兴。人们都相信，君子依从古风循礼而行，则小人自化，孔子
曰：“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”人们皆
视“礼”为理所当然，在一种前反思的状态中，君子皆有自强不息、
厚德载物之心，作为礼制与武德的担纲者；小人则甘享“日出而作，
日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉”之乐，仅依古来
惯例提供徭役与赋税，是财富之所出。故孟子曰：“无君子，莫治野
人；无野人，莫养君子。”双方互为条件，犹日用而不知。

国人之间，彼此有一种血统认同关系，基于此而形成一种战斗共

同体。国人则对野人进行基于地域关系的统治与管理。[14]因此，国人
获得土地分配，是为了保持国人间的平等权利，维持他们提供兵役的
能力；野人获得土地分配，则是用以形成一般治理结构，维持其提供
劳役的能力。他们被宗法制的秩序赋予了截然不同的意义。在古风流
行的封建社会中，唯国人君子有资格、有义务参加战争，野人则无资
格参战。君子参战的目的不是杀伤对方，而是恢复礼的秩序。所
谓“大刑用甲兵，其次用斧钺，中刑用刀锯，其次用钻笮，薄刑用鞭

扑”[15]。“刑”的目的是恢复正当秩序，战争既为大刑，其目的必为
恢复天下公认之秩序，即为恢复“礼”。

春秋五霸之首齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，皆以兴灭继绝为
目的，再复礼的秩序，孔子赞其“正而不谲”。然而，齐桓公毕竟不
是天子，“礼乐征伐自诸侯出”，则已为无道矣。齐桓公在恢复封
建，但却是以否定封建的方式。不过这样一种否定封建的努力，实际
上可以向上追溯到西周后期的几位天子。



 第三节 
 封建的巅峰与瓦解

一、周厉王之败



西周立国之际，小邦而承大德，故周天子必须怀柔天下，唯有封
建，方能收天下人之心。《诗经·大雅·文王之什》曰：“文王在
上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新。有周不显，帝命不时。文王陟
降，在帝左右。”文王作为天命的担纲者，予旧邦以新命，法统在
兹，武王继之，天下遂定。武王、周公将同族、功臣及前朝高门分封
于天下，天子与同姓诸侯皆有叔侄关系，与异姓诸侯皆有舅甥关系，
诸封臣及其族人即为国人，共御野人。同时，天子近族在朝堂拱卫天
子，其中最重要的便是周、召二家。这样一种内、外多重的宗法贵族
制度，与上承天命的周天子，将天下共同型构为一种拟亲缘共同体，
天子作为这个共同体的至高象征，一种“以德配天、明德慎罚”的伦
理秩序便成为人们对天下的理解；赤裸的武力被转化为对礼制的护
卫，礼制反过来为人们划定了行为的边界，不得擅自逾越，否则，即

便天子，也会沦为独夫民贼。[16]

天子的“明德慎罚”，不一定全出于天子的自我节制，也在于整
个天下秩序的各种力量要素之间形成了力量均衡，包括地方诸侯对周
室的约束、朝堂当中的贵族对天子的约束等。各种对抗的欲望彼此之
间相互抵消，“罚”变得难度比较大，只能通过对于“德”的强调来
使得诸侯自愿遵从，而诸侯在对天意的敬畏下，也乐于遵从德性秩
序。但天子与诸侯们的行为动机，在这个秩序下已经不重要，重要的
是礼制为他们的行为所赋予的意义。

随着承平日久，诸侯各自发展起来，天子则为了各种原因经常向
外继续分封，以致周室日衰，诸侯的野心开始有所膨胀，间或有不来
朝贡者。原本均衡的封建体制，开始遭遇挑战，均衡点向不利于周天
子的方向偏移。至周厉王，他力图重振王室，遂不顾传统，摆脱“世
为卿士”的周、召两大政治家族，任用在王畿没有根基的荣夷公帮助
自己理财，行“专利”，将山林湖泽改为天子直接控制，不许国人再
依照惯例使用；国人对此极为不满，厉王遂再任用在政治上无有根基
的巫师来监督国人，有敢于毁谤天子者，动辄残酷惩罚之，国人不敢
言，乃“道路以目”；王室财用日足，周厉王复又对外征战，痛击来
敌，一时国威大振。然而，这一切都是因为对国人的强力压制以及对
于周、召二家的架空，但是厉王所能动员的资源并不足以压制他们的
反击，最终发生“国人暴动”，厉王被迫逃亡，周、召二家代表国人
代理朝政，史称共和，直到外逃的天子崩于逃亡地，周、召二公共立
其太子，是为周宣王，共和结束。逃亡而死的周天子姬胡，身后遂得
一恶谥为“厉王”。



从事功的角度来看，周厉王是个志大才疏的改革者；从彼时的伦
理标准来看，周厉王则是个残贼之君，德堪其谥。他不顾传统及制度
的约束，肆意越过自己的行为边界，侵犯国人的利益空间。从更深刻
的政治哲学角度来看，厉王与诸侯及国人的冲突，是尊重传统抑或君
主独尊这两种政治伦理的深刻冲突；这种冲突并不为中国所独有，它
是内在于人类本性的一种终极追问，即，正义的基础究竟属于神还是
属于人？在西方的精神世界中，这个冲突表达为“安提戈涅之

怨”[17]。但这个冲突并无确定的答案，否则也不会构成一个持续几千
年的问题。倘若正义是属人的，那么以什么来约束这个自称正义在握
的人？倘若正义是属神的，那么何谓神意？如何确保那自称传达神意
者不是在进行其私意的表达，以维护他们自己的私属利益？

在中国的语境下，传统就是神意的表达，所以中国人会有对于历
史的敬畏，诸侯与国人要求厉王尊重传统，亦即顺服天意；厉王则要
求他们服从自己，亦即顺从掌有权力的君主。这里必须指出一个本质
性的区别：依照传统，人们也要服从厉王，但此时他们所服从的
是“王位”，只不过厉王是这个王位的人格化象征；而厉王所要求
的，则是人们对于他这个“人”的服从。传统所要求的是“人”从属
于“位”，厉王所要求的则是“位”从属于“人”。依照传统，有一
个超越于所有人之上、不以任何个体意志为转移的正义，它可作为标
准，来衡量包括厉王在内每一个人的具体行为；依照厉王的打算，则
是他超越于传统与任何人之上，依凭他的意志来作为正义的基础，以

此为标准来衡量除他之外所有人的具体行为。[18]

但是何谓传统？传统就是经久延续的行为规则，由各种力量博弈
均衡出来，而人们会将其上升为一种伦理认同，认同其中承载着神意
与天命，传统就此超越了单纯的物质意涵而获得精神意涵。所有个
体，无论其身处高位抑或身份低下，在传统中皆能找到自己的伦理位
置，并因此获得尊严；对传统的普遍承认，也会通过其外化出来的制
度而约束任何个体的肆意妄为。

这就意味着，在博弈当中的力量群体，其均衡关系未曾有大的变
化的情况下，传统及其制度无疑是人们公认的正义基础。但是倘若力
量的均衡遭遇到了严重的失衡，则获得不均衡力量的个体，其欲望将
有能力冲破传统的束缚，挑战社会的伦理基础，寻求创立新秩序；此
时，他无疑会将正义的基础放置在拥有自主创造能力的人，也就是他
自己的意志上，以克服传统对其行为的压制。这种努力并不必然带来



秩序，也可能带来混乱，但它无疑是个表征，表明传统已经无法再应
对现实了，人们必须突破现实，寻找一种新的秩序。各种努力会持续
下去，直到建立新的均衡。

也就是说，除非到了革命[19]性的时刻，否则人们会普遍接受正义
的根基是属神、属传统的；而在革命的时刻，正义的根基在于具有自
主创造能力的人，这样一种理念会浮现出来。但是倘若不能在革命过
程中建立新的属神叙事，构建新的传统，以便为新秩序赋予超越性的
意义，使其超越于所有人之上，则那个开创性英雄的欲望将会反噬其
自身，在不受到任何约束的狂暴中，终结于所有人对他的反抗。成功
地完成对传统之突破的人物，其起点很可能只是个人的野心，但是其
努力的结果会是对于业已失衡秩序的再均衡，倘不能洞察失衡、顺势
而为，他也不可能获得成功，其个体行为会在新传统的叙事中获得新

的意义，其行为边界也获得了新的界定。[20]于是，在古老的传统下，
看上去惊世骇俗颠倒人伦的各种狂悖之举，却构成了新传统赖以成长
的土壤；而新传统的叙事，会在一套更具普遍性的叙事中，被接续到
古老的传统当中，以获得更大的正当性，否则其无法从精神意义上终
结革命，则稳定的秩序便仍然未到来。

周厉王虽然失败了，但他在改革中的一系列做法，都是后世诸多
试图强化集权秩序的君主的行为策略之预演，其成败逻辑与后世皆有
深层相似之处。为了压制朝堂上的贵族，厉王必须去扶植在朝堂当中
无有根基之人，这类人对于既有的政治秩序并无利益相关，反倒从秩
序的变迁当中有可能获得机会，从而愿意为君主所用；而他们由于没
有根基，其荣辱富贵遂皆取决于君主的喜恶，君主容易对其形成控
制，也就乐意用他们。通过与这类人结盟，厉王便能够绕开周、召等
树大根深、不听召唤的贵族，遂行山林湖泽的“专利”之法。“专
利”所得之财富，一部分用来收买同盟者，另一部分则用来完成自己
的其他野心。

贵族们之所以会构成厉王“专利”政策的障碍，在于国人对于山
林湖泽的权利来自传统，而贵族是传统的担纲者，倘若厉王可以任意
破坏传统，便终将威胁到贵族的地位；这也是周、召二公赶走厉王之
后，虽则代行国政，却并未取王位而代之的原因，倘若他们取而代
之，则是对传统的否定，从而也是对自己所有行为的正当性基础的否
定，难逃厉王的下场。国人本身有自我组织的能力，所以厉王便用游
离于这种组织资源之外的巫师来监督国人，以图破坏其自我组织能



力。厉王的所有努力，都是直接从国人口中夺食，来培植自己的支持
力量。但其所可以动员的人力资源，只是个体性的存在，并没有形成
足够大的社会基础；相反，国人是个现成的社会基础，既然厉王将自
己摆到了对立面，自然便会把他们推到周、召二公一边，国人暴动遂
成。

周厉王之所以会做这种尝试，是因为封建制度的失衡已然出现，
于是他试图摆脱传统的限制，排斥作为传统担纲者的贵族，颠覆既有
秩序；但是赖以建设新秩序所需的资源并未出现，厉王没能找到新的
统治基础，其所有努力不过导致了嗣后的混乱。其子之政号称“宣王
中兴”，实则宣王也尝试摆脱传统。他“不籍千亩”“料民太原”，
皆是对井田制的否定；他滥杀大臣，干涉鲁政，实际上是对分封制的
蚕食。宣王未曾走到厉王那么远，但与乃父异曲同工；其根本原因都
在于，传统的秩序已然无法整合新的社会要素，故而非变不可。西周
最终亡在宣王之子幽王的手上，东周的天子再无西周时期的权势，对
非变不可的秩序的革命，虽由周天子开启，最终却无法由周天子来完
成了。

二、礼乐征伐自诸侯出

西周时期战争规模很小，原因之一是当时的人口非常稀少，大国
的国人总数也不过数千人。当时一个诸侯国只有一个城，不能有两个
城，否则人们会担心另一城足与国都抗衡，此所谓耦国，被视作致乱

之源。[21]由于人口稀少，野人能够耕种的土地也不会从郊向外拓展到
非常远，所以，国和国之间有大量的荒原，是狐兔出没之所在。但
是，到了春秋时期，人口增多，原有的土地已经不够分配，新城建立
起来，耦国开始出现。西周时期的分封主要体现在天子对诸侯的封建

上，春秋时期则开始出现诸侯在国内对卿大夫的分封。[22]周天子暗
弱，诸侯勃兴，遂将中国历史带入春秋五霸时代。

这是一个封建走向瓦解的时代。

春秋五霸中最有争议的宋襄公，并无如同齐桓、晋文一般匡正天
下的武功，却想要做霸主都曾做过的召集会盟之事，以尊王攘夷之礼
号令天下。在他召集之际，公子目夷谏曰：“楚，夷国也，强而无

义，请君以兵车之会往。”[23]襄公不听，楚成王果然不依礼行事，捉



住宋襄公，以其为要挟而攻宋。日后，宋襄公再获机会与楚成王一较
高下之际，仍坚持“君子不困人于厄，不鼓不成列”，遂大败于楚成
王。对于武力并无优势，但是血统有优势——作为商纣王庶兄微子启
之封国的继承者——的宋襄公，其欲图称霸，唯有以“礼”服人，这
是其仅有的选择，但在礼崩乐坏的时代也徒留迂腐之讥；对血统上满
是劣势——蛮夷出身——而在武力上有优势的楚王来说，以“力”服
人是其仅有的选择，在这种时代却又是简单有效的办法。宋襄公的执
着，是贵族战争伦理在这个时代的绝唱，“礼”的遗失，意味着封建
制即将被人弃如敝屣。

吊诡的是，这也是个封建走上高峰的时代。

宋襄公绝唱三十年之后，楚庄王伐陆浑之戎，兵锋抵于洛阳。周
天子派遣王孙满劳军，楚王竟不避僭越地问天子之九鼎的轻重。王孙
满对曰：“在德不在鼎。……德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，

虽大，轻也。……周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”[24]

这段应对，千古之下犹闻其铿锵之音。王孙满用基于传统的德性这种

正义观念压制住了楚子[25]，楚子遂罢兵归楚。楚子虽有僭越一问，却
仍接受了“在德不在鼎”之说，这意味着其对于周天子所象征的天下
秩序终于有了一种主动参与，蛮夷主动愿意化入分封体系，后秦穆、
楚庄、吴王阖闾、越王勾践皆获封为伯，封建秩序外展于同姓及近臣
诸侯之外，遂达其最高峰。最高峰，同时也孕育着自我终结，分封制
向蛮夷的扩展，意味着以周天子为金字塔顶的拟亲缘宗法制开始变得
虚空，分封制的伦理基础被抽离而去。

作为经济基础的井田制，也开始遭遇废除。公元前594年，鲁国开
始推行初税亩，取消古典的井田制，以单个农户为单位，个别地配授
农地，然后不再区分公田、私田，要求所有土地普遍交纳田租。鲁国
的这种做法，可视作近两百年前周宣王“不籍千亩”的诸侯版。初税

亩被讥作“非礼”之政，[26]因为井田制不仅仅是一种财政与土地制
度，它同时内蕴着宗法秩序的伦理。春秋时，不仅天子、诸侯有籍田

（公田），所有贵族都把籍田作为主要收入。[27]贵族们通过其籍田所
得完成祭祀，从而在宗教意义上获得一种主体性地位，证成自己在宗
法制当中的独立身份，其虽在爵级上低于君主，但并不依附于君主。
井田制的古法（称作助法）被废除，则籍田也被取消，此后，祭祀的

开支便由新法（称作彻法）下的赋税收入中统一支付。[28]如此，则贵
族丧失了独立于君主的身份，转为依附者。改助法为彻法，取消贵族



的祭祀机会，剥夺了其通过与天神相沟通而获得的独立性，这相当于
再一次的绝地天通，将政治主体身份统收归于君主。这种变革，带动
了其他诸侯国的跟进，开启了通向战国时代的大门。

三、技术进步与封建社会的终结

1. 新的生产技术

助法改为彻法，早年的周天子尝试过，终至失败，两百年后诸侯
国的尝试却获得了成功，原因在于，随着技术的进步，能够打破既有
均衡的新经济要素出现了。在没有新经济要素的情况下，周厉王会被
既有均衡击败；有了新经济要素的注入，则既有均衡本身会被击败。

铁器与牛耕的出现，是春秋时期的重要技术进步，到了战国时期
开始普遍应用。新技术使得耕种的效率大幅提高，百姓在井田之外大
量开垦私田，乃至从井田逃亡；另一方面，人口繁衍越来越多，三年
重新分配一次的井田，已经不敷使用，这两个原因都使得井田制开始
遭遇困境。反过来，由于新技术的出现，土地耕作制度从西周时代的
休耕制开始向连种制过渡，春秋时代是休耕制与连种制并行，到战国
时代连种制占据主导地位。有机肥的运用在春秋末年、战国时期获得
了发展，地力因此更易恢复，能够支持连种制。而对二十四节气的掌

握也在战国时出现，这使得对于农时的掌握变得比过去更好。[29]深耕
细作，不违农时，在战国时成为可能；同时，这个时代的人口增长比
较迅速，降低了劳动力的成本，使得需要多多投入劳动要素的新技术
具有了经济可行性，私田遂发展起来。

君主可以从私田当中收取税赋，这是一种封建制当中所没有的全
新的经济资源，君主再用此一资源来压制此前始终抗衡着自己的国内
贵族。而对于耕种私田者来说，他们需要安全保护，也需要有力量帮
助组织兴修水利，刚好可以与君主的需求达成互补，于是双方形成了
结盟关系。所谓结盟，不是说双方进行了明确的意思表达，而是只要
在互动过程当中，两种力量的协作关系能够持续地运作下去，就意味
着它们之间的互补关系已经形成了正向的良性循环，便是一种事实上
的结盟，里面孕育着新秩序的生成点。

正是通过初税亩政策，贵族抗衡君主的力量开始消弭，诸侯国的
内政开始从贵族共和式，转变为官僚国家式。这个趋势在战国时期诸



国变法当中越发明显，基于血统的不可移易之贵族地位，逐渐被基于
君主意志的军功等级制所替代。正义的基础属神还是属人这样一个问
题，时代开始给出朝向属人一方的答案。

初税亩之后，诸国的土地政策逐渐开始转为私有，可以自由买
卖。这是对于井田制的釜底抽薪，也是对于传统宗法制的釜底抽薪。
时代朝着君主集权的方向发展，贵族日渐凋零；但也正是在这个过程
中，自由的土地制度成为可能，一种更大的秩序，取代了鸡犬相闻老
死不相往来的传统小共同体。

2. 新的知识传播技术

也是在这个时代，竹简开始获得应用，这意味着周天子通过铜铸
而对于文字的垄断开始被打破。知识传播的成本急剧下降，文字从仅
属于最顶层的宗法贵族的祭祀之用，转为一般贵族子弟甚至运气好的
普通国人，都能够学习。适逢人口膨胀多年，无有土地的贵族子弟遂
转化为游士，各国竞相延揽人才为己所用，游士也都渴望卖个好价
钱。传统的宗法忠诚一去不复返，游士正是变法君主们最喜爱的那种
在本国内无有根基之人。

官僚体系的运转基于文书体系，文字因此摇身一变，成为支撑官
僚制度的工具；官僚治国的依凭，首要的是法而不是礼。随着宗法
制、井田制的纷纷破坏，西周之“礼”的秩序不再是理所当然，对社
会的规范需要通过“法”来进行。郑国正卿子产铸刑鼎是个标志性事
件。晋国正卿叔向书于子产曰：“昔先王议事以制，不为刑辟，惧民
之有争心也……民知争端矣，将弃礼而征于书。锥刀之末，将尽争

之。”[30]叔向代表的是庄正淳厚的三代理想，仍将正义的根基归于传
统，他感到，“礼”的尊严恰在于其不成文，让人日用而不知；一旦
成文化，其内蕴的道德意味便会流散，人们只求做到符合条文即可，

至于内心的庄敬则不可得。[31]子产复书叔向曰：“吾以救世也。”他
意识到，礼崩乐坏的当下，倘再不以法行世，则世事愈发不可为矣。

子产铸刑鼎是个时代象征，将行为规则成文化的努力，意味着礼
法分开，政治的自觉开始浮现出来；二十余年后，晋国也不得不铸了
刑鼎。“法”的全面展开，使得“礼”的行止有度逐渐被事功的积极
进取所替代。晋铸刑鼎后半个世纪，周威烈王二十三年（公元前403



年），韩赵魏三家分晋。正应了叔向所说“国将亡，必多制”，然大
势所趋，非人力所能扭转，历史从春秋跨入战国时代。

半个世纪之后，李悝于魏变法，魏国一时横行天下。其他各国遂
纷纷跟上，至再半个世纪后的商鞅变法，可谓集大成。变法中，诸侯
国内部的旧贵族阶层被一扫而空，血统不再是地位的保障，事功才是
上升的阶梯，国人和野人的差异消弭了。战争逻辑也发生变化，战争
目的从恢复礼的秩序转换成了杀伤乃至消灭对方。一旦如此，则战争
过程的核心便是人员和资源的动员，各国进入比拼资源动员效率的阶
段。中原土地广阔平坦人口众多，适合大规模作战，战争逻辑的转
换，意味着战争的规模将加速度地呈几何级数上升，大一统成为未来
中国不可逆转的方向，新的均衡只有在这个约束条件之下才能形成。



 第四节 
 思想的自由奔流

一、轴心文明思想的开启



许倬云先生认为，殷商是个大邑，可以压制周边诸方国，但殷商
的神，始终不脱宗族神、部落神的性格；周人作为小邦而成大国，便
必须寻找到超越部族范围的至高权威，即天，周的王权也需服从于天
命。所以，周人的世界是个“天下”而非“大邑”，周人的政治权力
被铸成一个文化的共同体，中国从此不再是若干文化体系竞争的场

合，而呈现为统一的华夏文化之世界。[32]

普遍精神的胚芽已经在这里开始孕育了，只待条件合适，它就会
成长出来。这种成长意味着一种精神自觉，但精神自觉意味着首先要
有一种自我与环境的撕裂，以环境为他者而令自我意识浮现。对于周
室及各封建诸侯来说，承载着伦理意涵的宗法制、分封制、井田制，
就是其生存环境，这种环境给了他们确定的尊严与地位，同时也约束
着他们的行动边界。封建的解体，带来了自我与环境的撕裂。有识之
士开始对此前“日用而不知”的一切进行反思，寻找其普遍精神的基
础，彼此对峙竞争的诸侯则为思想的自由撑起了必要的外部空间。从
史前历经数千年演化而逐渐发展起来的“礼”，到了春秋末年、战国
时代，终于进入了精神的自觉，东亚大地进入轴心时代。反思的大门
一旦开启，精神的自由奔流则不可遏抑，百家争鸣的时代出现了各种
思想的竞争，其中儒家、法家和道家的影响向下贯透千载。

儒家起自古代巫史系统的祭司官员，是礼的仪式过程的具体操作
者与记录者。故而儒家对于礼进行了普遍的反思，这也便是对秩序进
行了普遍的反思。孔子将秩序的根本确认为“仁”，认为其路径
是：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由

人乎哉？”[33]克己复礼不再是慑于传统的盲目顺随，而是充满担当的

主动抉择。在礼崩乐坏的时代，这是大勇之举，需浩然之气[34]激荡于
胸，方可凛然直面，“虽千万人吾往矣”。这是一种充满英雄气概的
理想主义，通过复古，实现开新，慨然有澄清天下之志。它要继天立
极，为世界定下规范，以天下为一家，而不囿于一族一姓，不惶惶于
流俗之讥，不汲汲于功利之途，知其不可而为之。“礼”原本就是中
原人们的行为习惯的一部分，内在于人们长久以来的基本互动方式之
中，所以儒家在后来很自然地成为中国文化当中的一个核心内容。

但在法家看来，儒家的理念未免太过迂阔。时易世变，倘拘泥古
法，不切世事，则天下堪忧。韩非曰：“圣人不期修古，不法常可，
论世之事，因为之备。……今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之

类也。”[35]故而，当此乱世，在上者当行法、术、势，以御臣下，令



国人以法为教，以吏为师，以斩首为勇，此之谓王资。昧于此者，诚
取乱之道也。法家往往在本国是不受欢迎的，反倒建功他乡；因为君
主行法、术、势，需要的就是臣下无有赖以对抗君主的根基。脱离了
家乡的游士，如漂泊浮萍，孤身一人，最为君主所喜；倘在本乡，则
其经常成为君主忌惮的对象。对法家而言，“法不阿贵，绳不挠曲。
法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争。刑过不辟大臣，赏善不遗匹

夫”[36]。贵贱有别的宗法制、源出宗法的分封制本就不值得留恋；贵
贱一体的统一秩序，才是事功的追求。事功的极致便是天下一统，此
后则吾乡他乡也无大区别。

儒家法家皆出自中原，要解答的是同样的问题：一者复古以图开
新，钟于传统，一者非古以图开新，钟于人意，然其以古为坐标则大
抵相类。来自荆蛮楚地的道家，无此一坐标拘束，反倒令得思绪获得
更大开张。其想象奇诡云谲，其视世通透洒脱，其为己飘逸俊飒。道
家中有人悟通古今之玄，勘透天地之道；也有人渴望着“逍遥游”，
不拘世间，一任自然。中原慨叹礼崩乐坏，盖因世间有礼乐；倘若能
够抛弃礼俗，“复归于婴儿”，则民风自淳，天下自安，“绝圣弃
智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无

有”[37]。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”真能体悟天地
者，其内心必通明；真能回复内心者，也必洞彻自然。道家一死生、
齐万物，达到了一种消弭一切特殊性的普遍精神。

轴心文明时代，精神大放异彩，在诸种普遍理想的推动下，中原
大地的帝国时代已呼之欲出。而未能完成这种普遍性超越的民间信

仰，一仍其旧，各祀其私神，诸普遍理想视其为“淫祀”[38]。淫祀一
般都是对于具体好处的诉求，不对精神的普遍性构成挑战。所以淫祀
不再进入君子的视野，但它构成了民间的基本组织资源，一旦天下大
乱，则依凭淫祀之动员而可能掀起惊天骇浪，史上屡见不鲜。淫祀基
于民间私属，无从外化为帝国，无法承担起建构的大任；但它可将已
衰朽不堪的现实扫荡一空，为已经自我扬弃的理想再次外化为现实提
供前提，帝国可因此而涅槃重生。

二、史学的勃兴

在轴心文明时代，中国的史学也开始勃兴。古典史学从来不是简
单的记录史事，其根本用意在于对史事的评论，通过这种评论而勾勒



出一种意义框架，将具体的史事安顿在一种整体的正当秩序当中，将
思想通过历史表达出来。所以，其中的核心是史观，在中国的语境
下，就是对于正统的叙述。于是，在春秋及战国时代，各诸侯国均发

展起一套历史叙事，以论证本国的正统性。[39]

在秦国，将本国历史上接于同样起自关中的周，自称为“夏”，
而称关东诸国为“蛮夏”，受命于天的“夏”理当继周人之业而征
服“蛮夏”。

魏国则在将其所处的中原一带称为“夏”，其以继承自晋国资料
而撰成的史书《竹书纪年》，顺着诸夏的“大夫以下克上—成为诸侯
—最终称王”的历史发展而展开。这种叙事一方面为自己下克上，废
除晋君之举正名；一方面又让自己既可以上承周之权威，又能否定现
实的周王室，继承与革命并存于其叙事当中。

齐国则将疆域旁边的殷商故地与自己的统治领域视作一个整体，
称之为“中国”，而夏之故地称为“诸夏”，地位略逊“中国”一
等。在齐人所作《春秋公羊传》中，东迁之后的周成为诸夏之地，西
周故地则沦为夷狄，而春秋时代的“中国”已现“革命”预兆，即田
氏代齐之兆。故而最终齐将成为天下之至正。

由白狄建立的中山国，做《春秋榖梁传》。《榖梁传》当中否定
了下克上的理论，认为公侯大夫等级分明，不能犯上作乱，否则便为
违礼行事，将失去“中国”身份。而原本被视为“中国”的诸侯国接
二连三地亡国或被其陪臣所篡，所以最后的“中国”就只剩中山国
了。

楚国由于其地理所在而无法与夏商产生直接联系，所以它将其正
统性向前追溯到祝融，乃至更早的颛顼，以此来否定夏和商的权威。
楚王在春秋时代称王，并将先祖追尊为文王、武王，以抗衡东周的至
尊地位，自视为继承了周文王之德，应当奄有天下。

这一系列的历史叙事的构造，从中可以得出两个结论。一是当时
的诸国，无论地处何方，实际上对于以正统性作为衡量政治的标准已
有共识了，其差异只在于正统性的叙事逻辑上。二是中国文化的多元
一体特征，在这个轴心时代便已鲜明呈现；其多元体现在多种正统性
叙事逻辑的争夺，其一体正体现在对于正统性作为至高标准的普遍认



同。这样一种多元一体的精神结构，向下贯穿整个中国历史，直到今
天仍在其范式中。

[1]［德］黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社，1999
年，第120页。黑格尔所说的“永无变动”并不是说中国没有经历长久
的时间流逝，而是指虽然经历了这么久的时间，却处在精神的停滞状
态，改朝换代不带来精神上的进展，民族的自我意识始终是仅仅基于
皇帝个人，未曾发生向个体的普遍精神自觉的进展，这样的历史即便
历经长久，也并未脱离上古太远。黑格尔的这个论断肯定是有问题
的，但这并不影响黑格尔整个历史哲学理论体系的构筑。这个理论实
际上是要为对历史的理解搭建起一个新的、体系性的认知图景，局部
的错误并不一定带来对整个体系的否定。

[2]也许有读者会质疑，这种说法里似乎隐含了“大一统”是个最可欲
的历史目标的假设。实际上笔者并未作此假设，而是在对历史的分析
中，认为基于中原庞大的农耕地区与人口，在越过某个门槛之
后，“大一统”是个不可逆的结果，不以任何人的意志为转移。参见
第一章第一节的相关论述。

[3]这里取的是“封建”一词的原初含义，即“封土建邦”之意。《诗
经·商颂·殷武》有云：“命于下国，封建厥福。”《春秋左传·僖
公二十四年》有云：“封建亲戚，以蕃屏周。”“封建”本来指的就
是对天下进行分封，封邦内部自治，天子只是作为天下共主存在，对
封邦内部事务没有管辖权力；所以，“封建”必然是“割据”的，同
时也必然与“专制”对立，因为封建制下，天子根本无能力对天下进
行专制。从秦到清这两千多年的历史，是西方历史上未曾出现过的样
态，西语中自然不会有对这种样态的一个专门概念，目前学界也未对
这段历史的社会属性该如何称呼达成共识，比较多的人愿意将其称
为“郡县制社会”。笔者则将“郡县制社会”进一步地区分出其“豪
族社会”阶段和“平民社会”阶段，这是受到日本京都学派提出
的“唐宋变革论”的启发。关于“封建”概念的详细讨论，可参见侯
建新《“封建主义”概念辨析》，《中国社会科学》2005年第6期。

[4]豪族社会自身也有过变化。豪族初起可能只是地方豪强，后来逐渐
获得精神自觉发展为士族，士族在南朝又逐渐演化为门阀；同时在北
朝方向，门阀之外，还有一种来自草原的军事贵族，它们在隋唐又共
同演化为世家大族。所有这些身份，在社会学意义上都可以起到对于



君主集权的制衡作用，但起作用的方式又有所区别；同时，在其与君
主的权力分配关系上，它们又有着与平民社会的共同差异。为简单起
见，本文统称此阶段为“豪族社会”，在具体的探讨中再做具体区
分。

[5] 可 参 见 美 国 国 家 地 理 网 站 的 一 些 相 关 资 料 。
https://genographic.nationalgeographic.com/human-journey/（最
后访问时间2017年3月6日）

[6]“满天星斗”说，典型的代表之一是苏秉琦先生。他将中国上古的
文化区分为六大区块，分别是以长城地带为中心的北方地区，以晋陕
豫三省邻接地区为中心的中原地区，以山东及临境地区为中心的黄河
下游地区，以湖北及临境地区为中心的长江下游地区，以江浙临境地
区为中心的长江下游地区，以鄱阳湖－珠江三角洲一线为主轴的南方
地区。这六大区块的文化来源各不相同，都曾起到对周边地区的文化
大熔炉作用，而区块的文化类型彼此之间有着明显差异，所以中华文
明是多元起源的。参见苏秉琦《苏秉琦考古学论述选集》，文物出版
社，1984年，第301—305页。

[7]张光直先生调和了苏秉琦先生的满天星斗说及与其对立的中原一元
起源说，提出，在公元前5000年左右，中华大地的上古文化确实是满
天星斗的状态，但过了约1000年，这些不同的文化区块开始发生连锁
互动关系，相互影响相互融合，于是相对而言统一的中华文明出现
了。本文取张光直先生的这一观点。见张光直《论“中国文明的起
源”》，《文物》2004年第1期。该文是一篇非常好的关于考古学界诸
种观点的综述性文章。

[8]王国维先生认为这些宗法制度是在殷周革命之后确立起来的，殷商
时代的继承关系为兄终弟及，并无嫡庶之制，周则建立起立子立嫡之
制，静庵先生称此为“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之
际”。见王国维《殷周制度论》，载《王国维论学集》，溥杰编校，
中国社会科学出版社，1997年。

[9]王国维：《殷周制度论》，载《王国维论学集》，第4页。

[10]“井田制”在历史上是否真实存在过，曾经有过很多争论。《西
周史与西周文明》一书《井田制与西周社会性质》一节当中对相关研
究有较好的综述，本书采取该书的立场，接受井田制的真实存在。参



见张广志《西周史与西周文明》，上海科学技术文献出版社，2007
年。

[11]关于井田制的具体制度安排，学界也还有很多争议，为简明起
见，本书只采纳了相对主流的观点，而未做更细致的学术史梳理。

[12]依照张广志先生的研究，国和野的田制还有一些区别，“国”中
是公田相对集中而形成大片的籍田；“野”中是八家共一井，公田私
田并存一井之内。参见张广志《西周史与西周文明》，第187页。

[13]［日］平势隆郎：《从城市国家到中华：殷周春秋战国》，周洁
译，广西师范大学出版社，2014年，第33页。

[14]杨宽：《西周史》，上海人民出版社，2003年，第398页。

[15]《国语·鲁语上》。

[16]孟子曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。
闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（参见《孟子·梁惠王下》）仁与义
的判断标准便是传统的德性秩序。

[17]安提戈涅是古希腊悲剧作家索福克勒斯塑造的一个形象。安提戈
涅要违背国王的命令，遵从神意及传统，为自己因触犯叛国罪而战死
的兄弟收尸；国王克瑞翁则禁止她这么做，并将其囚禁起来。最终安
提戈涅自杀，国王也落得悲惨的下场。安提戈涅在质疑国王命令的时
候说道：“我并不认为你的命令是如此强大有力，以至于你，一个凡
人，竟敢僭越诸神不成文且永恒不衰的法。不是今天，也非昨天，诸
神的律法永远存在，没有人知道它们在时间上的起源！”安提戈涅这
个形象因此而成为西方思想史上象征人与神的冲突的一个经典隐喻。

[18]当然，厉王本人未必真的有过如此清晰的考量，他更可能只是出
于政治本能行事。本文的目的是对历史的深层逻辑加以阐发，而不是
对当事人的考量给出清晰的回答。

[19]汉语里的“革命”一词，最先出自《周易》当中“革”卦的彖
辞：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣
哉！”其含义指的是天命之流转，与现代的革命含义不同。本文
用“革命”一词，更多的是强调人们的观念结构及其关联的社会结构



的本质变迁，它带来了对于正当秩序与正义标准的全新想象；它强调
比天命流转更深刻的变化，但不像现代革命一样，基于观念来改造现
实。可以说本文所用的革命一词的意涵，介于中国古代与现代的革命
意涵之间。

[20]黑格尔称这样一种人物为“世界历史人物”。他对此评论
道：“一切伟大的历史人物——这种人自己的特殊目的关联着‘世界
精神’意志所在的那些重大事件。他们可以称为英雄，因为他们不是
从现行制度所认准的、沉静有常的事物进行中，取得他们的目的和他
们的事业，而是取自一个泉源——它的内容是隐藏着的，还没有达到
现实的存在，——取自那个内在的‘精神’，这‘精神’依然潜伏在
地面之下，它冲击着外面的世界，仿佛冲击一个外壳，把它打成粉
碎。因为他自己具有另外一个核心，而不是这一个外壳的核心。”参
见黑格尔《历史哲学》，第31页。

[21]史念海：《中国历史人口地理和历史经济地理》，台湾学生书
局，1991年，第7页。

[22]张广志：《西周史与西周文明》，第126页。

[23]《春秋公羊传·僖公二十一年》。

[24]《春秋左传·宣公三年》。

[25]“王”系楚君自谓，依礼，蛮夷之君皆称“子”。《礼记·曲礼
下》有云：“其在东夷、北狄、西戎、南蛮，虽大曰‘子’。”

[26]《春秋公羊传·宣公十五年》讥之曰：“初税亩。初者何？始
也。税亩者何？履亩而税也。初税亩何以书？讥。何讥尔？讥始履亩
而税也。何讥乎始履亩而税？古者什一而藉。古者曷为什一而藉？什
一者，天下之中正也。多乎什一，大桀小桀。寡乎什一，大貉小貉。
什一者，天下之中正也，什一行而颂声作矣。”

[27]杨宽：《西周史》，第271页。

[28]赵冈、陈钟毅：《中国经济制度史论》，新星出版社，2006年，
第26页。



[29]梁永勉主编：《中国农业科学技术史稿》，农业出版社，1989
年，第120—131页。

[30]《春秋左传·昭公六年》。

[31]故而孔子亦云：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。”参见
《论语·为政》。

[32]参见许倬云《西周史》（增订本），生活·读书·新知三联书
店，1994年，第315—316页。

[33]《论语·颜渊》。

[34]孟子答公孙丑何谓浩然之气，曰：“其为气也，至大至刚，以直
养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道。无是，馁也。是
集义所生者，非义袭而取之也。”（参见《孟子·公孙丑上》）

[35]《韩非子·五蠹》。

[36]《韩非子·有度》。

[37]《道德经》。

[38]《礼记·曲礼下》：“非其所祭而祭之，名曰淫祀，淫祀无
福。”

[39]下文关于诸侯国的诸种历史叙事的分析，皆转引自［日］平势隆
郎《从城市国家到中华：殷周春秋战国》，第125—163页。



 第一节 
 中原帝国与草原帝国

一、天下定于一



1. 法、道、儒的嬗替与融合

当此轴心思想大爆发的时代，正是诸侯野心勃发的时代。各国争
相变法，在国内废井田开阡陌、废封建改郡县。井田制的温情与节制
被初税亩这种“非礼”的新财政技术所替代，血统贵族的荣誉与尊严
被计首授爵的军国体制一扫而空。各国君主的贪婪需要靠战争来消
化，新铸刑书的令行禁止也需靠人性的贪婪才能最大化其效用，追求
事功的法家遂大行其道，迂阔的儒家与恬退的道家则为人所讥。变法
诸国必须能以外养内，损他国以自利，否则难以令国内各群体的贪欲
得到餍足，其道必败。山东六国竞相变法，力量相互抵消，无从损他
者以自肥，形成一种恐怖均衡。唯秦有地利之便，东有崤函之固，易
守难攻，西戎、蜀境则成为秦赖以自肥的对象。故而秦变法虽为最
晚，却后发先至，一出函谷，六国均衡遂破，天下定于一。

孟子曰：天下唯“不嗜杀人者能一之”。秦国一统天下，再无他
国可供自肥，只能损黎民以肥朝廷，朝廷变成统一的天下当中一个特
殊的存在，遂“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑”，盖
因“仁义不施而攻守之势异也”。单凭法家行事，其逻辑走到了尽
头。

“楚虽三户，亡秦必楚”，陈胜、项羽、刘邦皆为楚人。西汉帝
国最终整合了秦制、楚武、齐文而得享祚长久。汉高祖依凭丰沛集团
起家，又联合了秦人以及其他诸侯国，最终取天下。汉朝继承了始皇
帝之统一度量衡、车同轨、书同文等政策，也继承了秦朝留下的通晓
法律之文吏当国的治理方案。就其法统来说，汉朝继承了三个法统，
先是依张楚法统，将自己由芒砀山群盗集团转变为体制内的沛县政
权；再是依楚怀王法统，据怀王之约，“先入定关中者王之”，而成
为汉王；又依秦的法统，完成从独立王国的政权组织转化为支配多个

独立国家的帝国政权组织的转变。[1]故而田余庆先生评之曰：“非张
楚不能灭秦，非承秦不能立汉。灭秦和承秦，相反而又相成，其间都

有楚作为中介。”[2]而汉高祖“犹命叔孙通制礼仪，以正君臣之位。

高祖说而叹曰：‘吾乃今日知为天子之贵也！’”[3]齐之儒学从外在
之“礼”的角度规范了汉廷。后来汉武帝接受董仲舒“天人三策”之
议，及至再往后刘向父子，乃至东汉《白虎通》，更是将齐儒接引入
帝国统治基础深处。中华大地的多元结构以此而被汉帝国熔铸为一
体。



汉初行黄老之治，并非因为汉室源自楚地遂爱道家，实则一方面
汉高祖与丰沛集团共同打天下，集团的核心人物与汉高祖近乎合伙人
关系；一方面汉高祖为孤立项羽，不得不向韩信、彭越等巨头出让利
益，这两个约束条件下，皇帝欲专制而不可得。“如果说秦始皇的皇
权乃是在消灭王国废止分封之上建立的，刘邦的皇权则是在复活分封

保证各国王权之上建立的。”[4]清静无为故而是最优选择。

相应地，对于汉室来说，其首要的威胁者实际上是这些帝国内部
的强藩，其首都也就必须选在有地缘战略优势之处。刘邦本欲都洛
阳，经娄敬与张良力劝，改都长安，据关中以制山东，在军事地理上

形成东西关系。[5]这一选择保证了帝国安然平定七国之乱。汉唐首都
不出长安与洛阳，这就形成空间上的东西关系，是以豪族社会为基础
之统一帝国的基本空间结构，后文还会有详述。

然而秦制毕竟给汉室提供了强化集权秩序的可能性。经白马之
盟，非刘氏不王，排除了异姓王的竞争；又经文景削藩，汉武帝再行
推恩令，同姓王也被消解为近乎郡县，而汉初的军功集团之勋臣也已
凋零殆尽。汉初分封制的复活，遂被终结。武帝终得一展拳脚，讲求
无为而治的道家自然不合他的胃口。既然能够抗衡君主的分封力量已
然不再，则官僚机器自会成为君主的应手工具，汉初便已建立的文法
吏之治，更形展开，武帝朝遂有著名的十大酷吏。

同时，武帝也需新的正当性叙事，以摆脱黄老之治的传统对自己
的束缚，因而用董仲舒“天人三策”，决定“罢黜百家，独尊儒
术”。但独尊之儒术，与孔子所追求的克己复礼不一样了。实际上，
孔子所倾心意图恢复的封建秩序，在其提出之际就已经不可能。盖因
三代之封建乃基于不可追溯之传统，赖于秉承武德之血统贵族的卫
护；传统与血统，皆非人力所能设计，涵育这两大传统的古典土壤肥
沃但脆弱，一旦被君主摧毁则不可复建。今人有指责董仲舒为专制辩
护，此一批评实在不得门径。汉初封建被消解掉之后，武帝的专制已
然是不可逆的事实，无法指望董子如同教皇对待国王一般对武帝进行
训斥，便能消解专制。从根本上说，专制的基础在于社会结构，而不
在儒者之言辞，儒家能做的，只是另构正当性基础，将正义之根基从
君主手中剥离出来，放置到上天手中。

比较法家、道家、儒家三种思想体系可知，法家虽精于治理，利
于君王之统御，但欠缺超越性关怀，难以作为凝聚人心的基础；道家



虽有超越性关怀，却既无外化为制度的方案，也无师承传统，难以做
体系性延续。唯有儒家，其在周代首先是作为巫史存在的，关注天意
人心，可作为普遍性认同的基础；巫史主导并记录表达天地秩序的礼
仪，礼仪做好了，才能“天地位焉，万物育焉”，这样一种神秘而又
重要的能力的传承，便有着一种秘传心法式的体系，有着一套师生与
经典的传授系统。西汉去古未远，这些传统的存在，使得汉代的儒家
与谶纬之学相表里，从《春秋繁露》到《白虎通》，汉儒通过谶纬将
天意与人间秩序全面联系起来。天意超越于所有人的意志之上，皇帝
无法以理性化的官僚体系作为趁手工具，来肆行己意治理天下，儒生
反倒成为天意的解读者，从而对君主的肆意形成外在约束，这种约束
的强度肯定不如封建时代诸侯贵族的约束来得有效，但差不多已是时
人能够做到的极致。

孔子死后，儒分为八，汉儒接续的是荀子一脉。区别于宋儒所推
崇的、注重心性的孟子，荀子熟悉典章制度，以君子为枢纽来兼综礼

法[6]，认为君子掌握礼义治道之本，文法吏则为治道之器，将礼与法
安顿在不同的位阶上来构建总体秩序。一如阎步克先生所论：“荀子
既看到了以‘秦政’为代表的专制官僚制化已是不可避免，并积极地
顺应和促成这一趋势；同时又力图使儒术、儒者及其所代表的‘礼

治’传统，重新取得政治支配地位。”[7]

若欲取得这种政治支配地位，儒生群体还需掌握官僚团体。故而
董仲舒又建议武帝，进一步完善了察举制，由地方察举孝廉、茂才、
贤良方正等科目，以纳入政府。察举的标准基于“清议”，而乡
里“清议”之论多基于地方儒士的口碑。经过察举而入仕者，获得了
很大的政治影响力，并能够影响其所出之乡里的后续察举，儒学世家
遂逐渐掌握了帝国的人才库。地方的豪族也向他们学习儒学，逐渐与
其合流，豪族逐渐演化为士族。荀子所构想的君子与文吏之分，遂在
察举制当中逐渐成为现实。

后续的演化是，一方面儒生逐渐与文法吏合流，越来越多的官吏
职位是由儒生来担任；一方面由于谶纬之学的秘传心法特性，使得儒
学难以百姓化，而日益士族化。到东汉时期，士族浮现成为伦理与政
治治理的担纲性力量，中国的政治秩序逐渐演化为士大夫政治。可以
说，汉代儒学的地位是士族与皇帝之间的一种妥协关系：皇帝已经远
远较西汉初年强大，可以无视黄老之学的无为之治；士族则通过儒家
尊崇皇帝，承认了这一事实，却又将儒家谶纬化，以便对皇帝形成外



在约束。葛兆光先生论之曰：汉代施行的是“以经典为依据的道德教
育加上以法律为依据的外在管束的所谓‘王霸道杂之’的方式，‘以
吏为师’变成了‘以师为吏’，这是一个绝大的变化。它一方面使得
中国的政治意识形态和政治运作方式兼容了礼乐与法律、情感与理
智，一方面使得中国的知识阶层纳入到王朝统治的范围之内，改变了

整个中国知识阶层的命运”[8]。

儒家尚德性，凝聚着理想；法家赏功能，规训着欲望，儒法二途
通过士大夫政治而融合起来。先秦诸子所能想象的天下一统之普遍帝
国，概不出中原范围，普遍理想通过中原帝国而外化为现实。

2. 皇权、内臣与官僚的制衡关系

汉承秦制，商鞅曾有法令“民有二男以上不分异者，倍其

赋”[9]，在汉代也被继承下来；秦汉的农村都是杂姓村，不许同姓聚
居。这些法令的目的都是要将社会彻底散沙化，将大宗族拆散为小家
庭，如此则一方面国家可以掌握更大的税基，一方面民间愈发无法组
织起有效的反抗，利于集权秩序的统治。然而，汉代毕竟走出封建不
久，其官僚国家的发展远未成熟。继承自战国年间诸国变法所建之文
法吏系统，只能适用于诸侯国的规模，还无法有效应对庞大帝国的治
理需求，于是，中央只能进行有限的治理活动，大量的治理要分散到
地方上去。所以，汉代郡守的权力极大，一郡的财政权、军事权、人
事权、行政权，皆操于郡守之手，宛如一方诸侯，郡守与其僚属甚至
以君臣关系相称。为了强化中央控制，汉武帝又将天下分为十三州，
各置刺史，对郡守进行监察。刺史与郡守相互之间没有统属关系，刺
史直接向皇帝负责，但官秩上远低于郡守。这样，刺史面对郡守时，
其依靠力量只能是皇帝，而不会与郡守合谋；郡守官秩高于刺史，却
不似后者有着与皇帝联系的更便捷通道，如此便形成相互制衡，以避
免地方尾大不掉。顾炎武曾力赞刺史制度：“夫秩卑而命之尊，官小

而权之重，此小大相制、内外相维之意也。”[10]

在中央政府方面，西汉前期，外廷的政务均决于宰相，而非决于
皇帝；虽然宰相由皇帝任命，但皇帝并没有太多制度化的途径来干预
相权的具体行使，所以就帝国的公共行政事务而言，相权对于皇权有
着相当大的制约作用。相权受到如此尊崇，这样一种制度得以形成并
能持续运转，也有其人事基础。西汉前期外廷的三公九卿等重臣皆为
军功贵族及其后代，皇帝对军功贵族的控制能力相对有限，于是相权



对君权的制约力得以维系下来。到了武帝朝，军功贵族的后代逐渐凋
零，但相权对皇权的制度化约束仍在；雄才大略的武帝不甘皇权受
制，故而大大抬升内廷当中原来仅是皇帝私人秘书班子的尚书台的地
位，到了武帝朝后期，许多重要决策都是在尚书台形成的。皇帝用非
制度化的机构来对抗制度化的机构，以便绕开官僚体系伸展君主的个
人意志，这与地方上用刺史制衡郡守的内外相维之策是同一逻辑。

但是要想能够有效地制衡外廷官僚体系，就需要将这种非制度化
的私人僚属逐渐制度化，以提升效率。皇帝的私人僚属在此过程中会
逐渐发展为新的官僚体系，对君主形成新的制度化约束，因此皇帝不
得不再去打造新的非制度化的私人僚属，稍后我们在东汉就可以看到
这样的历史演化。君主以非制度化的私人机构来对抗制度化的官僚机
构，然后这个私人机构逐渐公共化、制度化，君主再去构建新的私人
机构来对抗之，这样一种官僚制的循环过程，在后世的历史中可以不
断看到。而在此循环过程中，由于新官僚体系都是从皇帝家臣的身份
发展起来的，官员本身对于皇权相当依赖，不像早期的官员是由对皇
权具有相当独立性的军事贵族组成，于是官僚体系日渐走上了非人格
化的道路；官僚体系对皇帝的约束主要不再是基于独立的大人物，而
是因为抽象的制度规则，其对作为个人的皇帝虽有约束力，但对作为
制度的皇权则逐渐丧失了独立性。

再切换回地方视角，武帝朝所设置的刺史一职，对君权相当依
赖，但随着时间的推移，刺史也逐渐走上了摆脱皇权控制以争取更大
独立性的道路。东汉中期之后，刺史发展为州牧，逐渐变成了郡守的
上级，小大相制的制度，却演化为更大的地方分立力量；随着黄巾乱
起，天下终走上了割据的道路，普遍帝国裂解。

这与北方草原帝国的兴起有关。中原与草原形成互构，改变了各
自秩序的演化路径。

二、草原的兴起与中原的豪族化

1. 草原的兴起

在中原一统之前，北方草原上的游牧部族悠然自得，逐水草而
居。小部落自由地以肉奶马匹与中原诸侯交易其他必需品，不受统一
的单于之管束，也是一种“帝力于我何有哉”。秦国一统天下之后，



遂北向出击，胡人不敢南下而牧马，各自分散的小部落不得不联合成
一个大部落联盟，以应对中原之压力。秦二世元年，雄才大略的冒顿
单于弑父自立，建立起强大的匈奴帝国。东亚大陆上农耕帝国与草原
帝国的对抗历史就此拉开序幕，其中贯穿的历史逻辑，规定了此后约
两千年的中国历史。

依据轴心时代的空间想象，中原的一统，可以说就是普遍帝国的
达成。是故，秦始皇君臣皆以此为亘古未有之伟业，合三皇五帝之号

于一体，以至尊之“皇帝”为号。[11]这种称号从时间上将始皇帝之统
续接至上古，从空间上表达了普天之下率土之滨的意涵，有往古来
今、上下四方唯我独尊之意。但是草原帝国倏然崛起，将中原的普遍
帝国还原为一个特殊帝国。汉高祖定鼎未久，挟战胜楚霸王之余威，
挥军北上欲破匈奴，却遭“白登之围”，不得不屈辱求和。此后数代
汉帝，皆以和亲之策获得与匈奴的和平。汉文帝曾向匈奴单于寄送国
书，书于一尺一寸的简牍，辞曰“皇帝敬问匈奴大单于无恙”；效力
于匈奴的西汉宦官中行说指导单于以一尺二寸的简牍回书，其印封等
皆以更大尺寸，倨傲其辞曰“天地所生日月所置匈奴大单于敬问汉皇

帝无恙”。[12]依照汉朝的象征性秩序，皇帝致单于书之辞，大致可以
类比为皇帝对一个地位略高一些的藩王；但是匈奴将此象征性秩序扭
转过来，其统续接于天地日月，即使不是俯视大汉，至少也是平视
之。草原英雄以一种挑衅的方式告诉傲慢的中原帝国：你不过是个特
殊存在而已。

2. 汉武雄图与中原豪族化之始

然而，为中原王朝提供着正当性的普遍理想，势必要外化为一个
普遍帝国。只要还没有以某种方式达成这一目的，普遍理想的叙事逻
辑就会引导着皇帝的野心朝这样一个方向运动，未知其结果甚至会是
毁掉这个特殊帝国。

文景之治给大汉留下了丰富的积蓄，汉武帝尽此蓄积，北击匈奴
凡四十四年，数封狼居胥。匈奴百姓妻子离散，不胜悲苦，然中原人

民也未尝好过，“武帝之末，海内虚耗，户口减半”[13]。过半的户口
损失，不是因百姓战死沙场，而是百姓苦于皇帝筹措军费征敛无度，
遂抛弃田园成为流民。“元封四年中，关东流民二百万口，无名数者

四十万。”[14]未成为流民者，也托庇于豪族，隐匿其户口，逃避朝廷
的赋敛；而堪称地方土皇帝的郡守以及诸侯王等，为了扩大自己的势



力以躲避中央的节制，也有与豪族结盟共抗朝廷的动力。中原于是结

束了从秦皇到汉武的过渡阶段，开始进入豪族社会。[15]

在这里可以看到，草原秩序与中原秩序深刻的互构关系。没有中
原的统一，就不会有草原的崛起；而草原崛起形成巨大的军事压力，
遂给中原带来巨大的财政压力。这种财政压力在汉武帝时期导致了社
会的豪族化转型，在宋代导致了王安石变法，在明代导致了朝廷对于
社会的压制及至张居正变法甚至民变。中原与草原，任何一方的历史
脱离开对方都无法获得有效解释，双方互为条件，在对方那里激起的
社会历史演化还会不断地反馈回己方，并引起进一步的社会历史演
化。这样一种互动、互构的历史，使得中原-草原双方在更高的意义上
成为一个共生体，这是双方在真正意义上共享的历史记忆。

连年用兵，国用日绌，于是武帝听取张汤之策，在元狩四年（前

119年）将货币铸造权收归朝廷，又行盐铁专卖，以便另开财源。[16]

盐铁专卖起自春秋时期管仲的“官山海”，汉武帝再次施行此一政
策，此后历史上时断时续，从唐朝后期开始再次施行专卖，直到近
代。盐铁专卖的施行与否，与中央朝廷的强弱有关，强朝廷则有能力

行专卖。[17]而朝廷主持铸钱一事，在秦二世时曾经尝试过，为了给朝
廷开辟财源，收天下之钱于咸阳，由朝廷统一铸造为新钱。结果导致
民间通货短缺，引发了严重的经济萧条，这是秦二世而亡的重要原因

之一。[18]汉武帝的尝试却并未带来严重的经济萧条，原因在于从汉初
到武帝统治中期，处在人口高速增长阶段，从约1500万—1800万增长

到3600万。[19]人口的增长推动了乡村内部对于货币需求比较低的短途
交易的繁荣发展，以致虽然民间的货币被朝廷收走，但是经济并未陷
入严重萧条；而秦二世之际战乱平息未久，人口数量犹未恢复，遂致
失败。武帝幸运地避免了亡秦之祸，但盐铁专卖与铸币权的上收强化
了集权秩序，反过来压制了社会的活力。对外战争用给无度，即便统
收铸币权，仍然国用不足。于是武帝多次改铸货币，使其面值高于实

际价值，又发行皮币等。紊乱币制导致了严重的通货膨胀。[20]通货膨
胀使得民间开始减少货币的使用，反过来更多进行实物交易；豪族兴
起，小民投靠，使得大量的实物交易在其势力范围内部具有了更高的
效率，货币更被储藏起来。于是，曾经号称“多金”的西汉王朝，在
武帝中期之后贵金属流通量骤然减少，皇帝对臣子的赏赐再也不像此
前一般出手阔绰。



所有这些，都是汉武帝好大喜功政策的自然结果，但亦可说这是
普遍理想激荡下的特殊帝国在很大可能上会导向的结果。武帝的努力
使得帝国内部的均衡点向集权秩序一方偏移，但是由于上一次的技术
进步所带来的新经济资源的潜力已经开发完毕，新的具有政治意义的
技术进步尚未出现，武帝的这一系列努力带来了反效果，其雄图大略
带来了帝国的辉煌武功，但也埋下了帝国瓦解的种子。武帝晚年下
《轮台罪己诏》，痛陈：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不
可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。”才免得周厉王

与亡秦之祸。[21]

三、从豪族崛起到中原陆沉

1. 东汉从中兴到瓦解

武帝之后，均衡点以更强的力度向自生秩序方向反弹，豪族越发
势大，小民投入豪族门下求庇，朝廷税基渐渐流失，西汉逐渐走到困
境无法自拔。王莽最终在众望所归当中受禅登基，力行托古改制，皇
族刘歆复以其谶纬之学为王莽的各种作为提供正当性。新莽一朝依照
《周礼》，宣布土地均属国有，名其为王田，不得自行买卖，奴婢亦
不得私自买卖，将盐铁、币制、山川林泽等收归国有，设五均六筦平
抑物价，力图以这一系列举措来抑制豪族。但这一系列政策的实际效
果，不啻对社会财富的一次大洗劫。

豪族不甘坐以待毙，遂奋起反抗。最后在出身南阳的豪族领袖刘
秀的带领下，推翻新莽，建立了东汉。刘秀的统治基础是这些豪族，
所以建立政权后并未脱离豪族的大本营以定都关中，而是定都在了洛
阳，这种选择符合当时的社会结构和权力分配结构。

看罢两汉，再考察后世隋唐帝都变化，可以说豪族社会下，帝国
的政治地理空间结构呈现为东西关系，两个焦点是长安与洛阳，会有
主副两条线索的呈现。其主线是，君主欲抗衡对自己有威胁的豪族，
则与这类豪族分处函谷关两边，西汉是据关中以制关东，隋炀、武周
处关东以远关中；副线是，君主与豪族合作，遂与豪族合流同守一

处，东汉是守关东，隋唐则是守关中。[22]一般来说，君主与豪族抗
衡，会形成强朝廷，君主与豪族合作，会形成弱朝廷；但帝国的强弱



与否与朝廷的强弱并无必然关联，帝国的强弱要基于更复杂的社会与

历史结构才能获得解释。[23]

东汉与西汉在一系列帝国战略上都有比较大的差异。西汉的政
治、军事重心在关中，经济重心在关东，两者并不重合。帝国内部存
在着一种张力，这种张力使得帝国有比较强的外向性格。而东汉的政
治、军事重心与经济重心大致重合，帝国的性格便比较内向，没有很
强的扩张冲动。比如，西汉对于西域的经营，是国家行为；东汉对于
西域的经营，更像是班超的个人行为。西汉北伐匈奴，是靠中原自己
训练出来的骑兵，奔突于大漠；东汉北伐匈奴，所用的军队，事实上
以投奔汉朝而来的南匈奴为主。南匈奴采用了巴菲尔德所说的“内部
边疆战略”，一方面对于北匈奴保持不败之地，一方面对于东汉始终
保持战略选择自由。

东汉的这种内向性格，其根源在于豪族的强盛，他们使得帝国的
集权秩序受到极大制约，帝国本身的财政能力有限，同时帝国官僚体
系又在察举制当中被与豪族合流的士族所垄断，其对帝国的对外征战
不会有太多兴趣。因为豪族-士族知道，一方面，征战所需的财政费用
会对豪族本身构成压力；另一方面，对外征战并不简单地是一场战
争，它同时意味着国家内部一系列治理结构的调整以适合战争需要，
这会导致皇权变得强大。所以，他们都不会支持帝国的外向型取向。

倘若帝国的政治军事重心与经济重心不重合，则它更多地会是一
个征服帝国，君主带领附属于自己的力量，完成对于其他力量的征
服，如刘邦与其军功集团共同完成对其他力量的征服，之后又逐渐削
平有反抗能力的军功集团。君主以军力控制财富，就是控制富庶的经
济地区，以财富滋养军力，集权性的军事-财政制度是帝国治理的核
心要素；这种帝国同时会有更强的对外扩张的冲动与需求。如果帝国
的政治军事重心与经济重心大致重合，则它更多地会是个内敛帝国
（姑且用这样一个有些怪异的名字），君主联合有相当独立性的豪强
力量，建立起一个整体性的秩序，如刘秀与其他豪族联手，推翻王
莽，实现国家结构与社会结构的再匹配。君主与其盟友（亦即其统治
基础）之间的合作关系是帝国治理的核心要素。这种帝国会更加偏内
敛，较少对外征战的冲动与需求。因此，西汉定都关中，是皇帝权力
相对强大的象征；东汉定都关东，是豪族权力相对强大的象征。



由此，诸葛亮《出师表》所说的“亲贤臣，远小人，此先汉所以
兴隆也；亲小人、远贤臣，此后汉所以倾颓也”便可以获得解释。对
于西汉来说，甫一立国，刘邦的军功集团皆经历过战争考验的精英，
自是贤臣；到武帝时军功集团凋零已尽，社会上的豪族仍未形成势
力，武帝可以从民间拔擢异士茂才以为己所用，这些人没有强大的社
会根基或豪强背景，不会反过来对皇帝形成太强的制约，武帝尽可用
之。因此，西汉的皇帝显得比较亲贤臣。对于东汉来说，甫一立国，
刘秀也有经历考验的军功集团可用，也算贤臣，但这些人已经是累世
豪族了；帝国承平日久，豪族会更加发展，通过《白虎通》，儒家文
化被建制化为帝国秩序，豪族更加获得精神自觉而成为士族，这是一
群有着深厚社会根基，对皇帝有强大制约能力的人。官僚体系起于战
国时期变法诸国，原本用作君主的工具以便对抗传统贵族势力，汉武
帝时期的官僚体系便深合此道；随着士族逐渐掌握了官僚体系，它从
君主的工具一变为对君主有更强的体系化制约。

在这种情况下，皇帝若不想被士族所节制，只能努力扶植自己的
内臣或者说家臣的力量，所谓家臣便是外戚和宦官，这两种人尤其是
宦官的荣华富贵都依赖于君主的个人喜好，与其有私人性的关联，君
主更加信得过他们，以此来对抗士族所掌控的外廷力量。但是宦官与
外戚的利益并不重合，他们常有冲突，并且一旦一方被扶植起来经常
还会反过来劫持君主，所以东汉后期的诸多皇帝，交替地扶植宦官和
外戚。士族面对皇帝的对抗举措，会进一步强化自己以“天下为己
任”之形象，试图通过“天下”这一普遍性来压制皇帝的私人性，但
这会反过来进一步强化皇帝家臣之行为的非公共性质，他们便被还原
为“小人”。历史上的呈现因此必会是“亲小人，远贤臣”，至于贤
臣是否真的贤，则是另一个问题了。东汉的“党锢之祸”，也可在此
结构下获得理解。党锢之祸中互相对抗的，实际上不是宦官与士族，
而是皇帝与士族，宦官只不过是皇帝私人权力的某种延伸而已。

这样一种权力关系的冲突结构，是东汉社会结构所必然导致的，
实际上皇帝们若欲伸张自己的意志，也无从选择。因为皇权的制度性
伸张，以能够获得足够的中央财政为前提，并以此财政建立直属于皇
权的军队和官僚系统；但是在豪族兴起之后，中央的税基遭到严重侵
蚀，皇权无法进行制度性伸张，而只能以“亲小人”的非制度化方
式，与豪族之间进行权力争夺。



这种冲突过程会极大地败坏帝国的治理水准，适逢东汉末年小冰
期到来，连年天灾，民变四起。士族在朝堂上高谈阔论，民间的疾苦
实则无人能够应对。被儒家排斥为“淫祀”的各种民间信仰，构成自
生秩序当中的组织力量，犹如沉潜的地火，在不被朝堂注目的地方悄
悄地完成了对濒于崩溃的社会的组织。孕育多年之后，终于在连年天
灾、皇帝被迫屡次罪己之际，谶纬之说结合于民间淫祀爆发出来，黄
巾军起而动摇天下。朝廷无能为力，只能寄望于士族与地方豪强兴兵
勤王，但豪强们各怀鬼胎，逐鹿中原的诱惑迅即败坏人心。已无资格
再担纲文明之道德理想的大汉帝国冰消瓦解，天下大分裂的时代由此
拉开序幕。

2. 庶族对抗士族、集权对抗反集权的绝望努力

乱世是比拼个人能力而非比拼家世的时代。“四世三公”的顶级
豪族袁绍，尽诛宦官，后又被个人能力超凡的曹操击败；刘备、孙氏
家族也完成类似曹操的功业，各自割据一方。曹操因其养祖父为宦
官，不为士族所认同，若欲成就霸业只能到士族以外去寻找自己的力
量根基。他收服了青州黄巾军，成为自己的武力根底，以此为基础最
终击败了士族。为了持续打压士族，曹操必须源源不断地从平民中拔
擢人才，故曰“治平尚德行，有事赏功能”。士族的高贵家世在“月
旦评”当中或有意义，而乱世当中唯有事功才有价值，曹操以此打破
士庶之分。实际上刘备及其身后的诸葛亮与孙权也在各自割据之地做
着非常类似的工作。

于此，庶族天然地是集权秩序的拥护者，士族则是反集权的力
量。曹刘孙的努力，相当于失衡帝国中集权秩序对抗反集权秩序（庶
族对抗士族）的最后努力。在技术变迁带来新的经济要素，从而形成
新的财政与军事组织方案之前，这种努力注定无法成功。所以曹操死
后，曹丕篡汉登基，其无乃父的卡里斯玛魅力，无法令青州兵听命以
压制士族，甚至青州兵险些哗变以致危及曹丕的权力。曹丕不得不接
受陈群的建议，行九品中正制，与士族联盟，为士族的回潮打开制度
化的大门。但是对于士族来说，毕竟曹家出身有瑕疵，且始终对士族
有所警惕，并非适格的皇族人选。最终士族的代表司马氏上台取代曹
家。从汉武帝开始的豪族社会最终全方位地将自己建制化为一个豪族
帝国。

曹操虽然雄才大略，却也无法完全无视豪族。因为天下战乱日
久，小民越来越多地托庇于豪族，豪族遂建起坞堡。坞堡规模很大，



常以宗族为中心，再结合乡里群众，筑堡自御，大的坞堡中能汇聚数
千家之多，俨然一个小城。坞堡本身有三种功能：军事性的防御组
织、经济性的生产组织、临时性的行政组织，这三种功能让它变成小
的割据单元。坞堡的堡主，有时候会追随大的军事集团，成为悍将，

诸如曹魏名将许褚等。[24]坞堡内部基本上能够自给自足，以致就整个
社会层面而言，由货币经济日渐退回到自然经济。

没有了市场过程，就难以征集税收，中央的财政能力越发减弱。
曹操也无计可施。他不得不以屯田来养兵，财政上推行租调制，征收
户调以户为单位，不论其内部人丁，这些都是不得不向豪族所作的妥
协。整个中央政权的财政逻辑，西汉前半段还有一些货币财政，后来

逐渐向实物财政退化，到魏晋南北朝时期基本退化为实物财政。[25]对
中央集权来说，实物财政是非常不利的，因为它不可货币化，皇权意
志转化为政策过程的效率就比较差，因此集权秩序无法压制世家大族
的反集权力量，帝国内部的均衡点向非集权的方向继续大幅偏移。

3. 理想的异化与精神的反动

从“天人三策”到《白虎通》，历经两朝，大汉帝国的法统叙述
彻底完成，儒家也被建制化整合于汉帝国，理想因此异化为现实的应
声虫。精神的自由不会容忍此种羞辱，它迅即转身脱离开建制，在私
学中展开自己的言说，以致在东汉末年压倒了官学。自设私学的马
融、郑玄等大儒，一时领袖群伦。

东汉末年，儒学已发展到相当精致的程度，但这并不能阻止政治
与社会秩序的天崩地坼，于是，另一种精神的反动开始出现，即玄学
出现，个体的精神浮现出来。但是，这个阶段人们又面临两种选择。
一种是高谈阔论谈玄论道，却毫不犹豫地将功名利禄收于囊中，复惺
惺作态；一种是看破世间之污浊，自觉无力回天，所以转而
贵“无”，以恬退之心不再参与世事，倾心去追觅“桃花源”。第一
种选择，会进一步败坏世道人心；第二种无助于收拾天下，但它通过
对于世事的不合作态度，还复了内心的真实，精神的自由因此而摆脱
了现世的污浊，为未来的精神重生埋下了种子。

魏晋天下大乱之际，在巨大的利益再分配过程中，第一种选择的
人站到了前台。豪门士族近水楼台，其败坏的速度堪称惊人。魏晋士
族本应继东汉清流之踵，言为人表，行为世范，作为道德的肉身化自



立于世间，倘不能扶大厦于将倾，则当别开生面再造乾坤。但九品中
正制的异化，迅速使得本应进取有为的士族堕入建制化的窠臼，功名
利禄唾手可得，举止高洁成为虚荣的外衣，内里实则多有巧取好利之
徒。

士族的虚伪化已病入膏肓，终致西晋末年八王之乱，五胡入寇，
晋室东渡，神州陆沉。把持朝政而致天下崩毁的清谈领袖王衍，为羯
人石勒所擒，犹欲自免，说自己少不豫事，并劝石勒称帝。石勒大怒
道：“君名盖四海，身居重任，少壮登朝，至于白首，何得言不豫世

事邪！破坏天下，正是君罪。”[26]王衍之辈高居庙堂，天下焉得不
乱？五胡涤荡中原，虚浮之士族被汰大半，此诚天谴也。



 第二节 
 塞北的精悍气血与江南的衣冠礼乐

一、塞北的精悍气血



自西汉后期，匈奴遭遇到周期性的继承危机而分裂为南北二部。
呼韩邪单于带领南匈奴投奔中原帝国，并被皇帝安顿在帝国北部边
境，嗣后数百年间以内部边疆战略、外部边疆战略等交替使用，以利
益最大化。数百年间，不断有其他胡人陆续迁入中原的北部和西北部
边境地区居住。到了司马氏的晋代，中原变成典型的“内敛帝国”，
高度依赖于皇权与豪族间的合作，无人有兴趣外向处理边疆问题，而
将边疆完全交付内附的胡族来应对，一旦天下有变，则事不可收拾
矣。

王衍之辈的作为已经证明，中原士族已无资格作为东亚大陆上的
普遍理想之外化的担纲者。其中无有反省能力的人，自视甚高又目光
短浅，只知炫耀辩才与财富；有反省能力的人，也只能在退隐中寻求
内心的宁静，而无能担纲武德与天下之重任。历史使命遂落在入主中
原的北族肩上，其肩负武德的军事贵族，融合中原的理想与财富，终
于建立起超越于中原-草原的普遍帝国。这个过程很血腥痛苦，已经在
浮华中彻底丧失了政治能力的中原帝国，不得不在鲜血的涤荡中完成
涅槃，与来自塞北的力量共同完成秩序的重构，使得普遍理想获得现
实的存在。

初出草昧的胡族，倏入中原，野蛮之气难脱，全不知该如何治理
天下，目光短浅无法避免。五胡十六国时，所立诸国遂旋生旋灭，继
起者或会反思教训，调整策略，逐渐摸索出可行的治理办法。这个过
程大致可以分为三个阶段，分别是从刘曜的前赵开始的胡族本位国
家，到苻坚的前秦混一胡汉的失败尝试，再到北魏的混一胡汉的二元
帝国之成功建制。这样一个过程，就是普遍帝国的自我探索过程，最
终，北魏的建制为嗣后的隋唐大帝国奠定了基础。

初时，西晋皇族内部争权夺利，酿成八王之乱。久居中原的南匈
奴质子刘渊乘乱而起，回到并州的族人当中，率众外出征伐，并于初
有基业后称帝。因汉匈历年和亲，刘渊有一半的汉朝宗室血统，故而
他追尊刘禅为孝怀皇帝，并建汉高祖以下诸皇帝的神位进行祭祀，将

自己的统续接到西汉，慨然有扫平天下重建汉室之志。[27]然而，毕竟
胡人建制无法赢得中原认同，而以复汉为战略目标却会影响到对于胡
人的动员，所以，在刘渊去世后，经过几番篡弑的短暂过渡，新上台
的统治者刘曜将国家定位为胡人国家，国名由汉更改为赵；否则，人
口占少数的胡人，将被人口占多数的汉人彻底吸收掉，胡人政权的部
落认同感丧失，其赖以为根基的武力也将难以持续。刘曜定都关中，



史称前赵；其手下大将石勒在关东裂地，称赵王而自立，史称后赵。
前赵后赵时期，胡人统治者严格胡汉之分，视中原人等如奴隶，统治
暴虐不堪，水准低劣难当。终致冉闵反叛，推翻石赵，建立冉魏。然
而冉闵复对胡人大开杀戒，死者枕藉，比石赵还要残暴，因此冉魏根
本不可能建立帝国，不过是胡赵的镜像物而已。冉闵最终败于前燕慕
容氏之手。

从刘曜到冉闵，诸多政权的统治之所以无法成功，在于他们无法
找到超越胡汉的治理办法，甚至根本没有这种愿望。譬如，石勒对中
原一度采取的是草原上常见的“外部边疆战略”，统领其部落军，主
要目标在于劫掠而不在于统治；到了其子石虎，发现倘若不治理中

原，则无可劫掠了，方不得不考虑建立中原式官僚体系的问题。[28]然
而其胡人本位的政策，意味着会将汉人在本质上推到对立面上去，敌
人便内在于帝国当中；冉魏不过刚好把这个关系掉转过来，但敌人同
样内在于帝国当中，这样一种统治是注定失败的。

而击败冉闵的前燕，悄然间在东北发展起一种二元的统治策略。
慕容氏早先曾作为曹魏的盟友攻打盘踞辽东的公孙氏，得以趁机了解
中原的政治。在西晋初期登上部落首领之位的慕容廆，是第一个建立
起兼容中原与部落两种治理的君主。西晋末年，中原动荡，大量汉人
逃亡东北，这给慕容廆带来了急需的人力资源与人才储备。在汉人谋
臣的帮助下，慕容氏逐渐懂得依凭农耕地区的财富来赎买部落中的军
事贵族，克服周期性的继承危机，再依凭部落军事力量来控制农耕地
区的财富，以形成正向循环的治理策略。这种治理策略可能只是出于
现实需求的考虑，但它有着极为深远的政治哲学和历史哲学意涵。它
终于克服了胡人国家那种将敌人内在化的困境，而提供了超越胡-汉、
超越农-草的普遍治理框架；这种框架为普遍理想的外化提供了一个现
实案例，普遍的理想有了获得肉身的可能性，只待此肉身获得精神自
觉，便会有普遍帝国的成立。

但前燕并未获得足够的机会发展起普遍帝国，便遭遇了氐族苻坚
的前秦。苻坚清晰地意识到胡汉分隔所带来的问题，对他来说，若欲
建立帝国的统治，有两种选择：或者强化自身统治族群共同体，一如
石赵或冉闵所为；或者打碎任何共同体，形成一君万民的政治格局，
由君主来象征超越一切之上的统一秩序。苻坚决意混一胡汉，绝不偏
袒自己的族人。他重用寒族汉人王猛为相，君臣信任关系史上罕有。
在王猛的推动下，苻坚进行深刻的政治改革，采纳儒家礼仪，中原官



制，抚恤百姓。当苻坚的手下功勋宿将不满于王猛得势，与其发生口
角之际，苻坚痛斥“必须杀此老氐，然后百僚可整”。同时，苻坚也
清楚，唯有依靠胡族，帝国的军事力量才有保障。于是，各种投奔而
来的胡族英雄，苻坚一并收留重用。鲜卑英雄慕容垂，因前燕内乱而
投奔来到前秦，王猛目其非池中之物，劝苻坚早除之，苻坚反
说：“吾方以义致英豪，建不世之功。且其初至，吾告之至诚，今而

害之，人将谓我何！”[29]为示之以诚，苻坚不仅未除慕容垂，反令其
带领追随而来的鲜卑部落军，戍守帝国重地。

苻坚超越胡汉的意图无疑是正确的，但是其政治步骤走错了。在
打造起一君万民的统一帝国之前，便先放弃了氐族共同体，甚至欲保
留关东的鲜卑军事贵族，作为自己对抗关中氐族军事贵族的依凭，却
又未能建起独立于共同体之外直属君主的军队。结果是其他少数民族
的共同体仍然很强大，君主能控制的军队却涣散了。帝国的统一遂陷
于危险当中，淝水一败竟致国家解体，苻坚只能抱恨而终。

最终，起自东北、已定居长城沿线代地颇久的拓跋鲜卑崛起，认
真总结前此诸多胡国之成败利钝，终于一统北方，建立北魏。北魏道
武帝建元称帝后，其政略屡次为鲜卑军事贵族所阻，这在草原的军事
贵族民主制当中十分常见，但是道武帝已经统领中原，获得了外生于
部落经济的经济资源，在与贵族的博弈中获得不对称优势，可以中原
之财富反控军事贵族。在一次战争胜利后，道武帝即借势推行一种新
的政策，“离散诸部，分土定居，不听迁徙，其君长大人皆同编

户”[30]。道武帝所离散的不仅仅是其他胡人的部落，也包括了其本族
的部落，诸部落战士遂成为直属皇帝的军人。但是，道武帝不可能将
鲜卑军人变成类似于中原帝国的职业军人，否则草原骑兵所独有的战
斗力便会丧失。所以他只是离散掉自然形成的诸部落，而以皇帝的命
令，将鲜卑各族重新编为八部，设八部大人统领之。这样，既破除了
原生性的部落共同体对于帝国一统、君主集权秩序所构成的威胁，又
保留了部落制的形式，确保草原骑兵的战斗能力。这种治理办法极为
高明，北魏皇帝的统治基础无疑还是鲜卑人，但皇帝不再以鲜卑人的
身份来统治帝国了，纯粹基于草原资源的鲜卑单于，是不会有能力重
新编制部落的。帝国混一胡汉，打造以中原御草原、复以草原御中原
的二元治理架构，皇帝居于各方之上作为均衡力量。

如此一来，草原上的周期性继承危机便破除了，[31]但君主统治的
并不是秦皇汉武所统治的那种散沙状社会，军事贵族民主制的遗风犹



在。八部大人对于自己的所属还有着一种基于拟血亲共同体的统领关
系，比如首领与其属下经常会结成养父养子的关系，这种关系带来军
队的战斗力，君主无法也无意尽除。从而，八部大人作为新的军事贵
族，对于君主还有一定的约束力，帝国作为君主与贵族共治之政治体
存在，一种上下同心的政治秩序建立起来。而未曾南渡的中原士族也
逐渐进入到北朝的统治机构中，担纲治理重任，其多刚勇矫健之风，
能实心用事，非南朝士族可比。北族以其未经修饰的纯然元气，再造
中原朴拙之风，久已颓唐的理想，终见其“自强不息、厚德载物”的
精神复生，颇有西周古风。

二、江南的衣冠礼乐

1. 秩序均衡的脆弱性

西晋末年主道昏庸，臣下无道，胡族四起，天下大乱，百姓南
迁。仓促间，皇族当中名望并不重的一支司马睿，在南渡士族的支持
下，即位于建康，是为东晋。

东晋皇权对于与士族合作的需求更高于西晋，乃至司马睿登基时
极力要拉着南渡士族领袖王导与其共坐御床，时谓“王与马，共天
下”。南渡的诸侨姓士族彼此之间达成了一种默契，拥戴权力有限的
司马氏为共主，作为士族对于权力分割的共识基础；但是诸侨姓士族
本身并不足以抵御北族南侵的压力，也不足以压制本地吴姓士族的挑
战，还需要有南奔的流民编成军队以为倚仗。田余庆先生对此总结
为，“东晋一朝，皇帝垂拱，士族当权，流民出力，门阀政治才能维

持”[32]。田余庆先生进一步区分了士族当中的高等士族和次等士族，
前者是真正在朝廷中当权的豪门大族，代表人物有琅琊王氏、谯国桓
氏等五族；后者的代表人物有杨诠期、刘裕等人，他们只能各自统领
流民军所组成的西府兵和北府兵，供高等士族驱驰；还有孙恩、卢循
等人，不满于高等士族的把持朝政，而结合民间淫祀的组织力量，掀
起叛乱，最终为刘裕所平。

东晋一朝的格局是，高等士族与皇权共天下，次等士族与流民共
军力，这意味着帝国的政治重心与军事重心在人事意义上并不重合。
这种不重合与征服帝国的政治军事重心分离于经济重心不同，后者的
皇权能够有效统领军队，以此压制经济重心并形成帝国的外向性格；



而东晋实则内敛帝国，政治与军事重心的分离，只能是蕴含着内乱的
种子。故而东晋一朝的秩序均衡点过度地远离了集权秩序一侧，落在
多重均衡当中稳定性非常差的一个点上。不断地有权臣试图取司马氏
而代之，而流民军有苏峻之乱等事，也不让人放心，天下惶惶不安。

最终，次等士族刘裕率其北府兵，击败了在建康僭位改号的高等
士族桓玄，不久又取司马氏而代之，建立了刘宋，历史进入南朝。此
时，帝国在人事意义上的政治重心与军事重心终于合一了，皇权较之
东晋获得了伸张，均衡点开始向集权秩序一侧回摆。但是由于具有政
治意义的技术进步仍未出现，豪族的大庄园经济不是南朝皇帝所能克
服得了的，所以南朝诸帝国的中央财政仍然很有限，还是必须与豪门
士族之间形成均衡、合作关系。

南朝的政治稳定性也并未变好太多。盖司马氏虽得天下过于诡

诈，[33]但其正统性历经百年已为人默认，而南朝诸帝由于多系篡僭上
台，依照传统的儒家观念来看，其正统性有严重问题；这激励了无数
野心家的想象力，人人皆觊觎神器，这还仅是对内的一面。对外的一
面，北朝已逐渐稳定下来，并且开始有了咄咄逼人的态势；南朝武力
不济，却又不能在与北朝的竞争当中认输，因此必须强化自己作为正
朔所在的特性，坚持儒家的观念，可这又会放大自己正统性缺失的问
题。这种两难困境，导致皇朝处在严重的不稳定当中。

2. 文化的重构与传播

南朝的皇帝无法化解现实的困境，所以在纠结中开始寻求新的普
遍理想的支持，这在萧梁一朝表现得极为明显。一方面，梁武帝极度
佞佛，曾四次舍身同泰寺，最后一次舍身时，梁武帝召集僧俗举办大
法会，不再回到皇宫，并大赦和改元。大赦、改元意味着万象更新与

民同庆，梁武帝不以儒家礼仪来行此礼，却以佛教的仪式来做。[34]这
实际上意味着梁武帝力图以另一种普遍理想刷新自己的统治正当性，
刷新梁朝的政治意涵，冀图以此来克服掉自己篡权上台的正当性缺
陷，以绝贼子之心。

另一方面，梁武帝极为鼓励中原传统文化的发展，一时江南衣冠
礼乐文风大盛，涌现出《文心雕龙》《昭明太子文选》等一系列对后
世影响极为深远的作品与文集，甚至跨海影响到朝鲜、日本。因为南
朝在军事上的竞争败于北朝，所以其主战场转移到文化正统之争。以



至当时天下军力最强的东魏实际控制人高欢恨恨地说：“江东复有一

吴老翁萧衍，专事衣冠礼乐，中原士大夫望之，以为正朔所在。”[35]

南朝文化一时成为东亚世界居主流地位的文化，大量向百济、日
本传播。其传播路线主要有三条，即直接从长江口到日本，由华南经

台湾沿琉球到日本，以及经由百济到日本。[36]于是，东亚地区的草
原-中原-海洋三重结构的世界，其历史开始呈现为一种总体联动性的
发展。即草原-中原关系，发展为秩序的生成线，其载体是起自长城
沿线的北朝；中原-海洋关系，则发展成为秩序的传播线，其载体是
南朝。南朝之所以能够有如此动力向外传播文化，正是因为北方的
压力。

五胡乱华之际，大量中原士人被迫南逃避难，江南才得以发展起
来；嗣后北朝强大的军事压力，使得南朝不得不在海外进行文化竞
争。咨诸历史，可以发现，每一次北族的南侵过程，在中原带来血腥
与混乱，同时却也带来江南开发的深入化。中华帝国对于南方的统治
正是在这样一个过程当中发展起来的。普遍理想并不必然钟爱其中原
的发明者，而是恍若“自私的基因”，只会选择最有利于让理想本身
得以光大的路径。中原涂炭，反令普遍理想得到更大的传播，历史便
如此前行。

3. 朝廷与帝国的强弱之辨

侯家驹先生发现，在南北朝当中，无论南朝还是北朝，都是出身
士族者占官吏总数的比例越高的国家，其国势越强；越向后的朝代，

士族在官僚中所占的比例越低。[37]他推想这或许是由于当时的社会基
础不是个人，而是家族，所以这一比例越高，表示政府受到强宗大姓
的支持越多，以致基础越巩固。尤可进一步推知，出身士族的官僚所
占比例越多，意味着帝国越无须分散精力来对付国内的士族力量；相
反，士族自身所具备的组织资源，可以为帝国所用，其国势必然强
大。但这也意味着皇权越受制于士族，不得伸张；越向后的朝代，士
族比例越低，意味着皇权与寒族官僚结盟以抗士族，皇权的伸张越
强。但这只是带来强朝廷，却破坏了帝国内部的组织资源，导致弱帝
国。

这种说法仍太过粗糙，仔细比对可以发现，“南北朝的历史，就
是文化士族与军功贵族的历史；南北朝的竞争，就是文化士族与军功



贵族的竞争”[38]。而贵族与官僚的结构性关系，在南北朝有着较大差
别。南朝的官员，品、秩不一定对应，这意味着南朝官僚的贵族属性
更强，官员的身份并不由其官品决定，而基于其文化士族的身份；北
朝的官员，品、秩一体化，这意味着皇权的力量较强，军功贵族已经
走在官僚化转型的路上。同样，江东的文化远胜北方，但其学校不如

北方之盛，甚至还在五胡十六国时，北方的学校就胜过东晋。[39]之所
以江东文化更盛，在于江东君主起自贵族支持，君弱而臣强，贵族是
主要的治国者，文化是贵族的身份识别标志之一，江东对官僚的需求
较弱，不太需要国家学校；之所以北方学校更盛，在于北朝君主起自
武功，相对于江东而言，属君强而臣弱，君主需要官僚治国，以压制
军事贵族的独立性，故而要建国家学校培养人才。北方的法制更胜江
东，也是同样的原因。

因此，对于南朝的国家来说，其朝廷能力的强弱与国家能力的强
弱，差不多是零和关系，互为代价，根本原因在于整个国家的建制已
经贵族化，国家是作为贵族合作的非集权秩序存在，寒族很难获得发
展的机会；这种情况下，南朝在多重均衡当中所落入的就是一个稳定
性很差的点，并且凭其自身基本无法走出来。北朝的国家，相较于南
朝而言，其朝廷能力的强弱与国家能力的强弱，不是零和关系，有可
能互相扶助，并且两种能力的强弱与贵族-士族占据官僚的比例成正
比，因为其贵族制度逐渐走向建制化，国家是作为君主主导下的集权
治理秩序存在，军事贵族的组织资源可直接转化为国家机器所需的组
织资源。最终，南北朝最后时段并存的北周、北齐、陈这三国中，来
自北方、士族占据官僚当中比例更高的北周及其后继者隋，完成了天
下一统。

三、孝文帝之败与宇文泰之成

1. 孝文帝的集权改革与失败

田余庆先生说：“从宏观来看东晋南朝和十六国北朝全部历史运

动的总体，其主流毕竟在北而不在南。”[40]盖因政治秩序的建构，其
底层根基毕竟还是武力，而在冷兵器时代，最强大的武力基础便是草
原骑兵，这意味着中原鼎沸之后，历史运动的主轴只能转到过渡地带
的长城沿线，由兼容农-草的人群来完成秩序的重构。对于政治来说，
武力的运用从来不是问题，问题在于武力的运用是否能够拥有正当



性；正当性只能基于一种普遍理想的叙述而被建构出来，而普遍理想
只能出自中原，“兼容中原-草原”便不仅仅是基于军事的财政需求，
更是基于普遍秩序之建构的内在精神需求了：唯有中原能够提供普遍
秩序所需的精神内核，唯有草原能够提供普遍秩序所需的担纲者。

到魏孝文帝登基时，北魏帝国已历大半个世纪，其二元帝国的制
度建设已颇有气象。但是皇帝仍然受制于两种贵族-豪族：一是鲜卑军
事贵族，八部大人对皇帝的意志始终有一定的约束作用；一是中原的
豪族，他们维持坞堡经济，隐匿户口，逃避租调徭役，令国家的税基
不足，中央财政力量不大，这反过来使得皇帝更加依赖鲜卑军事贵
族。

于是，魏孝文帝统治前期推行了均田制与三长制的改革（实际上
此时孝文帝仍未亲政，是在文明冯太后的主持下完成改革）。依照均
田令，成丁皆依规定亩数受田，至年老方归还国家，受田者有完成租
庸调三种赋役的责任。由于连年战乱，地广人稀，国家有足够的田可
授；而受田者会被从豪族的庇佑下吸引出来，成为自耕农，扩大国家
的税基。为了均田制的运转更加有效，又设立三长制，规定五家为
邻，设一邻长，五邻为里，设一里长，五里为党，设一党长。三长的
职责就是检查户口，征发租庸调。北魏以国家能够主导的三长制取代
豪族主导的宗主督护制，基层政权也逐渐为国家所掌控。同时，整顿
吏治，对官吏进行考核，规定其俸禄由国家统一筹集支付，不许自
筹。如此，又使得官僚体系逐渐也进入皇权的控制范围内。这一系列
的政策，强化了朝廷的财政能力，又以在财政上依附于朝廷的官僚体
系为工具，强化了朝廷中央集权的能力，皇帝可以开始尝试摆脱军事
贵族的制约。

在孝文帝亲政之后，他在第一次改革的基础上，进行了第二次更
大规模的改革，就是从平城迁都洛阳，并规定随迁的鲜卑人说汉语，
着汉服，改汉姓，与汉人通婚。这一系列改革带来了一个严重的后

果，就是北魏在事实上开始放弃了二元帝国的政治架构。[41]北魏皇权
太轻易地抛弃了鲜卑军事贵族，而未能设计出一种更好的对其进行财
政赎买的政策，于是丧失了帝国的内在均衡；这样一种政策要到辽以
后才逐渐发展起来，后文会再详叙。未获得自觉的二元帝国又蜕化为
一元帝国，北魏因此自毁长城，在孝文帝身后不久便陷入严重内乱，
最终分裂为东魏和西魏。



2. 宇文泰混一胡汉

作为对北魏汉化的一个反动，东魏-北齐与西魏-北周的主事者竞
相开始了再鲜卑化的运动，着力恢复鲜卑语、鲜卑姓等，以便确保核
心的鲜卑军事力量支持自己。两国彼此之间征战不休，东魏-北齐地处
关东富庶之地，其人口地利远非西魏-北周可比，后者渐渐不支。这种
情况下，东魏主事者高欢没有融合胡汉的迫切需求，他所应用的军事
力量，主要还是鲜卑的草原骑兵。西魏主事者宇文泰则不得不另辟蹊
径，由于其人口总量太小，必须把汉人以某种方式组织和动员起来，
而这种组织和动员又不能与既有的鲜卑军制相冲突。所以，陈寅恪先
生提出，宇文泰“唯有于随顺此鲜卑反动潮流大势之下，别采取一系
统之汉族文化，以笼络其部下之汉族，而是种汉化又须有以异于高氏
治下洛阳邺都及萧氏治下建康江陵承袭之汉魏晋之二系统，此宇文泰
所以使苏绰、卢辩之徒以周官之文比附其鲜卑部落旧制，资其野心利

用之理由也”[42]。于是，在宇文泰治下，开启了中国历史上第二
次“复周礼”的活动，第一次是在王莽改制时。

宇文泰纳苏绰之建议，行“六条诏书”，曰“治心身、敦教化、
尽地利、擢贤良、恤狱讼、均赋役”。对这六条，宇文泰“甚重之，
常置诸座右。又令百司习诵之。其牧守令长，非通六条及计帐者，不

得居官”[43]。基于六条诏书的理念，宇文泰继续推行均田制，以此比
附于《周礼》当中的田制。“在国家、社会的发展阶段与后世相比仍
处在未分化状态、祭政合一的社会中产生的《周礼》得以在（华北有
大量荒地）这种社会条件下采用。另一方面，对于这个时期的统治者
胡族阶层而言，《周礼》的构成和内容都比较原始，因此反而容易接

受。”[44]均田制构成了西魏-北周的基本财政基础，并有机地结合于
宇文泰新建的府兵制。

府兵制来源于对北魏旧有军制的改造。在孝文帝迁都之前，北魏
六镇的鲜卑军户作为征服者，自视为高贵族群，有着很强的荣誉感，
也有着草原部落制之下的那种自由身份；但是孝文帝迁都推行汉化政
策之后，鲜卑军户的粗豪习俗反倒成为卑贱的标志，军户沦为贱役一
般的存在。这对于习惯于源初自由的部落民军人来说是无法忍受的，
北魏末年的六镇军人叛乱与此有关。宇文泰在西魏设立了八位柱国大
将军，比附于北魏的八部大人制；但由于一些刻意的人事安排，其中

只有六柱国实际分别统兵，比附于周官六军之制。[45]每位柱国下设两
位大将军，每位大将军再下设两位开府仪同，共计二十四位开府仪



同，组成二十四军，这发展成为府兵制，府兵本身对于部落军制也有
继承关系。同时，由汉人贵族率领的乡党部队（乡兵）也被吸收成为
府兵来源。府兵制由此成为兼容儒草、包纳胡汉的制度机制，是西魏-
北周的立国基础。府兵的身份被设定为皇帝的直属侍卫，军人重新恢
复了其荣誉感，并因此而形成了较之东魏-北齐更大的动员力和组织
力。

更进一步，宇文泰为了将鲜卑六镇军人与其他胡汉人群融合为一
不可分离的集团，除了将他们在物质上置于同一利害环境当中，还需
要在精神上使其具有同出一渊源的信仰。故而，宇文泰复称西魏所据
的关中之地为汉文化之发源地，不以关东或江南为汉文化的中心所在

地。[46]关中为西周兴起之地，基于关中本位，西魏遂成正朔之所在。
而可比附于周礼的均田制、可比附于周官的官制及府兵制，与关中本
位更形成了彼此相互契合之关系。

由此，起自北魏末年的内乱，反倒带来了更大的制度创新，走向
了真正的混一胡汉。“正是由于这场内乱，才使胡族人民开始从贱民
走向自由民，同时它还使得汉人贵族从主体上参与到国政中来，……
参与国政的问题还包含了汉人贵族制社会中的政治自由的问题。由此

看来，北魏末的内乱正是胡汉民族各自奔向自由的一大潮流。”[47]

最终，以此一富有想象力的混一胡汉之制为基础，北周征服了北
齐，一统华北；旋即隋氏代周，又一鼓作气征服了江南的陈朝。这个
过程形成了更加复杂且深刻的融合。西魏-北周更多的是进行了制度的
综合创新，而非原创性的文化；就文化层面而言，隋唐接续的更多是
在北魏和北齐留存的、通过士族家学传承的中原汉魏文化，保存于河

西地区的汉魏西晋文化，以及东晋和南朝发展起来的礼制。[48]

自东汉末年天下大乱以来，除了西晋的短暂统一，已经连续分裂
了近四百年的东亚大陆，重归统一。这次统一的最终稳定结果是大唐
帝国，它克服了大汉帝国面对草原帝国时终致天下崩解的军事-安全-
财政困境，把胡汉一体化的原则推及至塞外，超越于草原-中原之上，
一如唐太宗云：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一，故其种落

皆依朕如父母。”[49]草原的视野与武功、中原的精神与财富，整合为
一体，胡汉混血的隋唐皇室，终于将起自中原的普遍理想外化为一个
庄严恢宏、灿烂夺目的普遍帝国。故陈寅恪先生赞之曰：“李唐一族



之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染

既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”[50]



 第三节 
 普遍帝国及其瓦解

一、关中与关东



1. 地理的东西关系与身份的公私关系

关中本位是北周、大隋、大唐得以一统天下的基础，宇文泰及诸
位柱国大将军所由之出的关陇军事贵族集团，也是这几个朝代的核心
统治集团。随着天下一统，帝国内部的博弈结构开始发生变化。在统
一之前，西魏-北周皇帝的优先目标是一统天下，那么能够带来帝国的
组织效率和战争能力的柱国大将军等军事贵族，便与皇权的需求一
致，双方是天然盟友，君臣同心共赴时艰。待到统一之后，则皇帝的
优先目标会转化为皇权的扩张，力图压制住军事贵族对于皇权的制衡
作用，博弈的首要对象从外部转化到内部，皇帝便会到关陇军事贵族
之外另寻盟友。皇帝的盟友可能来自两个方向：地理方向上的关东、
阶层方向上的平民。于是，隋唐历史的演化机制当中，关中与关东的
关系构成了博弈的轴心；这也正符合此时的人口分布结构，当时全国
主要人口都集中在黄河流域，东西分布。关东的贵族是皇帝用来抗衡
关中贵族的潜在盟友，平民则是用来抗衡一般意义上的贵族的潜在盟
友。

在无法拔擢平民进入官僚体系的情况下，则官僚体系由贵族所掌
控，它无法成为君主意志的延伸以对抗贵族，相反可以构成贵族用以
抗衡君主的制度载体；进一步，官僚体系的运作依赖于常例性制度，
这对于君主的任性意志也会构成一层约束。一旦可以从平民中拔擢人
才进入官僚体系，则它可以成为君主意志的延伸，贵族很难有效对抗
这种效率导向、规模较大的中央官僚权力，战国时期封建制的终结就
是这个逻辑，但其前提是有足够的平民可供拔擢，以及有对应的财政
能力可供皇帝支配，这就需要一些新的技术进步，安史之乱之后这些
技术进步方始陆续浮现。贵族官僚拥有独立于官阶之外的身份基础，
平民官僚的身份基础则主要来自其官阶，他们会更强调官僚体系的常
例性制度，这是其用以抗衡君主个人的任性意志，并尽量确保自己身
份的主要途径。从而，在平民与君主结盟击败贵族之后，平民构成的
官僚体系会与君主形成新的抗衡关系，并在此过程中约束君主，让其
尽量只呈现其公共性的一面；君主的个人意志则会努力摆脱这种约
束，由此便会走上以非制度化的个人性对抗制度化的公共性的路径。
所以，无论是哪一种官僚体系，君主都会尝试建立官僚体系之外的、
直属于君主个人的非制度性要素，如非常设性的“使职”，或者直属
于君主的宦官等等，以便对抗常例性的官僚体系。这样一种博弈关
系，从汉代就可以看到，只是唐代在关东—关中这一“东西关
系”中，以更加醒目的方式将其呈现了出来。



2. 关中本位与关东本位的博弈

隋文帝一统天下，高度依赖关陇贵族的支持。他曾喜欢上一女
子，独孤皇后发觉后暗中杀掉了该女子，史书曰：“上由是大怒，单
骑从苑中出，不由径路，入山谷间二十余里。高颎、杨素等追及上，
扣马苦谏。上太息曰：‘吾贵为天子，不得自由！’高颎曰：‘陛下

岂以一妇人而轻天下！’”[51]天子尚且不得自由，不是因为对独孤皇
后的惧怕，而是对于独孤皇后身后的军事贵族集团的忌惮；高颎一语
道破真相，不可为此事而“轻天下”！

故而隋炀帝即位后极欲摆脱关陇集团的约束。为此他先把帝国的
统治中心逐渐转移到了关东洛阳，这样便可以远离关中军事贵族；他
还经常巡幸江南，因其在平陈之后就任扬州总管，相当于江南总督，
在江南积累了不少人脉，如此便可从江南获得支持力量。同时，炀帝
进一步发展了隋文帝时期开创的科举制，始创进士科。通过科举，可
以在贵族之外发掘人才，以充实官僚系统。但是，国家的军事力量府
兵制主要还是掌握在关陇贵族手里，倘若不能在他们之外另建军事能
力，则炀帝的努力终归是无法成功的。新的军事能力依托于新的财政
能力，否则无法供养直属于皇帝的军队，但是此时仍未出现由技术进
步带来的具有政治意义的新经济资源和人事资源，这意味着炀帝寻找
新的财政-军事能力的尝试无法成功。他不得不对外征伐，试图通过战
争，一方面逐步改造国内的政治结构，一方面从外部攫取新的经济资
源。但这些尝试都失败了，因其战争过程也无法摆脱对军事贵族的依
赖，乃至最终亡于征高丽之举。

隋炀帝的失败尝试，给了唐代开国君主深刻警示，他们再次回到
关中本位，以便巩固国本。但这意味着，皇帝必须接受军事贵族的制
衡。唐太宗能够开明纳谏，除了其本人确实宽宏大度，确保皇权无法
肆行专制的社会结构才是更根本的保障。而这样的政治社会结构下，
唐太祖、太宗既然主动选择了关中本位，其与属下的柱国大将军们乃
至草原部落酋长们便仍是盟友关系，帝国不会发生内耗，而仍有宏大
的外向力量，遂建立起空前的世界大帝国，东西方交通商贸、文化传
播为之一畅。但是太宗同样在努力用皇权来重新定义贵族。他曾要礼
部编修天下谱牒，结果第一等氏族竟是关东崔氏卢氏。太宗不满，要
求重排，不再追溯数代以前的血统，仅看当下的官爵高低来决定氏族

排序。[52]这意味着，身份的高低，不再取决于神意，不再取决于可向
前长久追溯的血统-传统；而是取决于君主的意志，取决于可由君主决



定的官爵。当然，太宗不可能不顾及既有的贵族力量而任意决定官
爵，但是事情的起点逻辑已经发生了根本变化。太宗不过是在以更加
稳健的方式，努力压制贵族，扩展着皇权的边界。

唐代前期的社会与经济获得了巨大的发展，贸易发达、经济繁
荣、人口繁茂。几十年后，便出现均田制下土地不敷分配的问题，这

反过来开始侵蚀到府兵制的基础。[53]相应地，关陇贵族余威尚在，但
是其实际影响力会因为府兵制的衰败而下降。到武后掌政，关陇贵族
虽很不满，但已没有办法实质性地拦阻她了。武后也清楚关陇贵族不
会支持她，所以必须放弃关中本位，称帝之后随即迁都洛阳。武周一
朝开始大规模开科取士，力图找到新的人事基础以充实官僚体系。但
是由于此时印刷术仍未发展起来，知识传播成本仍然比较高，能够参
加科举的人多半也是贵族出身，平民较少。由于贵族在财政上并不依
赖皇权，皇帝仍然无法专制，但毕竟科举是向全天下开放的，于是武
则天得以用关东贵族来制衡关中贵族；为约束贵族对于皇权的抗衡作
用，又重用出身无赖的酷吏。

武则天的统治终结后，出于恢复正朔的考虑，大唐的首都再迁回
到长安，又经历了几年的皇室变乱，最终是唐玄宗父子安定了局面。
但这并不是关中本位的回潮，玄宗也极力想要扩张皇帝的权力范围，
不会给关陇贵族太多机会，而是擢用关东、南方的人才，以至于玄宗
时代的名臣很多都是武则天所留下来的。同时，为了绕过官僚体系对
皇帝意志的制约，与此前诸帝相比，玄宗又以更大的规模和速度来设
置非制度化的“使职”，如经略使、节度使等等。从一开始，制度化
的律令官制就是在吸收了旧门阀贵族阶层的影响以及贵族理念的基础
上形成的，律令体系的动摇，实际意味着剥夺了旧门阀贵族阶层的社

会影响力。[54]但玄宗仍然没有制度化的人才选拔通道，很多“使
职”，包括律令官僚，都依赖于通过个别关系来选拔。于是，玄宗晚
年的一系列乱臣便进入了历史。玄宗还将自己的生日设为千秋节，进
一步圣化皇帝，将其完全超越于任何贵族之上，以彰显自己的绝对地
位。

在这样一个过程中，大唐的文化发展到了极致，同时也呈现出隐
忧。

二、海上声教与西域胡风



1. 海上声教之广布

所谓文化发展到极致，主要体现在中原-海洋一线上的文化传播。

大唐文化对外传播最有名的历史，当属新罗、日本纷纷派出遣唐
使，他们前来大唐学习典章制度、文学礼制，唐风一时流布于整个东
亚世界，泽被后世，普遍帝国践行着其化育天下的世界历史使命。实
际上中国文化从海上向朝鲜半岛和日本的传播有着更长的历史渊源。
从东亚教育制度的形成来看，中国文化的传播经历了几个阶段，首先
是汉字的传播，其次是随着汉字承载的字义解释，中国的伦理道德观
渗透于东亚；在魏晋南北朝时期，南朝与北朝都竞相向外进行文化传
播，儒学开始在东亚国家逐渐泛开；隋唐时代，随着学校制度的确
立，儒学在各国居于主导地位，建构以儒学为本的文化形态，并借助
教育制度而代代相袭，根深蒂固。从文化形态考察，东亚文化圈完成

于唐代。[55]

而从政治上，朝鲜半岛与日本受到大陆的影响同样值得关注。自5
世纪后期，日本出现了比较明显的中央集权趋势，其表现之一就是日
本的雄略王重用因为中原大乱而逐渐来到日本的大陆移民，将分散于
各地的大陆移民聚集起来编为若干移民集团，并将其首领拔擢于朝廷

以备顾问。中央财政部门的日常事务主要便是由大陆移民来运作。[56]

实际上，这是与大陆上的帝国相类似的内政博弈逻辑。天皇与强大的
贵族进行博弈时，需要寻找到在既有秩序内没有根基的人来作为自己
的盟友，大陆移民由于其在日本没有根基，又有较高的素质与文化，
便成为日本内政博弈当中一个重要的外生变量，是天皇的天然盟友。
但是，总管中央财政的贵族苏我氏也同样渴望拉拢大陆移民，于是这
些移民反倒成为日本内政发展的决定性力量，他们愿意支持哪一方，
哪一方便会获得优势。而对大陆移民来说，更优的选项是两边下注，
自己始终处在不败之地。所以，君主与苏我氏家族的对抗一直持续到7
世纪中期的大化革新。

随着一大批留学隋朝的大陆移民学生返回日本，他们愿意支持朝
廷以建立像隋朝一般的中央集权国家。在这些人的支持下，苏我氏终
被清除，大化改新遂展开。嗣后663年日本援助百济对抗大唐与新罗，
发生了白江口之战，日本大败，百济、高句丽旋即亡国。为了应对大
唐可能的入侵，日本接受了大量的朝鲜半岛遗民。这又带来了新的外
生变量，新移民出于现实考虑，都愿意站在君主一边以便加强日本的



国家能力，利于备战。最终，大陆帝国的入侵并未发生，但是日本天
皇在这个过程中进一步强化了中央集权，镇压了贵族反抗的“壬申之
乱”，并大规模派遣遣唐使学习律令制度文化礼仪，成功地深化了以
律令制为中心的政治改革。日本建立了以律令为基础的中央集权官僚
制国家，并仿照均田制而制定了班田收授制，行租庸调之法。新罗则
逐渐蚕食了百济及部分高句丽故地，完成了朝鲜半岛的统一，也经历
了与日本比较类似的中央集权化过程。

2. 西域胡风之冲击

所谓大唐呈现着隐忧，首先体现在文化层面，它导致了中原的普
遍性理想被还原为特殊性；其次体现在帝国治理层面，它最终导致了
安史之乱。

就文化层面而言，虽则中原-海洋一线上的文化传播令人炫目，但
是转向中原-西域的方向来看的话，随着大唐世界帝国的建立所带来的
西域门户大开，从西域传过来的宗教尤其是佛教，以及西域传过来的
各种各样的道德风气，对于中原的冲击则是前所未有的，包括来自草

原与西域的生活与娱乐方式也成为唐代上流社会的时髦风气。[57]而中
原-海洋一线上向外传播的文化，实际上也多来自西域者。比如，对日
本来说，直到江户时代，朱舜水先生把宋明理学系统性地传入日本之
前，儒学和神道在日本一直处于从属地位，佛教势力一直是最大的。
[58]

佛教自后汉起由西域传入中土，但这种流传多为断续而至，一直
不成系统。至胡族入主，为对抗中原士族对于胡族的文化蔑视，遂功
利性地高抬佛教的地位，以此种非中原的普遍性理想来确立自身的主
体地位。后赵皇帝石虎曾说：“朕出自边戎，忝君诸夏，至于飨祀，
应从本俗。佛是戎神，所应兼奉，其夷赵百姓有乐事佛者，特听

之。”[59]而南朝的崇佛，比如梁武帝四次舍身同泰寺，也颇有功利之
心，前已述及。自汉末的玄学兴起，儒学颓乱；玄学则沦为士族高门
用以区别于寒族的身份标志，其普遍性理想也已衰败。而南朝诸帝皆
非高门，出身行伍，其必欲于儒玄二学之外再觅精神基础，以使君统
不遭非议。南北朝数百年间由于正统不兴，南朝北朝对于儒学各从其
解，颇为混乱，无力进行认真反思；佛学与政治又纠葛不清，其精神
面相颇为含糊，所以中国的普遍理想在这个阶段并未因佛教进入中土
而感受到真正的震撼。



直到大唐建立，太宗授命孔颖达成《五经正义》，儒学复定于一
尊，儒家试图再正世道人心。但是，太宗对儒学的推崇，亦不过是继
承南北朝以来的义疏烦琐之章句学问，高宗、武则天以后则是偏重进
士词科，明经者仅限于记诵章句，绝无意义之发明，是中材以下的进

取之途。[60]官方认可的儒学僵化生硬，儒学自己又无力开新，便难以
为社会所自然接受。

当是时，玄奘西行归来，在朝廷支持下，积年译经大有所成。此
前各种错讹片段的佛学经解，至此获得系统化。佛教于是系统性地、
纯粹出于精神目的地呈现于中原士人面前。同时，不唯佛教，其他三
夷教（祆教、摩尼教、景教）伴随着西域商人，率相进入中土。这些
宗教皆为普遍性理想，其志甚至有过于囿于东亚视野的儒学，一系列
全新的宏大的宇宙论与世界观铺展开来。其对于胡人自然是更有吸引
力，可以此对抗中原主体文化对胡人心性的压制；但其从世界想象而
非学理方面，对中原文明的挑战同样极为深刻。

首先，汉代以来所建立的基于“礼”的天人感应之宇宙与社会思
想，曾经拥有无可置疑的正当性与合理性，甚至在魏晋南北朝也未曾
受到任何深刻挑战。但是新的宇宙论与世界观，使得此前所理解的宇
宙天地作为国家与社会秩序的正当性之终极依据失效了。于是，曾经
用以理解世界的夷夏、贵贱、远近等等意义框架全都失效。其次，各
种文明的冲撞与互动，使得以传统中原文明为中心的日常伦理准则也
失去了普遍约束力，传统的行为模式渐渐失去普遍的合理性，中原文
明在帝国文化当中的优先独占权也丧失了。在这种情况下，需要有一
种历史哲学意义上的文明重构，以历史叙述建构中原文明的悠久谱
系，来支持人们对中原文明的自信，但这样一种努力完全未曾展开。
当时的士人面对迅速变化的社会生活，只能反复地重复“克己复
礼”“亲政爱民”等等早已无效的传统办法。经济的繁荣伴随着伦理
基础的丧失，社会沦入道德虚空，奢侈腐化、随性妄为一时成为风
气。原来以儒家为内核的主流意识似乎已经对此束手无策，佛教和道

教便进入到了知识、思想与信仰的主流世界。[61]

于是，东亚帝国所承载的普遍性理想从精神层面上被还原为特殊
性。这带来一种真正深刻的精神危机，既有的理想倘不能完成自我超
越，寻找到更具普遍性的根基以重新表达自我，则其必将消亡。而其
所外化出来的帝国也将因为丧失了精神凝聚力而瓦解，并且由于人们



的秩序想象已经发生根本改变，帝国也无可能再像此前一样重建起

来，[62]东亚的大陆帝国因此将如罗马帝国一般彻底消失于历史当中。

751年的怛罗斯之战可以视作一个标志性的事件，伊斯兰教这种比
佛教、摩尼教等更有活力的普遍性理想，其精神世界在西域向大唐掀
开了其面纱。但此时正是盛唐的最巅峰时期，人们陶醉于眼前的绚烂
与奢华，远观着中亚怛罗斯之战的鲜血，觉得这些危险还只是远方天
边的乌云，而未曾留意到东北亚已在隐隐作响的渔阳鼙鼓，四年后它
将带来帝国的天翻地覆。而西域传来的宗教，在这个过程中以更深刻
的方式嵌入了中国历史的精神历程。

三、安史之乱与西域新命

1. 安史之乱与胡人秩序

从太宗时期开始，大唐就重用番将。陈寅恪先生注意到，太宗所
用番将皆是部落酋长，番将统领的是其本部落；玄宗所用的番将则是

寒族胡人，番将统领的是诸不同部落。[63]这里面蕴含着巨大的区别。

太宗时代之所以起用番将，盖因在彼时府兵的战斗力已开始下
降，故而太宗一朝的东征西战开疆拓土，多赖番将及其部落之力。太
宗兼具汉人皇帝及草原英雄的特质于一身，与大多数重要的突厥首领
建立了个人联系，他极其熟谙草原上的政治逻辑，对其运用达出神入
化之境；在依循该一逻辑分化并击溃突厥帝国之后，又将突厥部落组
织并入唐朝政府机构之中，突厥首领成为大唐官员，突厥人是因为尊
太宗为“天可汗”而接受了这种官员身份，而非因为尊其为皇帝，当

然，与中原式官僚体系里面的官员并不是一回事。[64]太宗的这种草原
视野，是以其与鲜卑游牧军人常年打交道的战争经验为前提的。从唐
高宗开始的皇帝，都不具有这样一种战争经验，也不具有草原英雄的
人格；并且大唐定都长安，虽然有着遥制关东的考虑，但是毕竟远离

农耕-游牧过渡地区，从而无法再获得治理草原所需的知识。[65]所
以，到了高宗朝后期，突厥脱离大唐帝国的统治，再次形成独立帝
国。

这就是玄宗朝任用番将的时代背景。他为了抗衡关陇军事贵族，
又为了免除身为部落酋长的番将形成独立王国，故而重用在中原了无



根基、在草原也身份不高的人，东北军镇的安禄山、西北军镇的哥舒
翰等人皆是因此而获得飞升的机会。关陇集团本融合胡汉文武为一
体，多有出将入相的本事，时任宰相李林甫为了阻止这种人对自己的
位置构成威胁，尝上奏玄宗曰：“文士为将怯当矢石，不如用寒族蕃

人。蕃人善战有勇，寒族即无党援。”[66]这刚好与玄宗的意图一拍即
合。但是玄宗并不知道，即便安禄山是寒族胡人，也不意味着会有与
中原寒族同样的政治逻辑，草原上的秩序另有一种逻辑。玄宗试图用
西北军镇制衡东北军镇，但对军镇内部的政治逻辑却又没有感觉，于
是在事实上便只能将安危系于将领个人忠诚与否之上，这是很危险

的。玄宗丧失了草原视野[67]，终致大祸。

这种视野的丧失，意味着大唐虽建立起兼容中原-草原的世界帝
国，却并未获得相应的精神自觉。因此，世界帝国在精神层面的坍塌
是全方位的，不仅仅是在纯理想方面，同样也在帝国视野方面，吊诡
的是，帝王的野心进一步加速了精神的坍塌。五胡乱华之际，东亚帝
国在精神上仍拥有普遍性，它虽衰弱，但犹能蓄力；而此刻，一种精
神上的自我超越已经成为真正的生死攸关之事。

差不多与安史之乱同时代的，还有同样由中亚伊朗系人群为主发
动的伊斯兰革命，革命推翻了此前横扫中东北非的阿拉伯帝国倭马亚
王朝，建立恢宏伟大的阿巴斯王朝，将波斯帝国的文化与阿拉伯的信

仰融为一体，形成精神超越，开创了当时世界上最先进的文明。[68]再
及远方，伟大的查理曼大帝吸收由西班牙的伊斯兰王朝传来的文化，
开启了加洛林文艺复兴，构成西欧中世纪精神史上耀眼的一道闪电。
大唐、阿拉伯、查理曼东西几大世界帝国的建立，煌煌武功反倒各自
唤起了普遍的精神革命。8世纪到9世纪，人类各大文明区的精神现象
学进程迈出了同样的一步。

安史之乱并不仅仅是一场险些颠覆大唐的叛乱而已，它牵动了整
个东亚乃至内亚的历史进程，其后续影响不仅深刻地改变了中原史，
也同样深刻地改变了草原史与西域史乃至雪域史，改变了这些地方的
精神世界，它是内亚地区历史联动性的一个典型体现。

在差不多从6世纪到9世纪期间，从小亚细亚以东经中亚到塞北草
原的内亚地区，是崛起于蒙古高原的突厥游牧者与来自中亚的东伊朗
系粟特商人所主宰的世界，前者建立起连接东西方的草原帝国（此时
的西方主要是指拜占庭帝国），后者则在草原通道上主宰着各种贸易



过程。突厥人很依赖粟特人的商业能力，以便为自己获取贸易品、管
理战争后勤物资的调剂等；因此突厥人会保护粟特商人，并且会将其
作为政治及商业顾问。所谓的丝绸之路商道，出了中原便进入突厥人

控制的地区，其上主要的贸易贩运工作都是由粟特人完成的。[69]大唐
的兴起也在相当程度上借助了内亚的力量，唐太祖曾经向突厥帝国称
臣，以换取军事支持来进军关中；而粟特人活跃的商业活动，则降低
了大唐军队在西域驻防的高昂成本。

陈寅恪先生注意到，在“武后、玄宗朝代，在东汉、魏晋、北朝
时代作为中原文化最高之地的河朔地区，即已开始了其胡化进

程”[70]。这里所谓的胡化，重要的内容之一就是指粟特人在这个地方
的汇聚。陈寅恪先生认为这是由于东突厥在高宗朝复兴，使得粟特人
来到河朔地区。但我们还可以进一步推想，粟特人之所以会汇聚在这
个地区，正是因为这里是草原－中原－东北的交界处，这种跨生态区
的交界处是最重要的贸易汇聚之地，作为中世纪最伟大的商人群体，
粟特人自然会汇聚过来。而安禄山本人也是这种汇聚性的一个产物，
其父是粟特人，其母是突厥人，其一人的血统就跨越了北方草原与西
域。

玄宗用安禄山，以其出身寒族，无法像部落酋长一样形成独立于
朝廷的力量，令其统帅多个胡人部落。但是安禄山可借助朝廷所任命
的节度使职位，获取正当性，又依照草原传统，将其统领的某些契
丹、同罗、奚人部落约八千人收为养子，号“曳落河”（壮士之
意），以为亲兵，进而整合起余众胡人。这些做法，都在已经丧失草
原视野的玄宗的政治想象之外了。彼时唐朝内地的府兵早已衰落不
堪，故而安禄山一起，玄宗唯有借助西北军镇的力量对抗之，再失利
后便只好弃长安而走。最终安史之乱的平定，相当于是朔方的胡人击
败了河朔的胡人，这也意味着，从此以后，唐朝的命运不由自己做
主，而由内亚的游牧者秩序做主了。内亚游牧者与中原农耕者的历史
互构关系，在此之前便已是一条重要的历史线索，在此之后始逐渐获
得精神自觉，进而发展为游牧者与农耕者共享的一种历史记忆。

2. 回纥之变

757年，眼见哥舒翰的失利，唐朝被迫转向已在蒙古高原上取代了

突厥汗国的回纥汗国[71]借兵，回纥军队在牟羽可汗的指挥下收复了东
都洛阳。此时由粟特人带来的摩尼教正遭受大唐的打压，几个摩尼高



僧便主动追随牟羽可汗去到漠北，没有多久，摩尼教就成为整个回纥
帝国的国教。这对粟特人与回纥人来说是各取所需，回纥人通过具有

宏大宇宙论的摩尼教而确立起相对于中原的精神主体性，[72]粟特人则
通过对回纥人的皈化，而使后者变成自己坚定的支持者。再后来的草
原霸主，虽然不再信奉摩尼教，却在佛教（明代中晚期以后又落实为

藏传佛教）当中找到了主体性的根基，也是类似的一种历史逻辑。[73]

而正是由于以西域作为通道传来的这些宗教不似儒学一样有地理依赖
性，才能够形成这样一个结果。

两种（甚至更多的）精神主体性，在统一帝国内部共存，这样一
种现象从大辽开始、在元清两代获得完整呈现，其必须有超越于诸种
精神要素之上的信念，以为帝国的统一精神要素；正是在这个过程
中，开始了一种寻找新的正统性叙事，构建统一的、具有超越性面
向的历史记忆，以作为凝聚帝国之精神要素的运动。元明清三个朝代
对于宋辽金史如何编纂的争论，实际上就是对这样一个正统性叙事的

寻找过程。[74]这样一种历史编纂问题，本质上来说就是帝国的自我定
位问题——帝国究竟是中原本位或北族本位的，抑或它应该是超越于
诸构成要素之上的普遍帝国？伴随着答案向后者的逐渐偏移，“大一
统”的意涵、儒家文化与政治的关系等等，也在逐渐发生变化，于是
才有我们在今天所看到的庞大中国。帝国的自我定位这样一种问题在
以前的朝代中也曾经存在过，但以如此尖锐深刻的方式获得呈现，其
最初的动因实可追溯至安史之乱后的各种变乱，尤其是这段历史对草
原方面的精神自主性的深刻影响。

安史之乱后的唐朝又遭藩镇割据，国道中落，几欲覆亡，回纥/回
鹘汗国成了大唐的保护者，在藩镇对大唐构成威胁的时候还会出兵助
阵，目的是维持一个可供不断榨取保护费的对象。粟特人遂帮助回鹘
汗国出谋划策，如何从大唐更有效率地榨取保护费；回鹘汗国投桃报
李，要求大唐在多个重要城市修建摩尼教寺院“大云光明寺”，帮助
摩尼教再逆袭回大唐。回鹘汗国又从粟特人那里借来了字母，发明了
回鹘文字以取代不敷使用的古突厥字母（直到今天，蒙文、满文应用
的还是这种源自粟特文的字母），回鹘汗国走上了一条迅速文明化的

道路。[75]它从大唐榨取了大量的财富，需要找到地方存放，于是回鹘
成为蒙古高原上历代游牧帝国当中，唯一建筑城郭的汗国。文明的进
展，意味着武勇的消退；城郭的建设，则是游牧帝国的一个大忌，因
为这样一来，游牧帝国赖以形成令人生畏的战斗力的高度机动性，将
被无法移动的城郭所绑定，游牧者兵民一体、生产-生活-战争密切结



合的组织特征也将分化掉，游牧帝国人口不足的劣势便立时呈现出
来，遇到危险时难以自保。这些都使得回鹘汗国在840年遭遇黠戛斯人
的攻击时几无还手之力，迅即亡国。

亡国的回鹘人分为几支四散逃亡，向南逃入中原地区的逐渐被同
化掉了；向东逃入契丹地区的，后来有一支述律氏改为萧姓，世为大
辽国的后族，深度影响着大辽国政，塑造着中国历史；但是对于后世
的影响最为深远的，当为向西逃亡的回鹘人。西迁回鹘又分成了三
支，一支西奔进入七河流域，征服了游牧于当地的葛逻禄部落，建立

了喀喇汗王朝[76]；一支投奔“安西”，在今天的哈密、吐鲁番一带建
立了高昌回鹘王国（后又称西州回鹘）；还有一支投奔当时尚未亡国
的吐蕃，在甘肃、青海一带建立了甘州回鹘王国。

3. 西域新命

回鹘西迁对后世的首要影响是，它改变了中亚的人口结构，使得
中亚原本由粟特人所主导的定居区域也开始突厥化了，中亚的历史就

此也进入了一种新的节奏。[77]高昌回鹘转作定居，居于大中亚的最东
端，它唯一值得一提的是在8、9世纪曾是摩尼教的世界中心，于此之
外，则影响力不大。毕竟游牧民族一旦定居下来，其人口基数太小的
劣势就完全显露出来，只能作为一个受制于人的小团体存在了。建立
了喀喇汗王朝的那一支回鹘力量有着更大的历史意义。它的统治中心
就在七河流域这片中亚的王者之地，逐渐征服了除高昌回鹘之外的差
不多整个大中亚范围。它在999年击败了当时统治中亚的东伊朗系的萨
曼王朝，巴托尔德曾就此评论道：“当时谁也未必理解到这一永远终

结了土著的雅利安人统治的历史事件的意义。”[78]

与匈奴、突厥或是中原王朝对于中亚的间接统治不同的是，喀喇
汗王朝对中亚进行了直接统治，它本身就是个中亚王国。这个王朝的
北部仍然游牧，有足够强的力量，足以自保以防漠北蒙古高原对中亚
的征服；而早年在粟特人的帮助下，回鹘人在漠北的时代积累了足够
多的知识，懂得对中亚的定居文明该如何治理，从而有能力统治河中
和天山南路的定居地区。于是以喀喇汗王朝为载体，中亚进入一种较
为完整的自治状态，不为外界所制。这在历史上是很罕见的，以往中
亚总是处在某个外部的游牧帝国或轴心帝国的势力范围之内。



喀喇汗王朝的建立，在历史上第一次有了这样一支高度组织化的
突厥力量，近乎以帝国中心整体转移的方式入主中亚，并且它的势力
范围仅及中亚；此前的突厥游牧帝国对中亚的控制，则从来不是一种
组织性的帝国中心的转移。正是这样一种原因，使得回鹘的西迁，有
能力令中亚的定居地区也开始突厥化；其他时候的游牧帝国迁徙，则
从来不会对中亚的定居地区造成什么实质性的影响。当然，所谓中亚
的突厥化，也是个中亚的土著雅利安种粟特人与北亚来的蒙古人种回
鹘突厥人互相渗透的过程，他们的生活习惯相互影响逐渐趋同，种族
间的混血逐渐使得相貌也趋同。

还有一点是信仰的趋同。在回鹘西迁之前，经过阿拉伯帝国以及
萨曼王朝等的多年统治，中亚地区已经伊斯兰化了，但是在伊斯兰教
历史上影响深远的突厥人，此时虽在中亚来来往往，却仍未信奉伊斯
兰教。喀喇汗王朝则开始了突厥人的伊斯兰化进程。喀喇汗王朝的先
祖原本是被粟特人皈化为摩尼教徒，到了粟特人的老家又一次被其皈
化为穆斯林。就回鹘突厥人来说，在漠北的第一次皈化可能首先是出
于对外“索取”文明的需求；在中亚的第二次皈化，则应该首先是出
于统治的需求，以便获得治下臣民的正当性认可。虽则回鹘在漠北的
时候已经走上了文明化的道路，但毕竟时间太短，作为一个总体秩序
而言，也不那么系统，到了中亚，看到当地伊朗语系人群所传承的高
度发达的治理秩序与文明成果，心向往之，则是很自然的事；伊斯兰
教本身呈现着较强的秩序性特征，相对容易被回鹘突厥人一并接受下
来。在喀喇汗王朝之后、清朝和俄罗斯之前，入主中亚的主要王朝，
一个是统治不足百年的西辽，一个是蒙古帝国留下的察合台汗国，以
及从察合台汗国衍生出的诸多后续汗国，除了西辽，都皈依了伊斯兰
教，应该也是类似的逻辑。

四、吐蕃的聚与散

雪域高原在松赞干布治下发展为雄健有力的吐蕃，松赞干布又持
续不断地通过对外战争获取财富，以形成赞普的朝廷对于有离心倾向
的贵族们的力量优势，提升整合能力。这也构成松赞干布的后续者们
持续的战略基础，无论是权臣当政，如松赞干布重臣禄东赞，他本人
及其噶尔家族在松赞干布身后主政吐蕃近半个世纪，还是其他的赞普
当政，他们的利益都在于吐蕃中央朝廷的政治集权，以压制贵族，故
而都坚持较大规模的对外战争。



但是吐蕃的这种生存逻辑与大唐的帝国战略之间构成了直接冲突
关系，两者因此进行了长期的战争。对于吐蕃来说，青海与西域（及
河西走廊）都是其必争之地，青海更多的是作为对外通道存在，西域
（及河西走廊）则是它必需的财政来源；吐蕃与大唐争夺的主战场在
青海一带，其在西域大规模用兵的能力势必受到削弱，因此在这个方
向上便不得不与西突厥乃至后来的突骑施联手。对大唐来说，这样一
种南北联盟会让自己在西域遇到麻烦，因此便在更西的方向寻找到盟
友大食（阿拉伯帝国），形成东西联盟。如此一来，汉代的匈奴-西羌
的草原-高原之南北关系与中原-西域之东西关系的对峙结构，在大唐
时以突厥-吐蕃之南北关系与大唐-大食之东西关系的形式，在更大的
地理空间中展开，内亚地区形成一个庞大的地缘战略大十字。当然，

吐蕃有时也会与大食联手，以达成别的战略目的。[79]而大食帝国带来
了一种新的精神秩序——伊斯兰教，使得内亚地区的博弈关系由此进
入到一种更加复杂而又微妙的情况。

大唐与大食的联手，一度让吐蕃陷入很大困境。人们经常谈及大
唐与大食在751年发生了怛罗斯之战，实际上此战役并没有那么重要。
大食早在很久之前就已进入中亚，长期与大唐有着微妙的竞争又合作
的关系；怛罗斯之战后，大食与大唐在中亚的关系，以及中亚诸邦的
状况，都没有实质性变化。真正实质性的变化来自755年开始的安史之
乱，大唐不得不从西域－中亚调军东守，吐蕃获得了天赐良机，迅速
攻占大片西域疆土，并随即与刚刚崛起不久的回鹘政权开始了在西域
的反复争夺。

吐蕃与外部世界的各种博弈关系，影响着吐蕃内部赞普与贵族群
体之间的力量均衡变迁，在精神秩序的层面上反映为普世佛教与多神
苯教之间的命运变迁。开始于松赞干布的佛教“前弘期”，在其身后
曾几经波折。在赞普能够引入外部资源使均衡偏向自己时，佛教会处
在相对优势地位，比如赤德祖赞与大唐形成和议，大唐派出金城公主
和亲，佛教一时力量大盛；而赤德祖赞去世，其子赤松德赞幼年继
位，朝政被贵族把持，遂开始了一场“灭佛运动”；到赤松德赞成年
之后，吐蕃在西域力量大盛，力量均衡又转回到赞普一边，他压制了
贵族，并推动了又一次大兴佛教的运动。

792年，赤松德赞还主持了一场“顿悟派”的汉传佛教与“渐悟
派”的印度佛教的大辩论，并裁定印度佛教胜利。这一场胜利意味深
远，它预示着数百年后高原与草原在精神层面上形成新联合的可能



性。在札奇斯钦先生看来，经过汉文化融合的中原佛教，远不如密宗
色彩浓重的印度佛教更合于吐蕃的文化；印度佛教的密宗气质既可以
压制原始的萨满信仰苯教，又能把它融合起来，适合吐蕃游牧民族
信仰。后来的蒙古游牧者选择了藏传佛教而非汉传佛教，原因也在

这里。[80]

赤松德赞之子赤德松赞在位期间，累年对外征服获得大量财富，
帝国内部的力量均衡继续朝向赞普一边偏移。赤德松赞遂对官制进行
改革，在政府中原有的众相之上设置僧相一级，力图用与赞普结盟的
僧侣官员来实现集权，压制苯教贵族所掌控的众相。下一任赞普赤祖
德赞，规定每七户庶民供养一位僧人，并将僧寺附近的土地民庶划作
寺产，不向政府纳税，贵族众相所主导的政府进一步被赞普从财政上
架空。高度崇佛的背后，隐含着赞普不断集权的努力；吐蕃的政治成
熟度倘能继续向前发展的话，从逻辑上说，佛教在未来会被赞普做建
制化改造，僧侣官员则会在此过程中逐渐转化为赞普的官僚系统。

但这种逻辑并未获得机会展开，因为一方面，对于贵族的压制会
带来贵族的强烈反弹，赤祖德赞因此而被刺杀，上台的新赞普朗达玛
在苯教贵族支持下开始大规模灭佛；另一方面，也是更根本的，集权
政治所需的政治成熟度远大于分权的贵族制，其财政需求也远高于贵
族制，反过来也就意味着，集权政治的脆弱度在其初期同样也远大于
贵族制；除非有稳定且较大规模的财政支撑，否则集权政治的努力不
可能成功。由于雪域严酷的地理特性，治理成本过于高昂，吐蕃的政
治成熟度无法内生地发展到能够真正支撑起集权政治的程度，赞普的
财政是非常脆弱的。赤德松赞和赤祖德赞的努力，已是吐蕃内生的政
治秩序所能达到的极限，这是各种历史机缘的耦合才能达到的高度，
一旦这些耦合被打破，则其内生政治秩序也就走到历史终点了。

吐蕃亡于内乱，但更深层的原因是亡于其财政脆弱性。840年，逃
奔吐蕃的回鹘人，于甘肃、青海一带建立了一个附庸性的甘州回鹘王
国。甘州回鹘所处的地理位置，刚好横亘在吐蕃核心区与丝绸之路的
通道上，它在其中略微截流一下，则高度依赖外部财政的赞普马上就
会遭遇到困境。因此，840年之前赤祖德赞遇刺，朗达玛还能够继承一
个统一的吐蕃；而朗达玛在842年遇刺后，吐蕃内部马上陷入大规模混
战状态，再无人有能力获得足够的资源以将帝国统一起来。雪域高原
在中世纪那令人目眩的帝国事业从此灰飞烟灭，急速回到低成熟度的
政治状态。



强大的吐蕃如同流星划过夜空，消失在历史当中，这也为“后弘

期”教权独立于政权之外的发展埋下了伏笔。[81]

五、技术进步与豪族社会的终结

1. 人口变迁与新的技术应用

安史之乱后，天下藩镇割据，帝国已近名存实亡。玄宗意图压制
的豪族，居然通过安史之乱而衰败下去，这从反面说明了，唐朝皇室
与豪族实际上是共生关系。大唐依靠豪族而建立了世界帝国，但其历
史使命也就此终结。帝国治下的和平，促使人口滋长繁茂，而可供分
配的土地是有限的，曾构成帝国组织基础并带来帝国生命力的均田制
势难持续，土地逐渐转为私有制，可以自由买卖，府兵制的基础被侵
蚀掉了；皇帝的野心，使其欲图离弃豪族，却并没有相应的替代制度
来完成帝国治理，于是皇帝会伴随豪族共同为帝国殉葬，此后仍然在
位的皇帝只是在等待那缓期执行的到来。

最先开始割据的河朔三镇，所占据的华北地区正是此前帝国的财
政来源中心，大唐帝国陷入财政困境。但是安史之乱意外地促成了江
南经济的发展，帝国在这里获得了新的财政基础，并进而促成了中
原的社会结构从豪族社会向平民社会过渡。

战乱起后，大量人口逃至江南。这次南迁与西晋末年的南迁有很
大区别。东汉末年开始天下大乱，到西晋末年已持续了近两百年，中
原早已形成坞堡经济；从八王之乱到五胡乱华中间也还是有一定的时
间过渡，这两个因素使得豪族有时间组织起其部曲、附庸等一同南
迁，所以豪族的社会结构并未遭到太大破坏，甚至东晋的豪族门阀较
之在江北时还要有影响力。而安史之乱之前，正是中原的均田制、豪
族经济已近解体之际，并且安史之乱非常突然，南迁者来不及有组织
地行动，只能零散地南奔；安史大军是草原骑兵，淮河以南水网纵横
不利于骑兵南下，所以逃难者迁至江南也就安全了，之后在江南所建
立起来的基本属于平民社会。

从上古以来直到安史之乱，除极个别时期，中国人口的重心一直
是在黄河中下游地区，秦岭淮河以南的人口始终少于以北。安史之乱
前不久，黄河中下游的河南、河东、河北诸道的人口密度大致是淮南
和江南两道人口密度的两倍还要多；但是安史之乱后，北方诸道人口



损失极大，江南道人口也有减少，但其密度反是河南河北两道的近两
倍，淮南道人口甚至还有相当比例的增加，密度达到河南河北道的四
倍还要多；到了五代时候，南方人口与经济的发展更是好过北方，中

国的人口重心从此不可逆地转移到了南方。[82]

安史之乱改变了淮南、江南地区的人口密度，从而改变了相应区
域的生产要素价格。地广人稀的情况下，劳动力密集型的农业技术，
诸如水稻插秧、土地复种制等，都不具经济可行性，反倒是粗放的技
术、土地轮耕制更为经济；地狭人稠的情况下，则劳动力密集型的农
业技术会变得更为经济。在北魏时期黄河流域即已经存在水稻秧播技
术，但是江淮地区一直到唐代前期仍然保持火耕水耨的技术和轮耕
制，土地利用率只有50％甚至更低，因为此时土地要素价格远低于劳
动力价格。直到安史之乱后，大规模人口南迁，江南开始地狭人稠，
使得秧播技术及土地连作制在江南获得使用，土地利用率从50％提高
到100％。到了宋代，在将冬小麦的种植扩展到江南的同时，发展了稻
麦轮作制，一年两熟，从而将土地利用率从100％提高到200％。江南
的稻麦复种制出现在北宋后期，成熟于南宋时期。正是由于秧播技术

缩短了水稻的占地时间，稻麦轮作成为可能。[83]稻麦二熟制不仅使江
南的土地利用率提高，并且土地水旱交替使用，使土壤得到进一步熟
化和培肥。而人口密度的增高，使得在江南地区修建复杂的水利工程
也成为可能，再加上诸如占城稻、双季稻等新稻种的引入，这些都更

进一步促进了江南经济的发展。[84]

这样一种发展使得江南一下子成为帝国内部最重要的经济区，成
为全新的经济要素，从而为帝国提供了必需的财政基础。韩愈曾
说：“当今赋出于天下，江南居十九。”此语或略有夸张，但江南已
成为帝国的核心经济区是无疑义的。

由此可知，所谓技术进步，不仅仅是指该技术是否已经出现，还
包括该技术在给定的要素价格下是否具有经济性的问题。就江南农业
技术的进步而言，其中的关键实际上是人地关系导致的要素价格变
动，只有在劳动力的相对成本下降的时候，既有的技术才能在这里规
模化应用，并衍生出一系列此前不存在的应用方式。江南地区浮现的
新经济要素，为皇帝提供了重要的财政基础，使得皇帝可以此努力去
对付国内其他反抗力量。

2. 新的财政资源



劫后余生的大唐帝国在这方面做出了虽然不够成功但令人钦佩的
努力，以安史之乱为契机努力解决“边陲势强而朝廷势弱”的问题，

也解决帝国内部大军团所带来的危机。[85]这一系列努力中，开拓性的
一步首先便是财政改革。780年，在杨炎主导下，废除了因均田制崩溃
而早已运转不灵的租庸调制，改行两税法，规定将一切赋役皆折为货

币，纳入户、地两税，每年夏秋分两次征收。[86]两税法的税基从人变
成了土地，原则上规定必须缴纳铜钱。这意味着帝国财政自东汉末年

以来，历经数百年，又从实物财政转成了货币财政，[87]两税法构成了
此后中国历代税赋制度的主要基础。相对于实物财政而言，货币财政
使得皇权的意志转化为政治行为的效率大幅提高，这为帝国内部的均
衡点向集权秩序方向偏移提供了可能性。而安史之乱后的江南社会结
构是个平民社会，这意味着，一方面，社会当中有可能发展起更加发
达的货币经济，使得货币财政的效率更加提高；另一方面，皇权终于
获得了与平民结盟的机会，来进一步打击豪族，这使得豪族社会结构
的瓦解成为一个不可逆的过程，此后就进入平民社会了，帝国的统治
直接面向百姓，而不再依靠豪族提供秩序。因此可以说，从隋炀帝开
始的皇权对抗豪族的努力，到了这时终于因技术变迁而获得了政治可
能性。

杨炎的改革无法拯救苟延残喘的大唐，却开启了“唐宋变革”[88]

的大门，但其更早的动力来源，还可以追溯到武后、玄宗那里。那个
时代的帝国政治空间结构仍是东西关系，军事贵族-豪族的“类封建自
由”之自生秩序与君权的集权秩序之间的对抗关系，是此一空间关系
的基本由来。但是到皇帝与平民结盟打垮豪族，民间力量获得发展之
后，则自生秩序与集权秩序的对抗关系转而呈现为民间的自由与皇权
的专制之间的博弈关系。最终，唐朝崩溃之后，五代与大宋都定都河
南，这是民间力量崛起的一个根本标志，关中本位已经不再需要了，
此后的帝国首都永久性地定在关东了。对朝廷来说，其最大的威胁不
再是内部的豪族力量，而是北方的草原帝国了。所以，此后帝国的政
治空间结构便从东西关系转为南北关系，南方的经济-财政重心与北
方的军事-政治重心之间的关系。从藩镇割据到五代十国，便是这一转

换的关键阶段。[89]

3. 平民社会与海洋世界的浮现

但是光有新经济要素的出现还不够，倘无新的治理能力跟上的
话，它仅仅会打破过往的均衡，却并不会带来新的秩序，还有可能带



来更大的动荡与混乱，这是中唐以后的努力一直不够成功的原因之
一。当时的一大矛盾在于，社会结构已经朝向平民化转型，官僚体系
当中仍然有相当数量的老贵族家世者在占据重要位置。这不是因为他
们更为合适，而是因为没有足够的平民担纲起新的秩序治理之重任，
唐代后期的“牛李党争”便是此一矛盾的呈现之一。

这个矛盾的化解，需要有另一种技术进步，使得知识传播成本大
幅下降，足够多的平民读得起书，才有可能有足够多的平民可供选择
进入官僚体系。这个技术进步实际上也不是全新的技术发明，而是对
既有技术的新的应用。在五代时，冯道主持了国子监对《九经》的印
刷工程，前后坚持了二十二年未曾中断，这是中国历史上首度大规模
以官方财力印刷经典，这一工作开启了印刷术大规模使用的先河。

此前的印刷术，主要是用来印佛经的，在豪族社会，寺院是印刷
品最有支付能力的主顾。五代十国时期逐渐浮现的平民化社会结构，
以及此一期间政治上的分裂状态，却极大地刺激了经济的发展，民间
社会商品经济在很多地方的发展都好过以往，更多的平民开始对印刷
品有了支付能力。这提供了一个较大的市场，使得印制儒经逐渐变得
有利可图。冯道所开启的印刷经典的工作，在此之后转化为一种社会
性的商业活动，知识传播成本大幅下降，这才有了宋代科举的大发
展。平民社会的官僚体系，终于可以从平民当中拔擢人才来充实。至
此，从豪族社会向平民社会转型的过渡阶段基本完成，中国的历史发
展从第二轮大循环进入到第三轮大循环的周期。

平民社会的到来，还在悄然中开启了另外一个面向，那就是海洋
世界的浮现。始于8世纪中叶的广州的全面繁荣，预示着取代陆路骆驼
商队贸易的海上贸易，东西方贸易开始了从陆上丝绸之路向海上丝绸
之路的转换。尽管这一势头被黄巢之乱严重打乱过，也被海禁中断
过，但它已然预示着平民社会下，中国历史发展的一个方向。“如果
用位于中国两极的长安和广州的关系来比喻的话，这一变化意味着，
连接陆上丝绸之路的内陆城市长安的衰落，以及面向南海开放的东南
部的兴盛；也意味着历史的天平开始急剧地由大陆的西北部向东方以

及东南部倾斜。”[90]

但唐朝末年的庞勋之乱，则仍在提示人们，中国是个草原-中原-
海洋的多元复合体，社会结构的变化可能会改变多元的作用方式，但
不会改变多元本身。庞勋及其追随者系徐州人，因南诏攻陷了交州，



为防备再战，这些徐州戍卒被派戍守桂林。朝廷两次不守三年之期的
承诺，不许他们按期返乡，戍卒愤而起事，从桂林一路杀回徐州。巅
峰时期庞勋麾下有二十万众，其控制区域刚好扼住江南通往长安的咽
喉，朝廷立刻陷入财政困境。最终，大唐不得不依靠驻扎于晋北代地
之中原-草原过渡地带的沙陀军击败庞勋。但不到十年之后黄巢又起，
沙陀再次成为击溃义军的主力。宋祁在编撰《新唐书》时，曾总结

道：“唐亡于黄巢，而祸基于桂林。”[91]抛开王朝兴衰的感叹，在这
段历史中我们会注意到，桂林（交州）—徐州—代地，刚好是海洋-中
原-草原的地理结构。庞勋之乱预示着嗣后中国历史在这多重结构当中
的复杂展开。
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 第一节 
 精神的自我超越

一、普遍帝国与特殊认同的矛盾



大唐是个普遍帝国，对多种异质性要素的兼容使帝国理念变得抽
象，以致普遍帝国本身丧失了属民的认同，也丧失了其担纲者，终致
帝国瓦解。

这是各种普遍帝国所面临的共同问题，其理念只有变得抽象，才
能容纳各种彼此异质的特殊性的共存；抽象性会带来普遍的治理框
架，却不一定总能带来认同感，帝国内部的各种特殊性有时会带来更
强的认同感，这种情况下，普遍帝国便会陷入无人肯为其负责的困
境。在帝国的扩张期，帝国内部各种特殊群体都会分享到帝国带来的
红利，分配不均带来的问题，可以通过进一步的扩张而获得消化，帝
国的共同利益感会超过特殊群体的认同需求，从而上升为帝国的共同
命运感，带来认同；但是一旦帝国扩张结束，分配不均的问题只能通
过帝国内部的自我调整来解决，各特殊群体（可能会有信仰群体、种
族群体、地域群体、阶级群体等各种特殊群体）的认同需求便会开始
超过帝国的共同命运感，以便在再分配的过程中为本群体争得更大的
份额，帝国则在此“上下交征利”的狂欢中逐渐走向解体。各个伟大
的帝国，皆走过这样一种命运循环——它只有成为普遍帝国，才配得
上其所承载的普遍理想，才配得上伟大的称号；但普遍帝国的成功打
造，就意味着其开始踏上帝国的瓦解之途。

这样一种命运循环是否有可能获得突破？还是人类只能在此循环
中经受无尽的兴衰而无法获得真正的进步？获得突破的途径，很可能
就在于，能够形成基础认同的特殊群体的边界不断缩小，最终缩小到

仅略大于自然形成的初级群体[1]，诸如乡镇、部落、自治城市等。如
此之小的特殊群体，意味着它在一个复杂社会当中必须与他者妥协共
存，而无法以损害他者的方式获得自己的利益。只有这样，才能将特
殊群体的认同还原为一种纯粹的道德选择，而不会被发展为一种政治
决断，超越于各种特殊性之上的普遍帝国才可能突破那种命运循环。

这样一种认同边界缩小的历史过程，却不会是通过自主的理性选
择实现的，而很可能是通过一种精神的辩证运动过程来实现。在普遍
帝国变得日益抽象，不再带来认同之际，各种群体的特殊认同会开始
强化。这里面最重要的是普遍帝国内部的主体族群。一般的非主体族
群，其特殊认同的强化可能是简单地回复到其旧的认同理念；而对主
体族群来说，其特殊认同的强化，却并不意味着对于其旧有认同理念
的简单回归，因为普遍帝国的历史已经成为该群体的记忆的一部分，
所以其特殊认同的强化，往往意味着自我反思，意味着一种自我超



越的过程。当然，非主体族群也可能会走上这一过程，但通常会晚于
主体族群。这种自我反思与超越，会使旧有的特殊认同理念本身也开
始走上抽象化之途，使得基础认同的边界向下沉降，沉降至其内部更
小的特殊群体；反过来，这种自我反思与超越，却让大的特殊群体本
身获得更大格局，从而，该群体及其理念也获得能力，以参与到一个
更有生命力的新普遍帝国当中去。我们可以观察到这样一个精神的反
思与超越、政治认同的沉降与上升的过程，在历史当中反复不断地出
现，而政治的意涵也在此过程中发生变化。

所以，普遍帝国瓦解之后，便是普遍理想自我内敛化于特殊群体
的一个过程，同时也是其自我反思的一个过程。这个过程会将理想重
新外化为一个特殊国家，但终会将其引向更加伟大的普遍帝国。

二、儒学的新谱系与自我超越

大唐帝国走向瓦解之后，儒家的内敛化与自我反思，起于韩愈。
昌黎先生在《原道》中说：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道
也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、
武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其
传焉。”他试图重建道统，以构成帝国必需的精神凝聚要素；道统被
他直接回溯到先秦，汉儒的道统则被略去，盖因其在唐代已不济事，
以致帝国竟欲到佛老之中去寻找精神基础。为此，昌黎先生尤需排
佛。他在《论佛骨表》中复言到：“夫佛本夷狄之人，与中国言语不
通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之
义，父子之情。”这样一种弃绝伦常的信仰体系，将败坏天下。然则
如何方为正途？昌黎先生认为，佛老之学谈“治心”，其目标却
是“欲治其心而外天下国家，灭其天常”（《原道》）；此前不为人
所重视的儒家经典之一《大学》中也谈所谓“治心”，“然则古之所
谓正心而诚意者，将以有为也”（《原道》），其目的在于“修身齐
家治国平天下”。

道统因此而获得了经典的依据，从佛老亦所推重的心性修炼出
发，终结于儒家所追求的普遍秩序。这种进思路径大异于遵奉荀子，
强调“礼法”秩序的汉儒，而遵奉孟子的“心性”之学，认为普遍秩
序首先是心性的外化。



如此一来，便可看到，昌黎先生极力排佛，但其思考实际上恰是
要回应佛教所提出的问题。佛老之学此时已经在相当程度上规定了士
人反思的问题框架，于是，即便是排斥佛老之学说，也已在否定性的
意义上融进了佛老的话语，这种问题意识的出现，为超越儒释道的精

神打开了大门。[2]然则，另一角度看，这样一种反思努力的起点，却
必须是将佛教排斥为他者，重建特殊认同以便形成新的精神凝聚核，
事方可为；而这也就意味着对于普遍帝国的抛弃，否则认同复将流
散。所以精神实现再次超越的前提却是先要努力转为内向，其现实化
便也会是个有限的特殊帝国，以便对抗普世帝国的衰败所导致的秩序
丧失。昌黎先生的努力，已经从精神层面预示了后世大宋与大辽两个

特殊“帝国”并立的东亚秩序。[3]

精神反思到了宋儒终于开花结果、大放异彩。宋儒从孔孟到韩愈
建立起一个新的思想谱系，他们追随韩愈等人对《大学》《中庸》的
诠释，改变了过去以《礼》为中心的政治学经典系统，以《易》为中
心，诠释宇宙的终极真理，以《中庸》《大学》为中心，探索尽性的

途径，以《春秋》为中心，讨论政治的大义名分。[4]一种本体论儒学
建立了起来。

汉儒去古未远，巫的传统犹在，仪式的准确性是沟通天人的基
础，所以在汉儒这里，普遍理想以非反思的方式呈现为礼的秩序的普
遍性。理阴阳，顺四时，抚四夷，亲百姓，莫不在于礼。谶纬之术是
探考礼背后的神秘秩序的一个基本途径，士人可依此来约制已经获得
专制权力的君主。由于不受其他轴心文明的精神挑战，本体论问题遂
在“日用而不知”当中被消化掉，不被人们所反思。

接续韩愈的宋儒则必须要回应佛老之学的挑战，这逼迫着他们做
一种深刻的反思，以便寻找到那超越儒释道之上的终极之“理”；谶
纬之学在反思的追问下是无法站住脚的，儒学由此展开了一种理性主

义[5]的进思方式。

从北宋五子开始，再到朱熹集大成，一个宏大的理学体系建立起
来。宇宙万物莫不被纳入于“理”，如朱子云：“未有天地之先，毕
竟也只是理。有此理便有此天地，若无此理，便亦无天地，无人无
物，都无该载了。有理，便有气流行，发育万物。”又云：“伊川说
得好，曰‘理一分殊’。合天地万物而言，只是一个理；及在人，则

又各自有一个理。”[6]“理”作为宇宙的本体，通贯天地，规范人



心；理学家致广大而尽精微，极高明而道中庸，令整个宇宙呈现出统
一的秩序，又落实在个体的心性修炼上。即便佛老，亦脱不出此理

去，“天下无二道，圣人无两心。儒释虽不同，毕竟只是一理”[7]。
通过对“理”的阐发，整体超越儒释道的新的精神秩序构建起来，
《四书章句集注》成为道统的集中表达；士君子通过八条目“格物、
致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的工夫，而达三
纲“明德、亲民、止于至善”之目的，天下于是德化。中国的精神世
界也从神秘主义过渡到理性主义。

儒学一旦完成这样一种自我超越，则佛教就不再是必须排斥的对
象了，它可以在儒学给定的观念结构之下，获得其社会影响。大唐时
期曾经面临的普遍理想瓦解之危机，就此化解；从韩昌黎开始的“排
佛”之叙说，终于完成其再“容佛”的精神运动过程。

到了宋代，由于知识传播的成本大幅下降，士绅的规模日渐扩
大。能够入仕者毕竟有限，余者遂成为平民社会自我组织的基本核
心，豪族社会因此更是不可逆地结束了。张载的学生吕氏兄弟所订
《吕氏乡约》，讲求所谓“德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相
恤”，为乡村带来基于宗族的基本组织原则和自觉意识，成为后世乡
村自治的基本规范。士绅阶层是平民社会当中连接国家与个人的中
介，将一君万民的社会结构联系为一个有机的整体；三纲八条目则进
一步内化于一般士绅的心性当中，日常的洒扫应对亦可体会天地之
理，修身齐家亦有治国平天下之功，理学的精神自觉也因此深入到民
间基层。

有着如此之伦理担当的“宗族本来并不存在。因此宋代的这个动

向，从现在的观点来看可以称为宗族形成运动”[8]。中唐时代一直苦
苦寻找而不可得的新治理秩序，在官僚制的发展以及民间的宗族化发
展当中，获得了其载体。理学关注外在的秩序，同样也关注着作为秩
序之根基的士君子；而士君子作为平民性的宗族社会的凝聚核，使得
特殊群体的基础认同，向更小的初级共同体方向收敛。这样一种收敛
意味着普遍理想的自我反思与超越，也为特殊群体参与到更大的普遍
帝国中去提供了精神基础，清代是古代平民社会之普遍帝国的完备阶
段，也是宗族社会的繁盛阶段。

北宋五子精神大开张时，不在帝国的政治中心开封，而是与暂时
退隐的司马光等人共居在帝国的文化中心洛阳。同样，朱熹也不在帝



国政治的核心层面，其学说在生前也未获得官方认可。精神的自由却
正是因此而得保障。宋儒因其政治上的不得志，得以对现实政治保持
疏离与批判，在现实之外确立不可移易的伦理标准，以此来格君心，
正天下。而士绅阶层对于豪族的取代，使得基层社会的自我治理获得
了组织资源，也为精神层面的自由言说提供了社会基础。

正是在这样一种自由的环境中，精神的反思才能逐渐触及自我的
本质，确立起精神本身的自由性，中国的思想于此焕然一新，造就了
文化上美轮美奂的大宋王朝。宋代几位大儒未成一时之功业，却规范
了嗣后千载之精神。一如陈寅恪先生所言：“华夏民族之文化，历数

千载之演进，造极于赵宋之世。”[9]



 第二节 
 特殊帝国及其蜕变

一、从“伦理世界”到“伦理-官僚世界”



1. “伦理-官僚世界”的生成与内在困境

从豪族社会向平民社会的转型，意味着政治的抽象化。此前的豪
族社会，对于政府治理能力的要求相对简单，豪族会在自己的势力范
围内提供一般秩序，这是一种高度人格化的治理；同时豪族也有能力
排斥政府权力对社会的过多干预，其政府不得不是一个“小政府”。
但是进入平民社会，一方面社会排斥政府干预的能力会大幅下降，另
一方面由于没有了豪族这种中间机制的存在，对政府治理能力的要求
变得更高，也就要求着一种理性化、非人格化、工具性的抽象治理能
力。

于是，社会结构的变迁牵引着帝国的内涵开始发生缓慢变化，帝
国不再仅仅是作为文明的道德理想的现实化，它同时还要进行复杂治
理，舍此则普遍理想的外化无法成功；这就意味着帝国需要从“伦理
世界”进展成为“伦理-官僚世界”。此前对帝国官员的要求首先是
其道德文章，官员要拥有“君子之德风”的道德操守；此后则还要求
帝国官员要有较强的行政能力，官员要能够干练处理各种“小人之德
草”的行政事务。这也意味着儒家伦理与政治之关系的再定位，政治
不再如此前的古典时代一样仅仅是伦理秩序的衍生物，为政者从此必
须直面政治本身的独立逻辑。日常的复杂治理需要有专业的行政官僚

来进行体系化、制度化的处理，此为“官僚世界”；[10]大中至正的理
想则为具体的行政行为提供正当性的衡量标准，并且要将所有的行政
行为整合为统一连贯的政治意义，如此方有“伦理-官僚世界”。倘舍
弃“官僚世界”，则理想将沦为空虚的高调，秩序也将瓦解；倘若舍
弃“伦理世界”，则官僚体系将堕落为小人“上下交征利”的乐园，

秩序亦会瓦解。[11]

但如果仅仅是停留在“伦理-官僚世界”，仍是一种不稳定的状
态，因为伦理体系的价值理性之逻辑和官僚体系的工具理性之逻辑，
并不总是一致的，甚至经常会发生冲突。这种冲突会带来相互的伤
害，工具理性的需要倘被价值理性的判断时时打断，则世事将不可
为；价值理性的追求倘向工具理性的需要经常让步，则精神将被扭
曲。而且，在这种状态中，普遍理想还是会不断地被建制化，以至于
理想本身走向异化，价值理性遭到扭曲，这会进一步令冲突品质劣
化。



所以，帝国应该从“伦理-官僚世界”继续向前，演化为“政治
世界”。政治要从古典时代之伦理精神世界，下降到人间世界；但这
并不是说正义的基础就此转化为属人的，而是政治要进行自我节制，
为自己划定界限，将自己约束于纯粹属人的事务，而将属神的信仰世
界转交给社会来自主抉择，政治就此与伦理相分离了，说得准确些，
是有了独立于价值伦理之外的政治伦理，这样一种转化过程，其完成

形态便意味着政治的世俗化转型。[12]而普遍理想因为从政治中抽身
而去，也就此摆脱了被不断地建制化以致异化的命运，而真正地得到
了自由的空间。因此，帝国政治在实践层面的世俗化转型，需要在帝
国精神层面也完成政治与伦理的分离，以作为其思想条件。能够完成
这种分离并对此形成精神自觉的民族，才成其为一个政治民族，拥有

政治成熟，[13]政治的世俗化转型也才算真正完成。

精神层面的这种分离，需要诸多精神世界的彼此实质性冲突，才
能被激活出来，否则单个精神世界不会意识到自己的特殊性——或者
说是其“伪普遍性”。诸精神世界的实质性冲突，在政治上是无解
的，到彼时，政治才能意识到自身的应有边界，精神也才能意识到自
己应在政治之外另寻根基。对中国来说，这样一种实质性冲突，需要
有中原以外的精神要素的进入才能够出现，那样一种政治世俗化转型
也才能真正完成。而在精神层面的政治与伦理之分离尚未完成的情况
下，实践层面的分离仍会出现，政治从“伦理世界”进入到“伦理-官
僚世界”——这是现实的需要——但因伦理体系的价值理性与官僚体
系的工具理性有着内在纠缠，这种分离会遭遇诸多困境。

2. 荀孟之变

进入平民社会时代的中华帝国便遭遇到了这样的困境，大宋率先
面临了这一问题。主张兼综礼法的荀子一脉，可能更切合“伦理-官僚
世界”的需求，但现实是这一脉自西汉占儒学主流起直到唐代，数百
年以降已经颓唐，无力应对佛老的挑战，以致儒学的精神世界处于危
险当中；宋儒走上了强调心性的孟子一脉完成了精神的自我超越，却
进入到对于“伦理世界”的过度强调，以致常难切合实事。当然，也
不能说荀子一脉从学理上就无法应对佛老的挑战，更大的可能性是，
由于荀学在东汉已开始建制化，故其被政治所绑架而丧失思想的自由
应对的能力；于是孟子一脉被韩愈所高举，到宋代转而成为主流，发
展为理学。但是从元朝开始，理学也走上建制化之途，以至到了近代



遭遇西方挑战之际，理学又遭遇了与近千年前荀学同样的命运，无力

给出建设性的回应，于是到了19世纪中期荀学又开始复兴。[14]

倘若这段精神史刚好是反过来的，是孟子被宋儒所排斥，荀子被
其所接纳，在一个理性主义的精神秩序当中，是否就会走上良性的政
治道路呢？答案很可能是否定的。因为时代的精神变迁当中不仅仅是
荀孟之别，还有从崇尚谶纬的神秘主义向追求心性反思的理性主义的
变迁。神秘主义与理性主义于此有个巨大区别：前者的观念系统内
部，诸观念之间不是彼此推导的严格逻辑关系，两点之间即便有先后
关系却未必有因果关系；而对后者来说，只要初始的观念是给定的，
则后面的观念差不多是可以逻辑推导出来，从而具有很强的确定性。
于是，对于神秘主义的《白虎通》来说，统治者控制住观念体系中的
任何一点或若干点，都不足以对学说体系的叙事形成总体控制，道统
从而始终可对法统保持一种张力；而对理性主义的理学来说，统治者
控制住观念体系中的一点，尤其是控制住其初始观念的话，则后面的
观念体系便可逻辑推导出来，从而整个学说体系的叙事也会落入控
制，道统便会被法统所吸收。

倘若理学未被建制化，则它仍可对法统保持一种批判态度，要求
君心该当符合理学所训诫，一如我们所看到的北宋时代的精神自由状
态；倘若理学被建制化以至于异化，则一种无法抗拒的制度性专权便
会成为理学的外化结果。而荀学的兼综礼法，刚好是要追求精神的建
制化的，这意味着倘若宋儒崇尚荀学，会走上一种严苛的制度性专
权，我们从政治运作的气质上大概很难区分宋朝与明朝了。从这个意
义上来说，在理性主义开始萌发的宋代，其精神史由荀转孟，是个不

错的结果，它至少为人们保留了内在精神自由的可能性。[15]

3. 王安石与司马光之争

无论如何，出于现实的需求，官僚系统在宋代开始变得日益复
杂。官僚系统的一个基本特征是其行为规则的常例性，这对作为个人
的皇帝之任性专权可以构成一种制度性制约；但是，官僚系统原则上
来说又是作为制度的皇权的一个有力工具，一种制度性专权因此也成
为可能。文彦博曾说皇帝与士大夫共治天下，这是官僚系统约制个人
性的皇帝的一面；王安石变法时，豪言“天变不足惧，人言不足恤，
祖宗之法不足守”，皇权的范围因新法而大为扩张，又是制度性专权
获得清晰呈现的一面。这样一种争论又将正义的基础之争带了回来。



文彦博所说的士大夫，有着从尧舜禹周公孔孟以降的道统在握，所以
士大夫与皇帝共治天下，还包含着士大夫以（经过理学重新表达的）
传统来制约皇帝的意涵在内，正义的根基是属神（属传统）的；王安
石的“三不足”之说，无疑是将正义的基础奠立于皇权的意志之上，
是属人的。

宋代的“荀孟之争”在王安石变法的政争当中体现得淋漓尽致。
在王安石所代表的新党看来，司马光所代表的旧党无疑是迂腐不切实
事之辈；在司马光一派的旧党看来，王安石一派的新党则多有心术不
正投机钻营之徒。然而，新旧两党又共享着理性的勃发这样一个时代
精神，区别只在于，理性是用在事功道术层面，着重于治理技术的设
计，即工具理性；抑或用在义理人心层面，着重于理学对心性的开
发，即价值理性。

诚然，王荆公并非不讲义理人心，其尝作一文《读孟尝君传》，
言道：“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎
豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅
齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取鸡鸣狗盗之力哉？鸡鸣
狗盗之出其门，此士之所以不至也。”可见荆公对于政治伦理有着很
高的标准。

这种伦理标准使得变法也必须有复古的外观，故而荆公继王莽与
宇文泰之后，在中国历史上第三次尝试复周礼，其新法多可通过周礼

获得阐发。[16]然而其努力于此注定无法成功。因为宇文泰所面对的是
一个多少可比附于周代的军事贵族与门阀豪族所主导的社会，周礼可
作为精神资源帮助其整合胡汉。王荆公所面临的则是一个平民社会，
诸如保甲法等模仿周礼的对人的齐整管理，无法再呈现出其在宗法制
下的伦理面相，只表现为制度性专权；诸如青苗法、市易法这种以金
融手段来治理经济的新法，则因一系列必需的法权基础、制度基础的
欠缺，而导致“与民争利”的后果，并未导向荆公所期待的“民不加

赋而国用饶”。[17]这样一种结果，自为真正的士君子所不齿，最终，
荆公的“伦理-官僚世界”当中的“伦理”，转化为制度性的专权；当
中的“官僚”，则转为投机钻营的小人的晋身之途。故在荆公去职
后，诸新法多转为奸佞之徒的聚敛之道，新党的理性从为公的事功堕
落为谋私的心计。



王荆公变法，初衷在于富国强兵，以应边患。但其结果难免法统
对道统的侵蚀，以及官僚团体对于法统的再侵蚀，长此以往，事情必
不可收拾。故而司马温公力护祖宗之法，以此来对君主及作为君主意
志延伸的官僚形成制约。在君主奉天承运的时代，倘社会中再无诸侯
或豪族，则传统所代表的天意是制约君主的唯一力量；传统通过士绅
阶层世代传承，他们成为理学的政治-伦理实践的担纲者，维护着自生
秩序的民间基础。

可以说，王安石提供了对国家的抽象治理基础，但是当时的治理
技术还跟不上。好的治理技术需要有庞大的财政支撑，这又以发达的
民间社会力量为前提。司马光对于传统的卫护，保护着自生秩序，提
供了发达的民间社会的可能性，却与王安石的治理技术之间形成了尖
锐对立。平民社会在实践层面有着对于政治世俗化的需求，但帝国在
精神层面的伦理和政治并未分离，这就形成了结构性矛盾。王安石与
司马光之间的对峙，实际上就是一个时代的错置。在现代社会，需要
有王安石与司马光的并存，但这是以现代经济为前提，现代经济则以
一整套的现代法权秩序作为其制度前提；而在现代经济能力与现代法
权没有到位的情况下，司马光最终必定能够胜过王安石，因为钻营之
辈的政策难以贯彻始终，最终稳健的力量会成为各种社会力量的普遍
选择。

但是在这个选择稳定下来之前，新党旧党之间的政争已经超脱了
单纯的政见之争。王荆公、司马温公之政争犹不失君子之风，但其后
续者之争则堕入个人意气乃至单纯的争权夺利，政治的水准遂急剧败
坏。以致在北境即将出现鼎革巨变之时，中原帝国却既无法理解这个
新的格局，反而与新兴的强大蛮族女真合作来打倒业已高度接受中原
文化、与己和平共处已历百年的大辽；又无政治担当来履行与女真的
海上之盟，每每机会主义行径试图占小便宜，被女真揭露后旋即又百

般遮掩，各种反复无常背信弃义，图小利而蹈大祸。[18]

这样一种低劣的政治能力，终致靖康之变，北宋末代帝室于此近
乎咎由自取。南宋朱子言及此段历史，亦是抑制不住地愤慨：“今看
着徽宗朝事，更无一着下得是。古之大国之君犹有一二着下得是，而
大势不可支吾。那时更无一小着下得是，使无虏人之猖獗，亦不能
安。……夷狄犹能守信义，而吾之所以败盟失信，取怒于夷狄之类如

此！每读其书，看得人头痛，更无一版有一件事做得应节拍。”[19]



但倘非荆、温二公后继者低劣，是否大宋之变法事有可为呢？朱
子对此并不看好。朱子“言定靖康之祸，曰：‘本朝全盛之时，如庆
历元祐间，只是相共扶持这个天下，不敢做事，不敢动。被夷狄侮，
也只忍受，不敢与较，亦不敢施设一事，方得天下稍宁。积而至于靖

康，一旦所为如此，安得天下不乱！’”[20]这背后道出一个事实，即
单纯从中原帝国本位的角度出发，其富国强兵之途，是进亦败退亦
败。进则荆公后继必为蔡京之辈，事情必败；退则传统固然可存，但
武功废弛，难以抵御边患。这个二元困境，在只统治中原的特殊帝国
之架构下是无解的，它使得超越于中原-草原之上的普遍帝国成为历史
的内在要求。

二、二元帝国的精神自觉

1. 以财政手段解决军事问题/或曰幽云十六州的历史哲学意义

在平民社会时代，草原与中原的关系，仍然是东亚大陆帝国的秩
序基础。这在五代的时候便有展现。五代中只有后梁，作为黄巢余
脉，是出自中原系统，其余后唐、后晋、后汉皆是来自中原-草原过渡
地带之晋北代地的沙陀系统，中间还插上短暂的契丹统治时期，最后
一个朝代后周的开创者郭威是河北出身的汉族，但也是沙陀军阀的部
下，中原的秩序创生点还是来自过渡地带。赵匡胤是郭威的部下，勉
强也算有沙陀系统的影响，但毕竟有了后周的中介，更多的是中原属
性了。

豪族社会的帝国统治基础是军事贵族，贵族就是军阀，行征兵
制；而平民社会的中原帝国，其统治基础只能是财政国家，朝廷基于

财政收入而进行募兵，[21]对皇帝来说核心问题就是对财政能力的掌
控，以及以此为基础对于军阀的消除。宋太祖以“杯酒释兵权”解决
了这问题，把将军们高官厚禄养起来，相当于对内用财政手段解决军
事问题，代价是从此中原帝国军事孱弱。于是，从整个大中国的角度
来看，中国的军事中心与经济中心又一次分离：军事中心位于大辽的
上京临潢府，经济中心则位于大宋的江淮、江南地区。大宋通过“澶
渊之盟”向大辽购买了和平，相当于帝国对外也以财政手段解决军事
问题。有序的大辽国于是成为大宋的保护伞，由它来解决无序的草原

民族对于中原的威胁问题。宋辽两国交好百余年未曾发生战争。[22]直
到后来昏君侫臣联金攻辽，中原才又遭兵祸。但是待到宋金和议成功



后，基本上南宋又是向大金购买和平，以财政手段解决军事问题；执
意北伐的岳飞，其岳家军已近于私属军队，其兵权是必须被剥除的。
对帝国来说，重要的并不是岳飞的意图，而是其实力；不能容许任何
军事集团坐大，这是平民社会的帝国的一个基本生存逻辑，与从两晋
到大唐的豪族帝国是根本不同的。岳飞并不必然要被处死，可大金议
和的条件之一就是斩岳飞。于是，对朝廷来说已丧失价值的岳飞最终
命丧风波亭。

从后世的视角来看，中原帝国选择与草原帝国合作，用财政手段
解决军事问题，是个最低成本的选项。中原帝国由此无须面对外部威
胁，不需要强大的动员与控制机制，于是其社会层面有着高度的活
力。大宋废除了唐代的坊制，市场自由度大为提高，民间贸易高度发
达；第三产业兴起，工匠也甚多，形成了工匠行会制度，利于民间社
会自生秩序的进一步发展；积极鼓励海外贸易，关税收入成为政府的

主要财源之一，南渡之后关税收入占总收入的20％。[23]而发达的海外
贸易，刺激中国的海洋地带出现三个大规模贸易港口：广州、泉州和
明州（宁波）。宋钱在贸易过程中也大量流向海外，“以接受宋钱为
共同特征，以福建南部为基点向东北，从江南向西日本，南面从交趾
支那直到马六甲、爪哇的经济空间形成了。这种情况从9世纪后半期一

直持续存在到17世纪末期”[24]。货币的外流令大宋饱受通货紧缩之
苦，由于金属货币不敷使用，为了解决军费问题，大宋又发行了纸
币“交子”“会子”，及各种以食盐等作为担保的信用票据，皆可作
为交易工具流通，以便促进货币流动。这些票据甚至还发展出了二级
市场，在开封，宋朝政府允许有官方许可证的商号买卖这些票据，通
常还会有一个溢价。在11世纪40年代，大约有100多家这样的商号。
[25]

从唐代开始浮现的海洋秩序，在大宋的主动推动下，进一步发展
起来。中原-海洋关系已经不仅仅是文明传播线了，某种意义上它甚至
有了中原帝国的生命线的意义——通过海外贸易，刺激大宋帝国内部
的经济发展，从而转化为帝国强大的财政能力（更不用说来自外贸关
税的收入），以此再向草原帝国购买和平保障；中原的社会则在此过
程中获得最大的发展空间。大宋在陆地方面转向内在，但是在海洋方
面已经颇有进取精神。后世拒绝以财政方案解决军事问题的大明，与
大宋正好构成鲜明对照。



而起自东北的大辽，是大宋的前述政策能够有效运转的关键前
提。其关键处在于，大辽帝国的稳定性。大辽享祚218年，是直迄当时
的草原帝国中最为长寿的。其得以长寿的原因前文早已述及，帝国皇
帝通过对于农耕地区财富的掌控，来赎买草原上的军事贵族，从而克
服草原帝国周期性的继承危机。因此，对幽云十六州农耕地区的掌
控，是大辽得以长寿的关键；幽云十六州的土地面积虽然在大辽疆域

内只占很小一部分，其人口却占大辽总人口的六成还要多。[26]大辽的
长寿，使其成为一个大宋可与其进行稳定的长期交易的草原霸主，大
宋得以用确定的财政方案解决军事问题；倘若大辽是个短命帝国，大
宋将面临草原上各种无序力量的冲击，则大宋或者更早地亡国，或者
只能选择大明的方案，也就不会有我们后来所知道的基于和平与雍容
而成的“造极于赵宋之世”的中原文化了。从这个角度看，被割走的
幽云十六州，一方面是大宋的心头之痛，另一方面也是其安全保护伞
的必要骨架。

2. 帝国政治地理空间结构的转换与定都方位

大辽从帝国气魄上，相对于转向内向的大宋而言，更像是大唐帝
国的继承人。耶律阿保机在大唐皇帝被迫退位后宣布即“帝位”，自

视为大唐的继承人。[27]大辽帝国嗣后东征西讨，一统海东海西、漠南
漠北，并深入中原。它拥有宏阔的欧亚大陆视野，将大宋所赠岁币、
丝绸转而用于国际贸易，将首都上京临潢府规划变为运营国际贸易的
回鹘商人的居住地，通过草原路线而成为沟通东西方的关键桥梁。在
杉山正明看来，在来往行旅、物品、语言及文化等方面，东亚世界在
公元11世纪首屈一指的国际大都市应当是大辽的南京析津府（即今北

京），而非大宋的城市。[28]这样一种帝国威势，留给人如此之深的印
象，以至于在今天的俄语和波斯语里，对于中国的称呼仍然是“契
丹”。

南京析津府的重要性，从一个角度暗示了帝国的政治地理空间结
构的变化。在豪族社会的时代，中原帝国北部的强敌虽然构成对帝国
安全的威胁，但对朝廷来说，首要威胁是帝国内部的强藩；进入平民
社会之后，因帝国内部已无强藩，所以对朝廷来说，北部的强敌方转
为主要的威胁——帝国的安全与朝廷的安全虽本质上不可分，但其侧
重点并不一致。于是，帝国的政治地理空间结构就从此前的“东西关
系”转换为“南北关系”，其首都便也会相应地转移到长城沿线地区
——倘此时是个中原农耕帝国，则以此来防备北患；倘是个超越中原-



草原的二元帝国，则以此确保同时控御两边。由于二元帝国皆起自东
北，这也就决定了，首都的选项便只剩下北京，方可形成对中原、草
原、东北的多方控御。

所以，从辽代的南京析津府开始，金、元、明、清，皆定都北
京。宋、辽、金是第二次南北朝关系，由前文分析可知，南北两朝形
成的准列国秩序当中，总的政治中心毫无疑问位于北朝一方的中原-草
原过渡地带，故而北京可为当时整个东亚世界的首都，上京临潢府与
开封都是在北京秩序之下起到各自的功能；元、明、清的逻辑就更加
清楚了。从这样一种分析角度来看，由于东亚大陆的草原-中原互构这
样一种复杂的历史地理结构，决定了作为整体的中国，其首都天然只
会落在三个城市：长安、洛阳、北京。在朝廷防备豪族时，则定都长
安（如西汉、隋、唐）；在朝廷依赖豪族时，则定都洛阳（如东汉、
魏、晋）；在平民社会，则定都北京。其余诸古都，皆（广义的）偏

安朝廷之所在。[29]

3. 大辽的精神自觉

大辽为了区别于大宋，以确立自己的精神主体性，高度推崇佛
教，其佛教教义学的发展，水准相当之高。辽代所建立的一系列巨型
佛教建筑，其恢宏威严之气魄，极富唐风，与转向内在的大宋佛教建
筑之空灵意境截然不同。大辽的高僧学识渊博，尤通密宗，其著作的

影响远届国外。[30]大辽在当时的东亚佛教文化圈中无疑处于中心地
位。但大辽实际上也是在儒家的世界观框架下崇佛的，毕竟佛教的出
世性，无法给大辽的统治以直接的正当性辩护，所以大辽并未放弃对

于儒家正统性的主张。[31]辽太宗灭后晋之际，得到了号称始于秦始
皇、实则为石敬瑭自制的“传国玺”，大辽历代皇帝都因此宣称上天
已承认大辽是正统所在。辽兴宗为科举考试选定的殿试命题，题目即
为“有传国宝为正统赋”。辽代的许多统治者也都将大辽定义为“中

国”，其意涵抛除了地理含义，专指拥有中华文化之国。[32]

大唐虽然建立起了超越于中原与草原的普遍帝国，但其对此并未
获得历史自觉，以至有玄宗之败。大辽则在历史上第一次主动地建构
起一个采取二元治理体制的帝国，“兼制中国，官分南北，以国制治
契丹，以汉制待汉人。国制简朴，汉制则沿名之风固存也。辽国官
职，分北、南院，北面治宫帐、部族、属国之政，南面治汉人州县、

租赋、军马之事。因俗而治，得其宜矣”[33]。这样一种二元结构甚至



体现在皇家内部，辽太宗下令大辽的北面官与皇太后（部族旧制的主

要代表）穿契丹服，南面官与皇帝本人则穿汉式服装。[34]这种安排深
刻地体现了大辽皇室自身作为超越于农-草之上的普遍性秩序的象征，
它不再是契丹人的帝国，而意图成为一个普遍的帝国。

更进一步地，为了治理多元帝国内部差异极大的地区，辽又在建
国后的百余年里，陆续设置了多个治理中心。“辽有五京。上京为皇
都，凡朝官、京官皆有之；余四京随宜设官，为制不一。大抵西京多

边防官，南京、中京多财赋官。”[35]但大辽的政治中心并不固定在哪
一个治理中心，而是在于四时捺钵，即皇帝一年四季游猎所在的四个
行营，它们与五京并无重合关系。皇帝巡行到哪里，政治中心即到哪
里，以巡游的方式来保持契丹人的游牧尚武精神，日常政治的治理则

交由五京的官僚来处理。[36]多元的治理结构，以及政治中心与治理中
心的分离，是中国历史上颇值玩味的事情。这样一种皇帝巡行游猎的
制度，在金、元、清也有某种方式的继承。

东亚世界由此而在大辽第一次获得了普遍帝国的精神自觉，能够
将农耕与游牧在一个横跨农-草之上的帝国内部各自给出一种稳定的秩
序安顿。但吊诡的是，这种对于普遍帝国的精神自觉，是在大辽这样
一个特殊帝国当中实现的。因此这亦是一个抽象存在的普遍理想，它
仍有待于外化为现实的普遍帝国。东亚大陆上南部大宋、北部大辽这
两个特殊帝国，从两个不同的角度，吁求着历史的继续演化。

4. 大金的历史困局

灭亡了大辽的金朝，并未能够担纲起这一外化的历史使命，它在
立国之初曾经奉行二元治理，但十几年后便转为接受汉化的一元治
理。金人曾明确指出辽金两国国家本位的差异：“本朝与辽室异，辽

之基业根本在山北之临潢……我本朝皇业根本在山南之燕。”[37]

从金熙宗开始，金朝便开始其汉化道路，放弃了二元治理；到海
陵王迁都北京，汉化程度进一步加深。对海陵王完颜亮来说，倘若长
居关外，身处军事贵族的大本营，则势必受其节制。金太宗留下过一
个堪称金朝诸帝童年阴影的经验，他在登基后，曾因为违背了当年金
太祖与军事贵族们盟誓所定下的规矩，擅动国库，而被贵族们杖责二
十。这一历史让海陵王意识到，一展皇权之专制能力，则必定要迁
都，与中原的平民社会相结合以对抗军事贵族。海陵王在历史上的奇



怪名声因此也可以获得解释，他一方面被描述为残暴狂傲，淫恶不
堪；一方面又鼓励农业，整顿吏政，厉行革新，完善财制。两种矛盾
的表现集于一身，这两方面很可能都是真的，只是因其面对着不同的
对象。面对其极力要压制的宗室-军事贵族，海陵王自然会表现得残暴
狂傲；而他需要从平民方向获得统治基础，故而又必会有励精图治推
动改革之举，包括恢复登闻检院，使得民间获得与朝廷就政事进行交
流的通道，都是其与民间结盟之策。而要获得人数最多的中原平民社
会的支持，则非汉化不可，因此海陵王在迁都北京后，曾想要进一步
迁都开封。他还领兵继续南下，规划着要征服南宋一统天下，实现所
谓“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”之宏愿，南宋局势已危在旦
夕。但倘若此举能够成功，则海陵王对于国内的专制能力将彻底无人
能敌，故而女真军事贵族最终无法再容忍他，发动政变，支持时任东
京（今辽阳）留守的完颜雍上台；海陵王则被兵变士兵杀死于长江
边，并被金世宗完颜雍夺去帝号。

金世宗完颜雍号称“小尧舜”，尽管他的汉学修为也非常高，但
放弃了南下的战略考虑，也否定了军事贵族所提出的还都黑龙江上京
的建议，仍都北京，皇权与军事贵族终于大致达成一种均衡。这种内
政均衡也决定了其外部能力，大金无力再南下进攻，遂签和约，南宋
终于得保半壁江山。

金朝已经深度汉化，女真高层则忧虑其塞外传统的丧失或将导致
帝国败亡。所以，在金代汉学修为水准最高的章宗一朝，却规定在拜
礼中，“公裳则朝拜，诸色人便服则皆用本朝拜”。也就是说，在穿
着公服，官员呈现其帝国公共面相的时候，不论什么民族皆要依汉
礼；在穿着便服，官员呈现其私人面相的时候，不论什么民族皆要依

女真拜礼。[38]虽然极力做了这样一种安排，但金朝草原视野的丧失是
毫无疑问的，一个直接的证据便是，它将长城一直修建到大兴安岭北
部，将蒙古高原隔离在外，采取了一种保守的姿态。

这种姿态，使得金朝重蹈了类似唐玄宗的覆辙，丧失了理解草原
的能力，最终为蒙古帝国所灭。

三、西域的历史伏笔

1. 西域伊斯兰化的历史伏笔



大辽亡于大金后，其皇族成员耶律大石率众逃至漠北，整顿军马
又西征，征服了整个大中亚地区，在七河之地重镇巴拉沙衮建都，改

称虎思斡耳朵，称帝建号以待东征复国，[39]史称西辽。耶律大石武功
超群，儒家学问也很了得，故而力图依照儒家的办法来治理中亚，包
括开科取士的工作全都做过。但儒家的地理依赖性在这里又一次获得
印证，耶律大石可以在政治架构上力图以儒家办法来治理，却无法让
已经皈依伊斯兰教的当地人普遍性地转从儒学，因为这意味着生活方
式、社会结构、财产观念等等的转变，皈化成本远高于伊斯兰教。而
大辽在灭亡之后，还能在此前未曾履足的中亚再建一个王朝，只有大
辽这种兼容农耕-游牧的二元帝国才能做得到，中原的纯农耕定居帝国
是无法做到的。耶律大石在西辽的称号是“菊尔汗”（意为“汗中之
汗”），也显示着其在儒家之外另有草原身份的一面。

耶律大石所征服的，是近三百年前西迁的回鹘人所建立的、时已
分裂为东西两部分的喀喇汗国。此前的突厥汗国虽然与穆斯林早有交
往，但是一直没有改宗。直到喀喇汗王朝的阿尔斯兰汗，才在公元960
年率领20万帐突厥人皈依伊斯兰教，并宣布伊斯兰教为国教。人类历
史上第一个突厥人的伊斯兰汗国出现了。这一年，正与赵匡胤黄袍加
身是同一年，不啻是个历史隐喻——西域在与中原隔离发展的时候，
双方都在蓄力，未来的重逢之日，西域将以极为深刻的方式逼问出
东亚普遍帝国的政治性。

前文曾提到，平民社会要求帝国政治的世俗化转型，它进一步要
求在帝国的精神层面上完成政治与伦理的分离，作为其思想条件，而
这种分离需要有诸多精神世界的彼此实质性冲突，才能被激活出来。
在宋学兴盛之后，佛教已经被儒家文明内化为自身的一部分，儒释二
家无法形成那种精神世界的实质性冲突；那么，此种实质性冲突，最
终必定是在亚伯拉罕一系宗教（包括犹太教、基督教、伊斯兰教）
的“有经世界”与非亚伯拉罕宗教的“无经世界”之间展开。经此冲
突逼问出帝国的政治性，意味着此后帝国政治才能走上自我节制之
路，为自己划定界限，将自己约束于纯粹属人的事务，而将属神的信
仰世界转交给社会来自主抉择。

只有这样，帝国才能超脱于文化性与伦理性之外，真正获得自己
的政治意识。帝国由此转化成为一个普遍的容器，为各种人群的自主
道德抉择、各种文化的自由发展提供一个外部条件。帝国承认其治下
个体的道德自主性，帝国的属神性寄托于每一个个体（或初级共同



体）身上。至此，普遍理想也不再力求将自己外化为帝国，以其作为
自己的世俗担纲者；而是放弃世俗的政治，摆脱建制化对精神带来的
异化，投入到纯精神的世界，让自己的普遍性获得更加深刻的展开。
帝国下降到人间，精神上升到神界。

近代西方与中国的冲突，当然带来了这样一种实质性精神冲突；
但是回溯历史，我们会发现，西域的伊斯兰化，已经埋下了这样一个
历史伏笔，它已经为帝国真正的政治意识的激活，提供了一种内在
的可能性。只不过，这种可能性，未及释放，便伴随着西方的到来而
为人们所遗忘；但是，焉知在伊斯兰复兴的今天，千年前埋下的这一
伏笔不会迸发出其最深层的历史哲学意义呢？

2. 神学路径之别与游牧-定居的关系

对于这一历史伏笔的细节，可以再详加解释一下。突厥人皈依伊
斯兰教，并非遭遇到征服的结果，而是苦行云游于中亚草原的逊尼派
苏菲教士群体的工作结果。一般认为“苏菲”是阿拉伯语里面“粗羊
毛”的意思，意指这是一群穿着粗羊毛制成的衣服的人，他们不追求
华衣美服，不追求世俗的享乐，力图通过自己的苦行达到对于真主的
认知。苏菲是一种修炼方法，而非一个教派。中亚艰苦的自然环境，
正好适合这样一群苦行者的需求，所以中亚有很多漫游的苏菲。在将
伊斯兰教传播到北非、小亚细亚、中亚和南亚的过程中，苏菲群体可

以说居功至伟。[40]

苏菲的基本修行方式是苦行，通过苦行的修炼，最终可能走向两
种路径：一种是迷醉式的神秘主义，一种是依照律法严苛自律的虔信
主义。两种路径差别甚大，但都有一个基本特征，就是拒绝以理性为
前提来对待世界。神秘主义苏菲认为人与神之间的关系超越了理性所
可以处理的范畴之外，更多的是一种神秘的关系，个人要通过灵修等
等方式，以一种神秘体验来获得与神之间的关系的确认。神秘主义苏
菲走到极致，就走向其惊人的逻辑终点“人主合一”，这是比较极端
的情况，但从中我们可以看到神秘主义苏菲的根本特征。虔信主义苏
菲则认为，对于神的无条件的信仰，是对于世界的一切思考与理解的
根本前提；在他们看来，神秘主义居然要通过某种方式来获得对于人
与神之间的关系的确证，这就意味着神并不是无条件信仰的对象，而
是需要获得证明的，这无疑是已经不相信神了，是渎神的。对神秘主
义和虔信主义两种苏菲而言，理性都只不过是个工具，而绝不是思考



问题的起点。伊斯兰教也有理性主义的派别，代表是在阿巴斯王朝前
期的穆尔太齐赖派，它高度强调理性作为衡量问题的标准，对于神的
理解也要通过理性来进行衡量，所谓理性，则差不多可以解释为当时
的穆斯林学者所接受与发展的希腊哲学。在虔信主义看来，这种理性
主义的态度无疑也是渎神的，因为后者要通过某种证明才肯接受神；
在神秘主义看来，神的伟大远非理性所可理解，理性主义的态度无疑

是在贬低神，从而也是近乎渎神的。[41]

由此再进一步，会得出一系列宗教社会学的推论。[42]理性主义的
派别，更有可能在一种建立起理性官僚制的地方获得统治者的重视，
因为其教义的气质与现实的治理秩序之间有一种同构关系。在阿拉伯
帝国由波斯人主导的阿巴斯王朝时期，理性主义大行其道，很可能这
是与波斯多年的官僚制传统相关联的；在这种背景下出现的伊斯兰四
大教法学派当中最早的一派哈乃斐派，也是有着较强的理性主义气质
的。

神秘主义苏菲，在草原军事贵族占主导地位的游牧地方，更有可
能获得统治者的重视，因为神秘主义的苏菲，对于神有着一种个体性
的追求——神秘体验只能是个体式的，并且这种体验本身又有着一种
卡里斯玛特征，从而与军事贵族的独立性特征及卡里斯玛特征也有着
同构性。

虔信主义苏菲，需要以特定的组织形式建立起来的教团之存在为
前提，因为虔信主义需要有对于教义与礼法的严格遵守与监督，这种
严格遵守与监督需要通过那样一种教团才能够持续下去。这种教团不
会为理性主义官僚制所喜，因为它强调经义的绝对优先性，理性官僚
制会受其拘限；同时它也难以在大疆域的草原游牧生活当中维续下
去，因为大疆域的草原游牧必定是多元的军事贵族制，贵族都是桀骜
不驯的，虔信主义所需的所有人都严格遵守同一套经义解释的规训，
不那么容易做到。所以，虔信主义苏菲比较有可能在两种地方占据主
导地位。一种是城市里的被统治阶层，城市里的统治阶层更有可能接
受理性主义的派别，一如前面所说的理性主义官僚阶层的取向，但是
统治阶层与被统治阶层之间的对峙，有可能使得后者选择虔信主义。
虔信主义在其起点上，是弱者反抗强者的重要精神武器，物理上的弱
者，因其虔信而相信神站在自己一边，有了坚定的信心，反倒成为心
理上的强者。



还有一种虔信主义可能占据主导地位的地方，就是在小规模的游
牧群体当中。他们可能因为一位伟大的卡里斯玛人物的到来，而导致
整个部落都被一种全新的卡里斯玛精神所贯透、洗礼，从而使得整个
部落纳入一种可称之为“万众一心”型的精神-组织状态当中。其组织
结构非常简单而又扁平化，但是组织效率极为惊人，从而获得无与伦
比的战斗力。阿拉伯帝国刚刚开始其扩张历程的时候即是如此，所有
的游牧战士都被同一种新的精神所激励与引导，即使在极为简单的组
织架构之下，所形成的动员效力与组织效率也是极为惊人的。这个阶
段阿拉伯帝国的单支部队的规模从未超过一万人，却能够横扫大半个
世界。但就构建秩序而言，虔信主义有一个致命的软肋，即它的效率
和逻辑一贯性，只有在其以反抗者的姿态行事、尚未掌政时才能够保
持，这种情况下它会从理论和武器两个层面，构成对于现实之丑恶的
一个强烈批判；一旦掌政，它就变成了当初自己所反对的人，为了现
实的治理需要，必须转型为理性主义或神秘主义，倘不转型则必会堕
落入虚伪的境地。

依照这些理想型分类，可以进一步得出推论，就是，在中亚的草
原游牧地区，是神秘主义苏菲的信徒占主导地位；在中亚的定居地
区，统治阶层比较可能接受理性主义的教义及教法学派，被统治阶层
则更有可能接受虔信主义的教义及其教法学派。

这一推论如果再与中亚的游牧-定居关系的分析结合起来的话，就
有更立体的结构呈现出来。在回鹘突厥人入主中亚之前，可以说中亚
的游牧与定居的关系主要是突厥人与中亚东伊朗系的粟特人的关系；
但是在回鹘突厥人入主中亚之后，这种关系就逐渐地转变为主要是游
牧突厥与定居突厥之间的关系。公元1000年之后到大清、俄国入主之
前的中亚历史，我们可以非常粗糙地说，就是推崇神秘主义苏菲的游
牧突厥人与推崇理性主义教义或者虔信主义教义的定居突厥人，作为
共生体而共同推动演进的历史。喀喇汗王朝开启的突厥人皈依伊斯兰
教的过程，我们可以对其极简框架式地做这样一个描述。

对于推崇神秘主义的游牧突厥来说，伊斯兰教与自己过去所信奉
的萨满教之间不难兼容，实际上，两者之间有着相当的近似性，都追
求通过一种神秘体验来达成宗教意图，甚至可以说他们并不那么严格
地区分自己的萨满信仰与伊斯兰信仰。而在理性主义看来，萨满教是
一种迷信；在虔信主义看来则更为严重，萨满教是渎神的。萨满教与
游牧部落的习惯法也是结合在一起难以清晰区分，于是问题就会变得



更为复杂。比如，13、14世纪中亚伟大的游牧统治者察合台后裔以及
帖木儿，尽管他们都自视为虔诚的穆斯林，但是有人就对他们提出批
评，认为他们把成吉思汗的习惯法置于伊斯兰教法沙里亚之上，其虔
诚性是大可置疑的；叙利亚这种定居地区的神学权威更是干脆不承认

他们是穆斯林。[43]游牧突厥的信仰虽然与其萨满教传统有着各种纠缠
不清的关系，但在其征服过程中还是大有帮助的。喀喇汗王朝皈依伊
斯兰教之后，便向天山南路展开圣战以利征服，而圣战的口号对于动
员本部人群的效力，大概要更优于一般的对外征伐的动员力；喀喇汗
王朝在征服东伊朗系的萨曼王朝时，也得到了萨曼王朝内部的伊斯兰
教士的支持，教士觉得这样一群突厥穆斯林的生活方式很好，他们可
能比萨曼王朝的统治者更有资格统治河中地区，于是萨曼王朝就在人

们的普遍淡漠中灭亡了。[44]

喀喇汗王朝对于中亚的统治，伴随着中亚地区文化的大发展，这
些统治者广受西亚中东旅行者的推崇，称这是世上最优秀最明智的统
治者。正是在这个时期，中亚突厥人的文化自觉也开始形成了，这种
自觉与伊斯兰教有着较为复杂的关系。

3. 自我意识的表达

日本的伊斯兰研究权威人物羽田正曾经做过一个很有趣的研究。
他发现，9世纪后半期到10世纪，阿拉伯语地区和波斯语地区分别开始
了其世界史的书写。阿拉伯语的世界史书写，作者们认为即使伊斯兰
世界在现实中分裂为多个政权，但是仍然有一个完整的“伊斯兰世
界”存在，它对峙于“非伊斯兰世界”，两个世界又被称为“伊斯兰
之地”与“战争之地”。波斯语的世界史书写，这些作者并不采取横
向记录整个“伊斯兰世界”各地区的办法，从未尝试设定包含阿拉伯
语文化圈的空间概念，除了从穆罕默德蒙天启到阿巴斯王朝建立之间
的阿拉伯帝国历史，原则上他们只对伊朗高原及其周边的波斯语文化
圈的政治史及王朝史有兴趣。也就是说，波斯语地区的世界历史书写
——他们的历史哲学的表达——实际上是力图超越于伊斯兰教之外，
将伊斯兰教揉入波斯世界的自我表达之中，从而形成波斯世界的主体

性叙事。[45]波斯人作为穆斯林，没有办法脱离开伊斯兰教说事了，但
是伊斯兰教于此只不过是波斯人自我意识的表达载体。

中世纪的中亚突厥人的行政语言和文学创作通常是用波斯语，中
亚突厥人之主体意识与伊斯兰教的关系类似于波斯人，只不过这些突



厥人的主体意识不是通过历史著作形成的，而是通过长篇诗歌的创作
完成的。11世纪中期，喀喇汗王朝分裂为东西两个汗国，东喀喇汗王
朝定都喀什噶尔，西喀喇汗王朝定都撒马尔罕，这两个地方成为中亚
的两大文化中心。喀喇汗王朝的伟大诗人玉素甫·哈斯·哈吉甫，出
生于巴拉沙衮，成名于喀什噶尔，写作了第一部伟大的突厥语长诗
《福乐智慧》献给东喀喇汗王朝的博格拉汗。《福乐智慧》长达13
000多行，完整地表达了对于正义秩序、政治理想、世俗道德等一系列
问题的思考，其中自然有大量诉诸伊斯兰的观念，但是这种种诉诸，
都是围绕形成中亚突厥人的自我表达这一意图的。此外，喀什噶尔还
孕育了堪称11世纪中亚社会百科全书的《突厥语词典》，伦理长诗
《真理的入门》则完全是用喀什噶尔语言写就，同样是以伊斯兰的话
语表达中亚突厥人的意识。

这些重要著作可以说是中亚地区的自我意识的宣言。但尤为值得
注意的是，喀喇汗王朝的统治者自称为“桃花石汗”，一说桃花石是
拓跋的转音，是当时中亚基于对北魏王朝的记忆而对中国的称呼，带
有“东方与中国之王”或“东方与中国之苏丹”意义的封号。他们自
认是中国的国王，与唐、宋的皇帝是甥舅关系，西亚国家和哈里发也

都承认他们是中国之王。[46]喀喇汗朝自我意识的表达是在一个已经抽
象化的“中国”意象下展开的。

从而，西域地区对未来的大陆普遍帝国之政治性的逼问，便有了
加倍的复杂性。一方面，从普遍治理的层面，已经获得了自我意识，
却也不排斥抽象的中国意象的中亚人群，对习惯了中原或东亚本位的
帝国提出巨大挑战；另一方面，这个中亚人群的自我意识又是通过一
种普遍性的宗教获得表达载体，从而内蕴着“有经人”与“无经
人”的精神冲突。西域将从政治实践与精神秩序两个层面，对后世的
大陆帝国形成最深刻的挑战，令后者最终淬炼出其政治性来。可以
说，西域就像一面镜子，大陆帝国正是在这里才得以看清自身的本
质。



 第三节 
 大陆普遍帝国及其绝唱

一、元：“大一统”抑或“大居正”？



1. 正统论之辨

普遍帝国的实现，却是从“特殊的普遍帝国”开始的。

蒙古帝国横扫天下，结束了从安史之乱后藩镇割据算起，东亚大
陆持续五百多年的分裂，建立起一个前所未有的普遍帝国。但大元并
不等同于蒙古帝国，它是并列于其他蒙古四大汗国的一支，只不过是

蒙古帝国的大汗定都于此，有些特殊地位罢了。[47]

因此，就东亚世界看来，大元建立起了一个普遍帝国。但这是
个“特殊的普遍帝国”，对于蒙古帝国的统治者来说，东亚帝国是其
整个欧亚帝国内部最繁荣富庶的一支。以此为基础，蒙古帝国建立起
一个横跨整个欧亚大陆的庞大贸易秩序，中原的财富、草原的武力、
穆斯林的商业能力，几种要素被整合在一起形成了空前的东西方大交
通大融合的局面。“忽必烈及其侧近策士，构思了游牧世界与农耕世
界，甚至是海洋世界等三个相异世界的相连，并且他还企图以欧亚整

体的规模来完成。”[48]这个帝国并不是以其统治下某一普遍理想为精
神凝聚要素，而是各种普遍理想均被其转化为便利帝国统治的工具。
蒙古帝国的统一是基于事功而非精神，这带来一个很有趣的历史结
果，就是它将政治层面的伦理性给剥除掉，简单粗暴地令精神层面上
的政治与伦理相分离了；这不是以诸多精神世界的实质性冲突的方
式，而是以对各种普遍理想全然采取实用主义态度的方式。

大元修前朝宋辽金三史时所发生的争论，不啻是这一简单粗暴之
剥离的深刻体现。自元世祖忽必烈时期起，元廷修宋辽金三史之议，
均因正朔义例之争而不得不搁置，其中的核心冲突就在于，究竟是尊
宋为正统，抑或将宋辽金并列为南北朝？

今人看元代对于正统论的争执的时候，不是很容易体会到这个问
题在当时的复杂性。对当时的人来说，首先，蒙古人和汉人的思考就
是不一样的，而蒙古人和汉人各自内部分别又有至少两种不同的本位
视角，这就形成了四种视角的区别。

蒙古人对正统性问题的两种本位视角，分别是蒙古帝国的视角，
和大元帝国的视角。蒙古帝国的视角，前面已述，认为蒙古人所建立
的是个庞大的世界帝国，大元帝国是世界帝国下面有特殊地位的一
支，蒙古帝国超越了各种古典的帝国和文化，也超越了蒙古自身。从
大元帝国的视角来说，蒙古人当然要对儒家的世界观有一种回应，否



则无法统治庞大的汉人群体。为前朝修史，这就是个重要的回应；修
前朝史，并不是个草原传统，而是个极为重要的儒家传统，新朝力图
以此来说清楚本朝如何继承了前朝的天命，从而让帝国的法统获得清
晰表达。

既然修史是儒家传统，那势必要考虑到汉人对于正统性的理解，
但最难解决的争议恰恰是发生在汉人内部。因为汉人对此问题也有两
种本位视角，这源于汉人内部的两种身份。

大元帝国内部的人被分为四种，分别是蒙古人、色目人、汉人和
南人。所谓“汉人”是在公元1234年就被蒙古所征服的金朝统治下的
人，除了通常意义的汉人之外，也包括已经汉化了的契丹人、女真人
等等。到金朝后期，大金全国人口超过了五千万，虽然经过蒙古的征
战，人口数量损失严重，但也还是千万量级的，其中契丹、女真的人

数占比很少，主体就是通常意义上的汉人。[49]“南人”是直到1279年
才被大元完全征服的南宋治下的人。也就是说，在今天的语境下所说
的元朝汉人，其中包括两个群体，就是元朝所划分出来的汉人和南
人。为了清晰起见，此处暂且用“广义汉人”这个概念，来指这两个
群体加在一块，用“身份汉人”这个概念，来指原来金朝统治下的那
个汉人群体。“身份汉人”和“南人”，对于正朔的理解角度有很大
区别。

忽必烈一朝最初提出修史之议时，大辽早已经灭亡了一百多年，
已无辽国遗民，所以讨论大辽问题还不怎么会触动感情；但大金刚刚
被大元给灭掉不久，金朝留下的臣民大部分仍在世，也就是早期
的“身份汉人”，在南宋灭亡之前，这个群体构成大元帝国的主要人
口，因为蒙古人和色目人的人口数量并不大。“身份汉人”接受了金
朝的统治已经百年，无论自身属于何种族群，都早已形成对于大金的

深刻认同，故而有颇多大金的遗民。[50]对于这些人来说，如果正朔归
属大宋，一个很现实的问题就是，是否包括南宋？如果包括南宋，那
大金的统绪该如何安置？讨论的结果是，大金的地位将和五胡十六国
时期的胡人政权一样，只能沦落为宋史角落中的“载记”。“身份汉
人”肯定不能接受这种状况，否则大金百年来所有的历史记忆都变成
了屈辱史，所以他们会坚持正朔在大金；更何况，南宋在立国未稳的
时候，曾经提出可以向大金称臣，奉过大金的正朔，以便换取大金不
再进攻，“身份汉人”更觉得自己的主张有正当性。



但是，南宋所留给大元的“南人”，无法接受“身份汉人”的主
张。如果大金有正朔，那南宋的统绪又该如何安置？难道只能沦落为
金史小角落中的“载记”吗？这肯定不能接受。更何况，大金也认同
北宋有正朔，而南宋就是北宋的继承人，正朔显然应当在南宋。

“身份汉人”和“南人”，在正朔问题上的讨论卡在这里，无法
达成共识。要强调的是，这种争议绝不是因为元朝对于几种人的身份
划分所导致的，而是宋金对峙百年来两种不同的历史记忆及身份认同
所导致的，以至于修史的事情就只能搁置下来。

直到至正三年（1343），撰写三史的都总裁官、时任宰相脱脱独

断曰：“三国各与正统，各系其年号。”议者遂息。[51]而脱脱所选定
的修史官当中，除汉人外，还有畏兀儿、哈剌鲁、唐兀、钦察等族的
史学家。这样一种作者架构，在二十四史的写作中也是仅见的。

依照传统的儒家帝国理念，正统只能是一个，它是天命之所在，
文脉之所系；正统或可断绝，但不能有多个，多个正统便意味着谁都

不是正统却在僭称正统，皆是伪政权，相当于是绝统了。[52]同时，儒
家传统下，史官本身是天命的记录者与叙述者，其必得能究天人之际
而通古今之变，否则无从绍述圣人之意，无从体悟天命之正；儒家所
钟之圣人、天命，其他宗教并不会做同样方式的关注，这就意味着史
官倘非儒生，也就无资格参与撰史。

但是，脱脱的简单粗暴，直接打破了这两个前提。三国可以各与
正统，意味着其正统理念不是个与伦理性相关的理念，而是个纯粹出
于世俗事功的理念。这样一种理念，既摆脱了文化层面的束缚，又摆
脱了地域层面的束缚，正统与否，与是否地处中原已经没有关系了。
而参撰史官当中，有着各种宗教的信徒，这也从史观上形成一个巨大
的突破。政治与伦理在这样一种历史叙事当中，便会被剥离开来，政
治的世俗化因此获得一种可能性。

脱脱之所以能够做这样一种决断，非常重要的一个原因是其非中
原身份。大元虽然接受了中原撰修前朝历史的传统，但若由此陷入中
原史家的正统论之争的话语当中，则大元的身份就有可能会变得非常
可疑：倘将正统置于大宋，则大元的草原身份便不正当；倘若将正统
置于辽金，则在传统儒学理念上大为不通。大元需要有正统性，需要
通过中原的史学作为表达载体，却又不能落入中原式话语的窠臼。于



是，最佳的办法便是，去除正统性本身的文化性，只从其政治事功的
角度来考虑，“中国”概念便被抽象化，这样一种抽象的理念完全可
以为大元所用，又不会为其所制——一如前文所述的波斯人或中亚突
厥人用伊斯兰的话语来讲述本群体的故事一样。在这种抽象理念下，
帝国的非伦理的“政治性”于是浮现出来。

但事功毕竟不足以对传统的精神要素构成实质性冲击——对精神
的实质性冲击只能来源于另一种精神——所以脱脱的决定并未真正平
息争论。三史刚刚问世之时，杨维桢就写成《正统辨》一文予以抨
击。他认为，正统是核心问题，“盖统正而例可兴，犹纲举而目可
备。前代异史，今日兼修，是非之论既明，正闰之统可定。奈三史虽
云有作，而一统犹未有归”。因为，“中华之统，正而大者，不在辽
金，而在于天付生灵之主也昭昭矣。然则论我元之大一统者，当在平

宋，而不在平辽与金之日，又可推矣”[53]。这样一种正统观，紧紧扣
住文化性不放，帝国只有以此才能获得其身份；这种视野拒绝了政治
与伦理的分离，脱脱只能选择无视它，却无法给出精神层面的说法来
否定它。

于是我们可以看到，即便脱脱与杨维桢都在谈论“大一统”，但
他们是在完全不同的意义上谈论此事的。脱脱是在用“大一统”的理
念，表达着一种去文化的政治；杨维桢则是用“大一统”的理念，表
达着一种作为文化之直接呈现的政治。虽则有着这种深层差别，但纯
从话语表达上来看又是一样的。两种思考进路，其衍生出来的“政
治”所能覆盖的人群，也是有着根本区别的。就杨维桢的进路而言，

基本上只能覆盖在中原的族群身上，[54]但这种进路更有精神韧性；就
脱脱的进路而言，则打开了一种普遍性秩序的言说与建构空间，但这
种进路易令帝国再次落入如大唐帝国一般的抽象化后果，以致最终无
人愿意为帝国负责。

最终，大元果然在各种特殊利益的狂欢与争夺中，轰然倒塌。脱
脱的进路在大明也就被人抛弃了，明代有诸多人进行了重写《宋史》
的努力，要将正朔归于大宋，而将辽金贬为夷狄，杨维桢的正统观又
回到了政治和历史话语的中心。这种写法在明朝相对容易达成共识，
因为金朝至此也已灭亡一百多年，对大金还有感情的人，都已不在
世；对大部分人来说，“身份汉人”和“南人”这两种身份，都不过
是一种行政区分，不再有多少历史记忆上的纠葛，人们差不多是集体



性地从元朝臣民的身份进入到了明朝臣民的身份，也就不再有人争执
大金的正朔问题了。

但是，新的问题又浮现出来：大元的正统性该如何安置？

大元的统治者本身未必非常重视本朝进入中国历史的精神序列，
因为蒙古统治者与大辽的统治者不一样，前者的精神世界相当程度上
仍属草原，其对中原的文化与话语还是有隔膜。但对中原的史官与士
君子们来说，大元的统治曾是其必须面对的生存现实，所以必须将大
元纳入中国历史的精神序列，以便为中原百姓以及自己的个体生命在
元代的经历获得历史坐标，获得存在的意义。从而，大元及其历史获
得了独立于此前蒙古统治者本意之外的历史意义；而宋辽金也在正统
叙述的天命流转中获得了新的秩序安排。以“驱除胡虏，恢复中
华”为号召的明太祖朱元璋，在即位诏书中犹云：“惟我中国自宋运

告终，帝命真人于沙漠入中国为天下主，百有余年，今运亦终。”[55]

在明初的人看来，明朝推翻元朝而统治中国，其意义不过是实现了一
次改朝换代而已，钱穆先生也注意到明初开国诸臣“心中笔下无华夷

之别”[56]。时人完全承认了元朝的正统地位，但这已经是在与蒙古统
治者根本不同的意义上，对大元给出的历史解释与定位了。

非常有象征性意义的是，进入明朝之后，杨维桢反倒成为元朝遗
民，拒绝在明朝政府任职。这样一种选择，同样证明了杨维桢对于大
元正统性有着认可，其与脱脱的观念对立，只是出于将大元定位于中
原还是超脱于中原的区别而已。

2. 大元的统治术及其陷阱

大元起于武功，金宋两国灭于蒙古，令元朝皇帝对于儒学的经世
致用之功大不以为然。故元朝帝国内部最受重视的官员并非儒生，而
是善于理财的色目人；西域门户大开，可由此征用的财经人才很充
足，帝国便也没有通过科举拔擢人才的需求，自灭大金入主中原后，
科举七十多年不兴。而儒生也痛感科举之制令人徒耗精力于记诵章句
考据训诂，而于理财治国之能大有疏失，以致国家危难却无振兴之
策，故而在南宋灭亡后有宋人写道：“四海一，科举毕。庸知非造物

者为诸贤蜕其蜣螂之丸，而使之浮游尘埃之外耶？”[57]元朝第四帝仁
宗时期恢复了科举，其重要性也远远不及此前与以后的诸朝。但吊诡
的是，正是在元代的科举中，理学始被规定为经解之正统。在儒学被



贬斥的时候，刚刚完成自我超越的理学却被引上了建制化之途，规定
了后世的法统叙述之基础。

忽必烈在政权建立后，就以出身中亚的色目人阿合马为首组建了
名为“制国用使司”的机构，后更名为尚书省，专管帝国的经济和财
务事宜。中央的财源主要依靠通商与专卖，而将依靠土地而得的税

收，统统划拨给地方财政。[58]中央部门专以理财为务，这在中国历史
上是前所未有的，也是实用主义政治的表现。阿合马改革税制、推行
专卖、发行纸币，一系列政策刺激了横跨欧亚大陆的大蒙古国内世界
规模的商业流通。

这个时候，正是伊斯兰世界白银短缺之际，白银在中亚和西亚的
购买力远过于中原地区。于是，元朝统治者通过战争手段以及财政手
段，将留存在中原各地的白银集中到大都，这些白银又通过穆斯林商
人之手源源流入中亚、西亚地区。元朝汇聚起来的丰富白银，成为横
跨欧亚蒙古帝国的货币经济基础，刺激了整个欧亚大陆在中世纪后期
的经济发展；而中原地区则遭遇到货币严重不足的困境，于是大元帝

国发行纸币以为通货。[59]元廷经常对外用兵，财政紧张，遂滥发纸
币，导致了严重的通货膨胀。在忽必烈统治时期，物价即在二十几年
间上涨十几倍到几十倍，到元朝中后期更是难以控制。滥发纸币导致
了两个看上去似乎矛盾的后果：一方面是严重的通货膨胀，货币流通
速度加快；另一方面人们不愿意接受没有信用的纸币，又导致货币经

济萎缩，经济萧条，遂民变四起。[60]暴起的民变使得朝廷不得不发行
更多的纸币以便筹集军资，这进一步导致经济萧条，最终陷入一种恶
性循环，带来了元朝统治的瓦解。

元朝君主统治如此庞大的帝国，需要有一套复杂的官僚体系为其
所用。但是皇帝又担心自己被官僚体系所架空，于是需要再设置另外
一套直属于皇帝个人的机制来制衡它，这通过怯薛制与达鲁花赤制两
种制度实现。怯薛是蒙古大汗/皇帝身边的护卫亲兵，其高层经常直接
参与帝国大事的谋划，并且往往身兼中书省、枢密院等部门的要职，
皇帝以此来确保自己能对中央官僚体系进行制度外的控制。达鲁花赤
的原意是镇守者、掌印者，他们是设置在各级地方政府的监治长官，
通常由蒙古人或色目人担任。达鲁花赤不做具体的治理工作，但对做
具体工作的行政官僚有着直接的监督权力，以绕开官僚体系的常例性
制度，直接向皇帝个人负责。



怯薛和达鲁花赤与大汗之间都有着一种主奴关系，其身份关系通
过血统便可轻易地识别出来。元朝皇帝将草原上的主奴关系带入到帝
国的君臣关系当中，其中的影响具有双面效应。由于帝国的官僚体系
因此而在某种意义上丧失了公共性，其对作为个人的皇帝的制约能力
遭到严重削弱，皇帝可以肆行己意，个人性的专权能力获得前所未有
的提升，但这更多的只有官僚才能够感受得到；相应地，作为某种程
度上的私人家奴，官僚体系的常例性运行因此受损，反过来皇权作为
制度性专权的能力也遭到严重削弱，于是，从社会层面感受到的帝国

统治，反倒是颇为自由的。[61]从而，大元的统治便是很矛盾地既专制
又宽松，以至于朱元璋竟认为大元之所以失败正在于法令过于宽疏。

元朝的精神现象学意义是极为深刻而又复杂的，大蒙古帝国对于
亚欧大陆的意义同样如此。蒙古帝国就像世界历史上的野火，它将原
野上的草木烧掉，各种莠草恶木也通过这种野蛮粗暴的方式被一并消
灭，让原野现出自己本来的地形；草木灰烬肥沃了原野，滋养着下一
轮的生长，被还原到赤裸裸本来面目的地形，也因新的草木而获得文
饰，有了新的意义。

二、明：大陆的专权与海洋的兴起

1. 官僚体系与皇权的对抗关系

东亚历史原野的本来地形是，进入到平民社会之后，历史吁求官
僚体系作为公器，进行理性化治理，普遍理想的外化由此而获得制度
基础。大元用自己的失败证明了这一点，其官僚体系的非制度化特
征，其对于儒学的漠不关心态度，都为大明走上历史舞台提供了机
会。

大明崛起于江南，逐元顺帝于漠北，成祖时代又几次深入漠北御
驾亲征，令蒙古不再为患。大明鼎盛时北向极边奴儿干都司，西向经
略乌斯藏之地，又有郑和七下西洋，威震海外，故大明自夸“混一海
宇”，也取大一统为其正统性之基。大明的实际统治范围未及漠北，
但自成祖起定都北京“天子守边”，其强悍的武功使得草原上始终未
曾形成类似古代的匈奴、突厥一般强大持久的游牧帝国；而明朝国内
的一系列制度安排也与北境安全需求相关，因此这个中原帝国又是基



于内亚的草原秩序而获得身份定位的，故为另一意义上的“特殊的普
遍帝国”。

始于大元的理学建制化进程，到大明完全实现。明代将朱子学作
为官方学说，并规定其为科举的基准经解。理学于是开始异化，法统
吞噬了道统，被建制化的理学遂外化为制度性专权。因此，恢复了公
器地位的大明皇权-官僚体系，便得以一改制度化不足、宽疏的大元统
治；同时，由于大元的影响，宋代所谓皇帝与士大夫共治天下的理想
也不再被提及，明代的制度性专权遂获得前所未有的展开。明代实行
户制，将人民分作军户、民户、匠户、灶户，户籍世代相传，不得擅
改，百姓也不得擅自离开本乡；平民社会因此获得了一种机械组织起
来的秩序，朱元璋力图以此来克服流民问题，但明朝社会相较于宋元
丧失了自由空间。

这种秩序需要一套强大的官僚体系来管理。明朝后期君主数十年
不上朝，帝国却仍能有效运转，明朝官僚系统的能力可见一斑。官僚
体系作为一个系统，具有制度意义上的普遍性，对于作为个人的皇帝
可以形成有力的约束；然而具体的官员却会有充分的动力在政治运作
中上下其手，官僚体系本身遂异化而丧失其普遍性。君主既会厌恶官
僚体系对其意志的约束，又会担忧官僚体系的异化会绑架帝国，而君
主不可能摆脱官僚体系的治理功能，便只能另建一套办法来制衡之。
故而洪武朝废除了宰相一职，由皇帝亲自率领百僚，监督其工作，又
大肆任用特务机构，确保皇帝的意志被官僚所遵守。后世君主不似明
太祖一般精力超凡，便只能任用依附于皇权的宦官，作为一种直属于
皇帝个人而外在于理性官僚体系的非制度性力量，来执掌特务机构，
制衡官僚。有明一代，宦官为祸之烈，史上罕见，这并非是因为皇帝
无权力，而恰恰是因为皇帝有权力，宦官的权力只不过是戴着面纱的
皇权而已；皇帝一怒，则权势熏天的大太监也随时会被抛弃。反过来
看，若非明代的官僚体系如此强大，以至对作为个人的皇帝形成强大
的制约作用，皇帝对宦官的需要也不会如此之深。

所以，明代阉竖之祸，实际上是治理的理性化需求，与作为个体
的官员以及君主的欲望之间对峙关系的自然结果。这属于制度之普遍
性与欲望之特殊性的冲突，但其在发展中逐渐堕落为纯粹的党派冲
突，沦为各种特殊性的对抗，皇帝与官员尽皆丧失了历史感，普遍利
益在这样一种对抗中沦为博弈的筹码，无人真正在意它。



更麻烦的是，对于一个“伦理-官僚世界”的帝国而言，其虽在日
常治理当中促成了政治与伦理的分离，有着较高的工具理性；但在帝
国话语上会坚持价值伦理的至上性，政治与伦理还是绑定的，也就是
说，此时还没有独立于价值伦理之外的政治伦理。于是，日常治理所
需的工具理性，便无法从独立的政治伦理这里获得支持，时时要受价
值伦理的评判与干涉。豪族/贵族时代的帝国仍处在“伦理世界”，它
需要这样一种政治与伦理的绑定关系，因为桀骜不驯的贵族们已经为
社会提供了人格化的一般治理，而帝国需要他们有对帝国的主动担当
与认同，与政治相绑定的价值伦理无疑为此提供了精神动力；平民时

代的帝国则会被这种绑定关系所困扰。[62]

这样一种困扰，在承平时代，倒也无伤大雅，毕竟它也能对官员
在行政行为中的上下其手起到一定的制约作用。但是一旦到了需要做
重大决断的时刻，这种困扰就会使得任何严肃的决断都难以做出，从
而带来严重的政治灾难。这在大明的历史体现便是，在明中期之后的
党争中，治理上所需的各种与伦理无涉的工具性方案，却屡屡被对手
做伦理性的抨击，本应就事论事的政争，堕落为对于心性与动机的攻
讦。于是官员一边唱着道德高调，一边做着各种与其高调截然相反的
事情。到了帝国后期，无论是东林党还是阉党，除了个别人物，基本
上都陷于这种低劣的攻讦当中，党派与道德无关，只与结盟的需要有
关。适逢此时帝国内外交困，需要做出重大的政治决断，但帝国的决
断能力已然陷入瘫痪当中。乃至到了南明时期，由于各种基于道德高

调的攻讦，和衷共济以应敌患也近乎做不到。[63]

这样一种冲突以及冲突逐渐劣化的逻辑，出于“伦理-官僚世
界”的内在结构性矛盾，在明朝是无解的。到了清朝，皇帝任用自己
的族人及包衣等担任官僚，通过满汉的身份差异形成彼此制约关系，
满人及包衣对皇帝的认同使其有了一种私属性关系，以达皇帝约束一
般官僚的意图；但满人及包衣又都是官僚体系的一部分，从而这制约
关系又不会像明朝一样导致本质上非制度化的冲突。清朝的这种做法
有些类似于元朝的怯薛和达鲁花赤，但后者的制度化程度远差于清
朝。所以，清朝再无拥有巨大权势的宦官，其治理的水准也好于元朝
和明朝。然而，这也是治标不治本而已，因为帝国仍未受到外部世界
带来的实质性精神冲突，从而仍然无法从“伦理-官僚世界”再进展
到“政治世界”。直到晚清，这样一种精神冲击才从西方到来，但大
清已无力对此做出有效的应对了。



2. 货币问题

明太祖将百姓依四种户制做了划分。黄仁宇先生对此评论道，明
朝作为中国历史上唯一借着农民暴动而成功的朝代，在创始时便借着
农村中最落后的部门为基础，以之为全国的标准。明太祖牺牲了质量
以换取数量，才将一个以农民为主体的国家统一起来。中国于是成为

世界上最大的农村集团，它大可以不需要商业而得意称心。[64]这样一
种评论是恰当的，但是换个角度来看，也可以说朱元璋建起这样一种
准计划经济，除了其视野的保守，也是不得已。由于元朝治下白银大
量流向中亚和西亚，明朝立国后面临严重的货币短缺问题，人口锐
减，经济凋敝。这种情况下，市场经济要像大宋一样运转，是做不到
的。大元之所以不惧于中原金属货币不足，除了用纸币来补足，更重
要的是其以帝国为主导来推动与中亚、西亚的贸易过程，可以使得中
原经济获得外部拉动。但是大明立国便意味着与中亚、西亚的贸易中
断了，没有了外部拉动，则内部经济会立刻陷入困境。如此一来，大
明能在立国后不过十年的时间便恢复经济，其重要原因之一，便是搞
起了对货币需求量很低的准计划经济。

经济企稳后，大明像大元一样开始发行纸币，但也如同大元一样
很快便堕入严重的通货膨胀以至于纸币信用全无，经若干年尝试后只
能放弃。这种情况下大明的经济仍处在货币严重短缺的状况，直到16
世纪，美洲和日本的白银开始流入大明，货币问题终于获得缓
解。“明朝在货币经济方面的被动，受制于金属货币资源不足，而解
决之道是加快中国经济与世界经济的融合。……1520年代到17世纪初
的明代经济，正是国民经济发展和扩张最快的时期。……从宏观历史
来看，中国白银货币化进程，市场经济的成熟，与白银的全球性流

动，以及‘白银世纪’存在互动关系。”[65]这个时代是西方世界开始
向外扩张的时代，也是马克思在《共产党宣言》当中所说的“世界市
场”开始形成的时代。中国对此仍然处在懵懂状态，但是其历史命运
已经开始日渐加深地与全球历史嵌合在一起了，以至于远在欧洲的战
争，也会影响到大明的国运。

在17世纪前半段，欧洲发生三十年战争——这场战争的结果是现
代国际政治的起点威斯特伐利亚体系的建立——使得贵金属的对外供
给受到严重影响。同时，日本政府在17世纪开始控制银矿，日本白银
在1639年曾停止对华输出。这些都导致崇祯朝白银流入锐减，白银价



格高企，发生通货紧缩，引发经济萧条；同时铜钱相对于白银发生贬

值，又引发通货膨胀。[66]

通缩和通胀这看似矛盾的现象，是在两个不同的层次上同时展开
的。在中国古代，一直并行着两种货币世界。一方面是大宗贸易以及
百姓缴纳税赋时所使用的白银货币，一方面是百姓日常生活的小额交
易所使用的铜钱。铜钱不是白银的辅币，而是独立于白银之外的另一
个货币体系，两个货币体系之间有着比价经常发生变动的兑换关系。
因为民间有着大量的日常小额交易，用高价值的白银作为货币极为不
便，从而便产生了铜钱在民间的流转；而商人进行长途贸易或大宗贸
易，以及政府进行国用调配的时候，低价值的铜钱运输成本太高，于
是便有对于白银货币的需求。由于民间的农业经济，对铜钱的需求有
着高度的季节性波动，民间便有着大量储存铜钱的自生需求。这样一
种自生需求使得朝廷想要控制铜钱的努力始终无法成功，因其无法将
铜钱从民间有效地回收上来；而中国本身的白银产量远不敷使用，非
常依靠外部白银的流入，所以对于白银货币，政府的控制能力也很有
限。这就导致铜钱货币与白银货币这两个货币世界无法相互替代，政

府也一直无法掌控货币。[67]

白银价格上涨，百姓的税赋便加重；铜钱价格下跌，百姓的生活
便困窘，双重负担的叠加使得百姓生活陷入极度困苦。这些问题，再
叠合上小冰期，内忧外患同时到来，终于让大明朝崩溃掉了。

3. 人地关系、财政机制与内卷化经济

随着大明经济的发展，早年的户制以及配套的徭役制度已经越来
越不合时宜了。于是，在嘉靖九年（1530）便已有人提出，并开始在
地方上个别应用的“一条鞭法”，在万历九年（1581）终于由张居正
统一推广到全国。新法将各州县的田赋、徭役以及各种杂零税赋合为

一条，合并征收银两，按亩折算。[68]这是在两税法基础上的一次重要

财政改革，中国的税制由此从“人”为税基改为“地”为税基，[69]这
给中国历史带来一个始料未及的深刻影响，即提高了中国人口发展的
上限——以往的朝代人口极少超过一亿，超过这个数字则会流民四起
王朝崩溃，但是明末的人口达到了将近两亿才发生流民内乱。到了清

代，由于塞外民族入主中原带来的“和平红利”[70]，结合于其从明朝
继承下来并继续深化推进的新税制，即雍正朝的“摊丁入亩”政策，
更是使得人口一直发展到突破四亿才发生流民内乱。而人口上限的提



高，反过来降低了劳动力的价格，使得中国的经济在发展上被锁定在
了特定的阶段而难以突破。

这个始料未及的影响，首先与古代社会农业经济的运转逻辑有
关。过往对于朝代崩溃的解释通常是，王朝末年土地兼并导致流民四
起，但这个解释当中有一个问题，就是地主兼并了土地并不会任其撂
荒却不出租，否则兼并就没有意义了。那么，流民的原因首先就不会
是因为土地兼并，虽然土地兼并也确实是存在的，但其中有着更复杂
的逻辑。

在古代社会，地广人稀的情况下，资本投入人力的边际收益更
高，地主自营土地的可能性也会因之更高；在地狭人稠的情况下，资
本投入土地的边际收益更高，所以地主不自营土地转而对外租佃的可

能性更高。[71]对应地，在朝代初年，地广人稀，地主多为自营，有了
资本可以用于雇人；而由于获得土地的成本比较低，自耕农便会比较
多，地主可雇的人也不多，地主的经营规模相对有限，土地兼并问题
也不严重。到了朝代后期，地狭人稠，地主有了资本便会用于土地兼
并，对外租佃更多。这种兼并使得自耕农变成佃农，佃农只是失去了
此前可以获得的收入中的地租部分，但仍然可以拥有资本（如耕牛）
和劳动所带来的收入部分。一个朝代承平日久，人口繁衍茂盛，则人
力与土地的相对价格便会发生变化。人地压力越大，则地租越高，此
时土地兼并的努力便会越强，佃农在利润分配当中所占份额越来越
小，最终导致份额不足以糊口，或者根本租不到地了，甚至欲为雇农
亦不可得，就会出现流民，帝国秩序濒临崩溃。但是这时由于地狭人
稠，投资土地的边际收益很高，所以朝廷努力抑制土地兼并是不可能
成功的，因其违反经济规律，必然失败。只能等待朝代崩溃，人口锐
减，地权重分，再进入地广人稀的状态，以待下一次循环。

所以，每一次朝代崩溃，关键的问题并不在于土地兼并，而是在
于人地压力。只不过对于朝廷来说，其直观的感知是，土地兼并导致
流民越来越多，于是试图通过抑制土地兼并解决问题，但实际上此路
不通。至于人地压力发展到何种程度会导致崩溃，其临界点的高低，
与帝国的财政制度有关。税基为人的情况下，佃农的财政压力相对于
地主来说比较大，临界点就会比较低，历史数据表明，人口没超过一
亿就崩溃了；一条鞭法改为税基为地，以及雍正时代摊丁入亩，全面
税地，佃农的财政压力相对于地主来说比较小，临界点就会变高，所
以到了四亿多人口才出问题。但是到了如此之多的人口，意味着劳动



力成本已经变得非常低，任何以节约劳动力为目的之技术都不具备经
济性，这样，如无外部变量的注入，则中国经济的发展就会被锁定在
一个很低的水平上，陷于一种恶性循环当中无法实现突破——庞大的
人口只有新的技术跃迁引发的现代经济才能吸收，但正因为庞大的人

口本身，使得技术跃迁无法出现。[72]庞大人口的超大规模性，在此构
成了一个极为重要的历史变量，由此可以窥见中国历史嗣后的一系列

关键逻辑。[73]

由此可以得出结论，土地兼并与流民四起有共时性，但这个共时
性并不是简单的线性因果关系，而是更复杂的传导关系。里面关键的
核心要素还是人地关系导致要素价格变动所致；朝廷财政制度作为外
生变量，则决定了从土地兼并到流民四起的临界点何在。而人地关系
变化导致的要素边际收益的变化，是朝廷和平统治的时间长度的函
数，只要承平日久，则必定会人口增殖和土地兼并，朝廷无论如何挣
扎着抑制兼并都不可能成功。在传统经济时代，经济基本上属于外延
型增长，历史便只能如此循环；只有在工业革命带来内涵型增长之
后，才能突破此一怪圈。但是由于“内卷化”的状态，工业革命无法
在中国内生性地出现，而只能等待西方力量的注入，这就使得西方
的到来在相当意义上成为中国历史的内在需求。

4. 心学的兴起与传统儒学的精神边界

再看平民社会的精神层面。从根本上来说，帝国需要平民社会拥
有精神自觉。这种精神自觉，意味着个体在精神层面的自主道德抉择
能力，这可确立个体不依赖于他人的特殊性，又通过个体对道德秩序
的参与而令其获得普遍性，帝国作为其道德理想的外化结构，是普遍
性与特殊性的合题。

但是由于理性化的政治走向了最为严厉的制度性专权，使得个体
在精神层面的特殊性被制度完全消弭掉，其普遍性便也因此流散，个
体丧失了与帝国所代表的普遍秩序之精神联系，对帝国的主动认同弥
散而去，使帝国成为外在于社会的无根漂浮物。另一方面，作为一套
治理秩序的帝国，其制度性专权所需的如臂使指般的官僚体系控制，
却会被丧失责任感的官员个人的贪欲所腐蚀，从而官僚体系又堕落为
官员个人牟利的工具，使得帝国本身被彻底异化掉。既然作为普遍秩
序之基的个体道德自主无法获得生长空间，则个体欲望这种无定型的
特殊性会反噬制度的普遍性，并进一步令得理想的普遍性也虚伪化，



帝国于是会在“专权——衰朽——专权——衰朽”的循环中沉浮，而
无力开出新的局面。除非在精神层面再开新篇，承认个体的道德主体
地位，使得个体在特殊性与普遍性的合题当中获得精神自觉，认同并
参与到帝国秩序的构造当中去，否则无法走出那种无意义的循环。

这样一种精神现象学的需求，通过宋学偏支心学在明朝中期的发
扬光大，而打开了一个可能性。王守仁开示曰：“吾心之良知，即所
谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。
致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。是合心与

理而为一者也。”[74]被建制化为僵硬秩序的天理，一转为吾心由内及
外的开展，通过“致良知”的工夫，而知宇宙即是吾心，吾心即是宇
宙。禅宗的顿悟，与理学的秩序，由是而连接起来。心学别开生面，
一时蔚为大观，从阳明先生而学之人云集，“夜无卧处，更相就席，

歌声彻昏旦”[75]。

心学的流行为个体主义的建立打开了可能性，但阳明后学堕入狂
悖乖谬之途，心学以更快的速度发生了异化。心学的遭遇也意味着传
统儒学的精神边界，它开启了个体心性的道德自主，也指出了普遍性
与特殊性的合题之工夫路径，但这种工夫却只能呈现为一种抽象的精
神努力，由于欠缺一种纯粹程序正义的法律技术，便无从外化为一种
超越于所有个体之上、具备普遍性的制度安排；既有的制度构成心学
赖以展开的基础，却又遭到它的嘲弄鄙弃，以致对于欲望的任何外在
约束都遭遇颠覆。个体主义所需的道德自主并未真的建立起来，反为
欲望的奔突打开了大门，“吾心”与“天理”多半在无定型的冲动中
化作一堆泡沫，社会因此而愈发散沙化。心学后学中，得其上者
能“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，犹得不失人格；得其下者
则堕入各种结党营私、彼此攻讦，最终天崩地坼之际作鸟兽散。

5. 雪域与蒙古

正当中原在各种矛盾中苦苦挣扎之际，关外的满洲悄然间打造出
一个强大的满蒙联盟，为日后入关定鼎中原准备下了最重要的军事基
础。满蒙联盟的建立，基于东北政权、蒙古草原和雪域高原之间一系
列复杂的历史互动，其起点是雪域和蒙古的互相重构过程。这个过程
让雪域高原的宗教秩序、蒙古草原的精神世界都发生了深刻变化，为
大清打造出普遍帝国提供了重要条件。



雪域高原在“后弘期”逐渐形成了在小群体规模上政教合一的秩
序，教派领袖的势力取代了世袭封建贵族，成为雪域的历史动力。家
族秘传的宗教传承机制，使得雪域内部教派众多，各教派的寺院都既
是经济的又是政治的组织，教派间时而竞争时而合作，其他秩序都围
绕着宗教秩序成长起来。这种低成熟度的政治状态，使得雪域无法形
成具有历史意义的秩序演化，来自外部的政治秩序输入已成为雪域的

一种内在需求。纯粹的中原帝国，有其地理依赖性，[76]难以直接形成
向雪域的政治秩序输出，这个历史使命需要转借草原力量才能完成。

蒙古扩张的时代，终于令高原与草原形成极为深刻的互构联系。
在窝阔台汗时期，阔端便征服了西藏，并与萨迦派有了合作。阔端去
世后，忽必烈欲图穿越藏区远征大理，以对南宋形成战略大包抄；若
想顺利穿越，便必须获得藏族首领的支持和帮助，萨迦派高僧八思巴
于是被忽必烈奉为上师。在忽必烈称帝后，八思巴更成为国师、帝
师，总管天下释教事务。

此时浮现出一个新的问题，即大汗与上师的相互关系该如何安
排？最终达成的妥协是，“听法及人少时，上师可以坐上座。当诸
王、驸马、官员臣民聚会时，（上师坐上座）恐不能镇服，（所以）
由汗王坐上座。吐蕃之事悉听上师之教，不请教于上师不下诏命。其
余大小事务因上师心慈，如误为他人求情，恐不能镇国，故上师不要

讲论和请求”[77]。这一安排确定了此后的草原征服者与藏传佛教大喇
嘛之间的关系，即在私域，宗教秩序超越于政治秩序之上，但是在公
域，则是政治秩序超越于宗教秩序之上。

这样一种安排，萃取出帝国的政治性的二阶意义：其低阶意义
是，它是个纯粹的政治性存在，只负责对普遍性的秩序安排给出担
保，而不承担伦理价值；其高阶意义是，它是对于诸种文明秩序的
普遍超越，承担了“诸文明的和平共存”这样一种更具普遍性的价
值。当然，这样一种二阶意义，在当时还仅仅是作为一个现成事实存
在，远未获得精神自觉；对于一般意义上“帝国”的二阶意义的精神

自觉，要到现代政治的反思中才会浮现。[78]

基于帝国的力量支持，雪域终于获得了超越于彼此竞争乃至冲突
的诸教派之上的一个普遍秩序，这是帝国对于雪域的政治秩序输出；
而雪域则因其宗教性，反向实现了对于帝国的精神秩序输出。元明清

三代相继地皆有以藏传佛教的宗教力量进行自我政治整合的做法，[79]



雪域高原的政治低成熟度，却使得政治高成熟度的东亚帝国获得了某
种非政治的（前政治的）精神秩序的载体，以支撑起显白的政治叙事
所无法负载的隐微面相。

对雪域来说，帝国的政治整合更促成其超出小群体规模的宗教秩
序之发展。比如格鲁派于15世纪初兴起之后，其大寺院都接受了大明
封给的僧官职务，并参与到向朝廷进贡的活动当中；朝廷的回赠一定
会超出贡品的价值，格鲁派由此能够从外部获得必需的经济资源，以
便使得它所建立起来的“寺院－扎仓－康村－米村”这样混合教俗的
等级化组织系统和管理机制获得必要的财政基础，形成秩序稳定性，
并使得它能够扛过敌对教派和势力的多次打击，仍然能够保持和发

展。[80]

让格鲁派真正在雪域获得最大教派地位的，是它与已经退居塞外
的蒙古的联手；而这一联手过程，却导致了蒙古在法统上的彻底分

裂。[81]

大元朝廷被大明逐回塞外之后，由于不再有基于中原农耕地区的
稳定的财政基础，大汗又与大明之间进行了长期的战争，主力消耗殆
尽，对于诸部落的统合能力大幅下降，部落彼此间征战不休。但是对
于汗位的继承，诸部落有着共识，唯有成吉思汗的黄金家族成员有继
承权，黄金家族内又是元朝皇室的长子一脉有优先继承权，其他人只
有在该脉找不到合法继承人的情况下才有继承资格。中间间或有其他
不符规则的人偶然夺取了汗位，但没多久汗位还是会回到正统继承人
手中；法统的唯一性使得蒙古人的精神世界仍然有一种底层的统一性
存在。

16世纪中期，黄金家族的一个小支中崛起了一位英雄俺答汗，他
统领土默特部，凭借卓绝武功几乎统一了漠南地区的蒙古，并将正统
大汗所领的察哈尔部排挤到了东蒙地区。察哈尔部的东移改变了东北
地区的族群关系，最终在一个复杂的历史过程中促成了女真的崛起。
而俺答汗则在向西的征服中，于1578年又一次来到青海，并在一个精
心安排的场景中，在青海湖边会见了正苦苦进行教派斗争的格鲁派首
领索南嘉措。两人相见甚欢，互赠尊号，索南嘉措将忽必烈的汗号赠
予俺答汗，认定其为忽必烈转世；俺答汗则将达赖喇嘛的尊号赠予索
南嘉措，认定其为八思巴转世，索南嘉措又向前追溯了两代前世，自

认为第三代达赖喇嘛。[82]在此之后，蒙古的宗教逐渐完全接受西藏的



传统，不像元朝时藏传佛教并非唯一国教；西藏政教合一的统治机

构，则在蒙古人的支持下建立了起来。[83]格鲁派有了外力支援，在雪
域的诸派竞争中获得了优势。

俺答汗作为忽必烈转世，获得远远超过正统大汗的正当性；于是
他开始大力推动蒙古人信仰藏传佛教，并打压蒙古原有的萨满教信仰
——这在特定的意义上与当年吐蕃帝国内相互纠结的政治斗争与佛
教、苯教之争可做类比。藏传佛教在蒙古草原的传播获得了很大成
功，信仰的转换，带来了一种深刻的政治效应，活佛对尊号的授予有
了正当性。此后草原上一发不可收，有若干个小支的部落首领，乃至
非黄金家族的部落首领，都通过成为某个活佛的檀越（施主）而获得
了汗号。蒙古的法统由此彻底分裂了，那种精神世界的底层统一性也
就破掉了。

这样一种分裂进一步削弱了蒙古对于东亚世界的影响力，17世纪
初期即位的正统大汗察哈尔部林丹汗试图扭转这一局面。林丹汗原本
信奉格鲁派黄教，也组织人将大量的藏文佛经第一次译成蒙文，如此
便可在某种意义上掌控话语权，试图以此来统合基本都是信奉黄教的
蒙古诸部；统合的过程伴随着战争与集权，林丹汗欲速则不达，反倒
驱使很多部落离他而去，投奔了新崛起的女真人。黄教并未给林丹汗
带来他所期待的帮助，林丹汗遂两次改宗，最后选择了信奉噶玛噶举
派，这使其在蒙古诸部中更陷于孤立。其时，噶玛噶举派与格鲁派在
西藏正处于激烈对抗状态，宗教斗争便与蒙古的政治斗争搅在了一
块。在皇太极于1634年联合蒙古诸部打败了林丹汗之后，林丹汗产生
一个极为大胆的想法。他率领仍然忠诚于他的部众逃往青海，并计划
在此与漠北喀尔喀部的一支、曾劝他改宗噶玛噶举派的盟友却图汗会
师，然后攻入西藏，以千钧之力灭掉格鲁派，扶植噶玛噶举派，再挟
此精神秩序，回到蒙古扫平丧失了精神世界的诸部，一举成为横跨草
原与高原的霸主，同时掌控政治秩序与精神秩序，雄踞整个内亚世
界。

这样一种大胆的战略倘若成功，将对东亚帝国形成一种巨大的军
事压力——当年的汉唐帝国对于草原与高原上两支独立的力量形成盟
友都会感到紧张，更何况草原与高原这次还能够结合起精神秩序与政
治-军事秩序联为一体。林丹汗的冒险因其病亡于青海而告终结，蒙藏
帝国并未获得机会现实化；林丹汗死后，其家人回归本部投降了皇太
极，并交出了大元传国玉玺。皇太极于是继承了大元的法统，登基称



帝，成为满洲人和蒙古人共同的大汗，满蒙联盟的军事基础就此成
立。

大半个世纪后，准噶尔汗国攻入拉萨，初步实现了将雪域高原与
草原联为一体的野心，蒙藏帝国看似将要变为现实。大清迅即出兵，
经两次远征，将准噶尔汗国赶出了西藏，此后又经几次大的战役，终
于在1755年灭掉了准噶尔汗国。准噶尔的失败，除了它无法取道被和
硕特部所控制的青海，只能从西边的阿克赛钦入藏而成本过高，还有
个重要的原因是，在明代中后期，西域开始伊斯兰化，并逐渐传播至
河西走廊，这使得草原与高原之间被打入了一个精神秩序完全不同的
楔子，内亚的博弈因此变得非常复杂，横跨草原与高原的大帝国无法
聚起那种可怕的力量。汉、唐帝国曾在中亚地区构建的地缘战略大十
字，在17世纪以多种精神秩序之博弈的形式呈现了出来。所以我们完
全可以想象，即便林丹汗真的实现了灭亡黄教的计划，蒙藏帝国恐怕
也难以成功地建立起来。西域因此而有了更多一层的历史哲学意义。

林丹汗虽然病亡，其盟友却图汗仍对黄教有巨大威胁，四世班禅
及五世达赖遂在1636年邀请漠西卫拉特蒙古的和硕特部前来相助，扫
清却图汗后，其首领获封固始汗。固始汗又扫平了格鲁派的宗教对
手，支持它建立了甘丹颇章这一政教合一的政权，确立了达赖主前
藏、班禅主后藏的格局；军事大权则执掌于和硕特部手中，固始汗以
青海为根据地，平时拥兵坐镇拉萨以北的当雄，主导整个雪域高原。
卫藏地方的藏族官员由固始汗任命，行政命令则由他主导、由藏官联
署发布。他又与班禅、达赖计议与大清通好称藩。

固始汗的一系列安排从大的格局上确立了此后数百年的雪域秩
序，大清的治藏方略是在此基础上进行若干次改革而成。东亚世界大
陆帝国的汉满蒙回藏大一统格局，于此隐隐露出其样貌。

6. 区域性的海洋秩序及其失败

海洋在这个时代也开始焕发出新的力量。中原农耕区在武力强大
时对草原地区的压力，曾经通过欧亚大陆草原通道的传导，影响着大
陆西部的历史进程；而草原地区对中原的压力，则会反过来促成面向
海洋的文化-秩序传播过程。南北朝时期北朝的压力促动了中原文化跨
海向朝鲜、日本的传播；宋代，尤其是南宋时期，则因为草原帝国的
压力而不得不转向海上贸易。



大明的立国理念中隐含着草原基因，它依凭户制构造其军事能力
以对抗草原，这要求人口被固定下来，故施行海禁，从而挤压了沿海
平民自宋元以来发展起的海外贸易空间，遂使其转化为走私贸易，并
发展为倭寇。整个东亚海域，都处在这些武装走私商人的势力范围之
内。无论是在官方叙事中的恶棍汪直，还是忠臣郑成功，皆是走私商
人起家的东亚海上霸主，他们指挥大船，装备着佛郎机火器，主导着
整个东亚地区北自日本、西至大陆、南抵南洋群岛的海上贸易秩序，
初来乍到的欧洲商人也要服从其管辖。

这样一种纯民间的海洋秩序之生成，隐隐预示着海洋对于陆地的
反攻，社会的自组织力量对于政治的制度性专权的反抗。郑成功与大
清的对抗是其最初的预演，但是他最终的失败与汪直的失败实际上是
基于同样的原因——倘若海洋秩序不能以全球为其背景，只局限在特
定海域的话，则无法获得普遍性。因为海洋秩序是通过贸易过程聚集
力量的，而海洋天然是一体的，将全球联系在一起。真正可持续的海
洋力量，必须要以全球市场为依托，方可反制大陆帝国。如果一支海
洋力量只能主导特定海域，则会过度依赖于特定市场；比如郑氏家族
只能主导东亚海洋，便过度依赖于东亚大陆市场，清廷在顺治十八年
（1661）颁布“迁海令”，向其关闭市场，郑氏家族所能动员的剩余
资源，不足以支撑其与大陆帝国的长期对抗，最终只能失败，而令东
亚的海洋沦为大陆的附属秩序。

倘欲将海洋秩序拓及全球，所需要的不仅仅是远洋航海技术和军
事技术，更需要复杂的商业技术，尤其是法律技术。这可以明晰产
权，明晰法律权责，各种具体的案例通过一套公认的法律技术之整合
而获得统一的法律意义，从而建立起一种可拓及于陌生人当中的信用
结构，形成可持续可扩展的贸易网络。这里面更蕴含着对每一个体作
为一自主抉择、自主负责的道德主体的普遍承认，海洋帝国因此便是
一种基于个体精神自觉的普遍帝国。刚好这种法律技术是当时的东亚
帝国所缺乏的。这些商业与法律技术若欲外化为稳定的规则体系，还
需要以一种具有普遍性的精神体系作为信念基础；但古代中国海商的
精神基础是妈祖信仰与儒家宗族观念的混合，这些信仰也构成了中国
海商海外贸易的信用基础。但妈祖不具普遍性，宗族观念则使得向陌
生人群体的信用扩展变得难度极大。这决定了汪直们与郑成功们的失
败，他们的海洋世界只能作为一种偶然性的存在，而无法获得精神自
觉进而外化为一种强有力、有普遍性和扩展性的秩序。



反倒是在汪直横行海上之际，郑成功崛起前近百年，在东南一隅
的澳门，几个葡萄牙人的登陆，有着更大的精神现象学意义。万里之
外的西洋人，在远东一隅获得一小块落脚点，却以此为基点，与其他
若干基点相联系，编织起一个横跨世界的贸易信用体系，这种存在是
完全在东亚帝国的视界之外的，无论明清均不具备理解澳门之意义的
能力。这块小小的荒蛮之地，蕴积着数百年后的天翻地覆。

至此，我们可以看到，东亚大陆上的帝国，其精神现象学的运动
此时走到了一个重要关头。无论是从政治层面上，或是从经济层面
上，还是从法权层面，它都进入到了一种无法走出的低水平均衡状
态。倘无其他宗教在精神层面与儒家文明产生实质性冲突，则帝国无
法形成政治与伦理的分离，从而其低水准的治理难以获得突破；倘无
外部经济要素的注入，则内卷化的经济也无法获得突破；倘无现代法
权的引入，则个体主义也无法获得真正的发展，帝国将永远处在一种
漂浮在半空的状态，无法与个体的精神产生真正的关联。

这一切都预示着，平民社会时代的东亚帝国，需要再一次的自我
超越，这种超越需要一种外部要素的注入，通过内外的融合，以激活
原本内在于东亚世界的精神当中，却始终难以现实化的历史过程。豪
族社会时代，这个激活困顿的外部要素来自草原和西域；这一次，外
部要素则将来自海洋，这是历史的一种内在需求。

但是，在外部要素尚未注入之前，基于中原-草原合题的大陆帝
国，其精神现象学的运动还未完结，其可能性仍未穷尽。东亚的大陆
帝国最终还将外化出自己的完成形态，这就是大清。

三、清：大陆普遍帝国的绝唱

1. 多元帝国的内在均衡

亚洲大陆进入公元第二个千年以来，各大轴心文明地区的农耕帝
国便陆陆续续都被游牧者人群所征服。伊朗地区和印度次大陆地区，
都是自进入公元第二个千年后便长期地由各种突厥系的人来建立王
朝；到15世纪，屹立千年的拜占庭帝国被奥斯曼帝国所代替；到17世
纪，大清入主中原建立起东亚的普遍帝国。至此，游牧者对于欧亚大
陆的主导，达到了其最辉煌的时代——这些帝国未必有蒙古人的统治
那么耀眼，但其统治的稳定性及其精神自觉性远过于蒙古人。游牧者



将各大轴心文明区的普遍理想，纷纷外化为普遍帝国，冷兵器时代的
大陆帝国，达到了其精神现象学运动的顶点。历史的再次突破，只能
期待现代经济与热兵器的出现，期待它们的政治学意义焕发出来。

大清在大明的基础上大规模开疆拓土。大明在其晚期的疆域，基
本局限在长城以南，大约只相当于收复了幽云十六州的北宋再加上大
理国和小半个西夏的领土。大清在1640年代入关，自带东北与内蒙
古，1660年代扫除南明政权，1680年代攻克郑氏台湾，1690年代击败
准噶尔汗国收服外蒙古，1720年代再次击败准噶尔汗国收服青藏，
1750年代最终灭亡准噶尔汗国，收服新疆。这个历史时段，西方列强
正在展开大航海，推动远洋贸易，俄罗斯则越过西伯利亚正奋力向东
方不断推进；大清也在亚洲内陆扩展着帝国的疆域，征服了广大而又
极为多样化的领土与人口。

统治这样复杂的帝国，需要高超的统治技艺。大清继承了大辽开
创的二元帝国治理技艺，并更进一步发展，在不同的文化-生态-经济
区采行不同的治理方式，最高统治者也以不同的身份面目出现，东亚
大陆多元体系的整合遂达到前所未有的高度。中原地区主导大清的财
政秩序，其提供的庞大的中央财政使得大清统治者可以对八旗进行直
接管理，将军事贵族赎买掉，从而克服周期性的继承危机，统治者在
此以皇帝的身份出现。满蒙主导安全秩序，因冷兵器时代的草原骑兵
是最具战斗力的部队，统治者在此以大可汗的身份出现。藏地以其精
神力量驯化蒙古，尤其要驯化不是作为臣属而是作为准盟友存在的外
蒙古。藏传佛教的信徒一般都会从属于某一个寺庙，牧民可以移动，
但寺庙无法移动，于是蒙古游牧民的游牧半径便被寺庙固定下来，从
而形成某种意义上的定居化；没有了高度机动性，则其对定居帝国的
冲击力就大幅下降，大清以此避免当年大金被成吉思汗击溃的历史重
演，所以康熙曾说“一座庙胜十万兵”。统治者在藏地以文殊菩萨转
世的身份出现，并且藏、满方面都曾有人进行“考据”，证明“满
洲”一词与梵语“文殊”发音极像，应是同源。回部则提供帝国整体
的安全战略空间，因为外蒙古与回部在军事地理上可以说是同一个空
间，所以左宗棠在塞防海防之争中，坚定地说“重新疆者，所以保蒙
古，保蒙古者，所以卫京师”。汉满蒙回藏各得其所，各有不可替代
的价值和功能：满蒙回藏人数少，但权重并不低；汉族人数多，但
权重并不更高。它们通过大清皇帝的多元身份而获得统一，多元帝
国实现了内在的均衡。



大清帝国还建立了多元互构、相互依赖的帝国治理结构，将各种
中介性因素作为治理的依托。比如在台湾，依托熟番平埔族统御汉人

和生番高山族，平埔族即汉人与高山族的中介性要素；[84]在蒙部，以
皇帝直辖的土默特等内属蒙古诸部统御其余诸部，内属蒙古即满洲与

外藩蒙古的中介性要素；[85]通过黄教统御蒙古，却又严令蒙古的哲布
尊丹巴活佛和章嘉活佛必须从藏地转世，而不得在蒙古地区转世，以
这两大活佛系统作为藏与蒙的中介性要素。中介性要素由于其跨界性
的身份，可为两边所认可，但也会为两边所排斥，于是中央对中介性
要素的支持，会使得其对中央保持高度忠诚；而一旦任何一边对于中
央的统治有反抗，则中央可以联合起中介性要素与另一边，来压制反
抗者，在任何时候都能保持二比一的关系，统治便更稳定。而大清皇
帝本身研读儒家经典比中原人士水准还要高超，同时不忘骑射为本，
也成为满汉乃至帝国的根本的中介性要素。

从整个帝国的层面上来说，帝国以蒙古为中介，西南联雪域，西
北治回疆，以满洲为中介，西和蒙古，南并中原；以来自森林和草原
的渔猎-游牧者为担纲者，中原的儒学终于外化为冷兵器时代的大陆帝
国所能够拥有的最具普遍性的形态，并以此来规范帝国内部各部分的

政治意义。[86]大清皇帝的身份在这里有了二阶属性，一阶是面对中
原的身份，一阶是超越于所有各种身份之上的帝国一统性之象征。
儒学因此也获得了二阶属性，一阶是作为中原的文化内核与日常伦
理实践的基本规范，这一阶从本质上来说是文化性的；一阶是作为
整个帝国的精神统一性之象征，这一阶从本质上来说是政治性的。

儒学及在其正统论之下所形成的历史叙述，成为帝国内部各种文
化所共享的统一的精神背景。这一普遍精神背景就像一层薄纱，笼罩
着满蒙回藏苗瑶等各个非汉族地区，各区域的文化形态在薄纱之下悠
然自在，并承载着其所应担当的功能；而一旦地方有变，则薄纱就会
显示出其硬度，它会使得帝国的武力统治，在天命所系的叙述中被正
当化，使得特殊性的暴力行为获得普遍性的精神意义。

2. 西域的“政治世界”

乾隆征服新疆后所设置的统治制度很值得关注。东疆哈密吐鲁番
一带，纳入帝国统治较早，并且汉族移民较多，所以在这里是以州县
制进行统治。北疆哈萨克与蒙古部落，率皆游牧，采取如同蒙部一样
的札萨克盟旗制。比较特殊而值得关注的是南疆，大清在这里设置了



伯克制进行统治。伯克是突厥称号，意为首领、头目，原为南疆旧有
制度，现被改造为大清的官僚体制。南疆没有统一的伯克，而是各个
地区的伯克直接向驻疆大臣负责。在《回疆则例》中规定，南疆的贵
族伯克（下限为四等伯克）以及忠诚的伯克的子孙，愿意的话可以蓄
留发辫，四等以下的伯克则禁止蓄留发辫。对于汉族和回族来说，留

辫子是个义务；对于维吾尔族来说，则成了恩赐的特权。[87]这样，通
过“发辫权”的赐予，帝国统治南疆所需依靠的中介性力量便被构造
了出来。

大清也不承认维吾尔社会是个统一的伊斯兰共同体（乌玛）。在
南疆，允许阿訇仍然主持各种民事活动如婚丧嫁娶、遗产分配、调停
民事纠纷等等，允许阿訇掌握文化教育事业，但是刑法和司法都不允
许阿訇干预，新任阿訇由伯克推荐并担保，驻在大臣任命。阿訇被禁
止担任伯克，伯克也被禁止兼任阿訇，同时还禁止驻在大臣与阿訇有
私人交往。而伯克是作为朝廷任命的行政官员，禁止阿訇、和卓干预
行政，也剥夺了他们批评责难伯克的权利。伯克本身则被废除了世袭

制，并实行回避制度。[88]

这样一种治理结构，隐然符合了“政治世界”政治与伦理相分离
的要求。伯克及驻疆大臣等构成政治世界，政治问题不许阿訇置喙；
反过来，社会则被交给了阿訇，关乎公法的法律问题都由政治世界来
处理，但是更多的关乎私法的问题，则都交给了阿訇来处理，民间社
会的基本秩序正是通过这些私法过程而建立起来的。阿訇虽被迫退出
了政治，但也摆脱了建制化的束缚，反倒获得了匡正人心的更大空

间。各自蓄力发展了八百余年后，东亚帝国与西域重逢，[89]西域果然
开始逼问出帝国的政治性。这样一种政治性，是通过大清灭掉准噶尔
汗国之后又迅即面对的大小和卓之乱而被激活出来的。平定此乱之
际，大清发现了伊斯兰社会的棘手性，于是在西域的统治便形成了政
教分离的安排，从“伦理-官僚世界”进入“政治世界”的大门被悄然
打开了。

东疆地区也有非常有趣的例子。这里在州县制之外，还设置有几
个回王，以哈密的回王府和回王墓为例，其形制对此一“政治世

界”是个极佳注脚。[90]哈密回王府是仿照北京皇宫修建的，整体格局
是中原王府及园林的样式。王府小花园中，设有一个万寿宫，里面陈
列着大清列祖列宗的画像及牌位，每年春秋两季，哈密回王及官员都
会到这里祭祀；对他们来说，这是个政治行为，而非信仰行为，因此



并不涉及伊斯兰教所禁止的偶像崇拜问题。王府内还有三个风格各异
的清真寺，回王及官员也会在这里认真地做礼拜，这属于信仰行为，
与政治行为处在不同的意义空间里，并行不悖。回王去世后，依照穆
斯林的传统安葬，回王及其家人的坟墓，都笼罩在一个伊斯兰式的高
大圆顶陵堂下面；有趣的是，在这个圆顶陵堂外面，还建有一座融合
了满族特色的中原式陵堂，把伊斯兰式陵堂完全给罩了起来。从外面
来看，这就是个纯粹的中原式陵堂，进入到里面，则会看到完全的伊
斯兰式墓葬。这里有着重要的帝国寓意，中原式外观，表达着政治世
界的公共空间，象征着帝国的统一；伊斯兰式内里，则表达着回王家
族的私人空间，象征着个体的信仰自主。帝国的统一，通过儒家获得
政治表达，但儒家在这里只有政治属性，不包含任何文化属性（儒家
在中原地区则同时包含政治属性和文化属性）。帝国撑起了统一的政

治空间，并要求着政治认同，文化认同则交给个体来自主抉择。[91]

所有这些，都不啻是对帝国精神的巨大启示。“中国”的概念需

要被抽象化，[92]才能突破“伦理”对“中国”概念的限定，进入“政
治世界”。元朝脱脱的正统观，大清在西域的安排，都已经提供了对
于中原的“伦理-官僚世界”的观念突破，“中国”开始被抽象化为超
越于汉满蒙回藏诸区域性文明之上的纯政治性观念。乾隆在为《（钦
定）西域同文志》一书所作的序言当中写道：“今以汉语指天，则曰
天，以国语指天，则曰阿卜喀，以蒙古语、准语指天，则曰腾格里，
以西番语指天，则曰那木喀，以回语指天，则曰阿思满。……然仰首
以望，昭昭之在上者，汉人以为天而敬之，回人以为阿思满而敬之，

是即其大同也。实既同名，亦无不同焉。”[93]乾隆的这样一种表达
中，实际上已经暗含了这种抽象化的可能性。

可惜西域的力量此时还太弱小，并且这样一种安排也只在西域存
在，仍未形成足够的刺激，使得大清从整个帝国的角度来意识到这一
点。乾隆没有脱脱那般简单粗暴，而西域的刺激力度又太容易被庞大
的帝国吸收掉，在西域方面悄悄打开的大门又在懵懂中不知不觉地被
关上了。于是，乾隆的前述表达亦可解读为儒家的普遍理想对其世界
想象的塑造，其思考帝国问题的基本认知框架并未因混一胡汉受到挑
战，反而更加强化了。这也是在1793年马戛尔尼访华时发生礼仪之争
的深层原因。

中国要走出“伦理-官僚世界”继续迈进，仍然需要有新的实质性
精神冲突来激活。这样一种实质性的冲突，里面一定包含着武力上的



深刻冲突，否则其中的精神冲突很可能就像西域一样，轻易就被庞大
帝国吸收掉了——马戛尔尼的处境也是一例。这意味着，中华帝国作
为东亚大陆的普遍秩序，发展到乾隆朝的阶段，就古代帝国而言，其
所能实现的普遍性已经完备了，也走到了自己的尽头；而作为轴心文
明的东亚精神世界，其精神现象学的进程，已经为西方所带来的血与
火的冲击准备好了各种条件，以待从中浴火重生，实现自己的世界历
史使命。

还值得注意的是，在对西域的征服与治理当中，帝国在平民社会

下所撑起的“南北关系”空间结构下，[94]隐然又浮现出一种新的“东
西关系”。大清在新疆的地区治理，采取的是“以北治南”的方略，
伊犁将军府统摄全疆，以北疆草原区的军事力量控制南疆的定居绿
洲，这是类似于帝国东部的一种游牧-定居关系。但是由于绿洲地区规
模太小物产不足，新疆“南北关系”中的南部税赋不足以支撑北部的
军事力量，所以必须从内地调拨饷银及物资以支撑整个新疆的战略秩
序。从1760年开始，清政府每年从内地调拨“协饷”200万至300万两
白银，充作新疆军政费用。大清治下除了同为边疆地区的若干省区和
藩部，其他各省以及诸多海关，都要分担新疆所需的财政支出。而大
清在新疆的巨额财政收支形成了一个庞大的消费市场，催生了随军进
行贸易的“北套客”和“西路客”，开辟出从归化至古城的大小草地
长途驼运路线，形成了多层次、多流向的市场流通体系。内地民商在
这个市场体系的形成中，起到了重要的纽带作用。

来自全国各地的物资，包括江南的丝绸、纱布、银两，陕、晋、
闽等省的茶叶，江西的瓷器等，源源不断或通过大运河，或通过陆
路，最后通过“长城－天山”的商路抵达天山南北。在这样一种空间
结构中，“长城－天山”一线成为大陆帝国的一条战略命脉，帝国内
部的“南北关系”被“东西关系”所超越，中原-草原对立的格局被还
原为大陆帝国内部的一个次级结构，东部的游牧者与中原人谁拥
有“正统”的问题不再凸显，东部与西域的战略关系成为帝国内部首
要的空间关系。帝国的内在整合性，在此过程中从精神上和治理上都

进一步深化了。[95]

在这种视野下，我们可以进一步发现，暨帝国内部旧有的“南北
关系”被大陆帝国所要求的“东西关系”所超越，清朝很快又遭遇到
西方世界的全方位到来，大清的生存逻辑遂被整合进一个更复杂
的“海陆关系”当中。“海陆关系”既有“南北”的一面，即南洋－



租界的新经济文化中心与北方的帝国政治中心之间的张力；又有“东

西”的一面，即海洋秩序与内陆秩序的张力。[96]大清的帝国秩序因此
而进入到一种复杂的、多阶的“东西”－“南北”并行的空间结构
中，这种空间结构的并行，既体现在帝国内部的秩序逻辑上，也体现
在帝国与外部世界的关系上。如此复杂的政治空间结构在世界上是独
一无二的，也预示了中国的世界历史意义，它被整合进世界之后，将

作为世界整体秩序当中，海洋与大陆之间必需的中介性力量存在。[97]

3. 雪域的帝国隐喻

大清对雪域的治理，在另一个层面上呈现出帝国的“政治世
界”。

固始汗统治了雪域之后，即带同达赖、班禅向大清通好称藩，其
和硕特汗国构成了大清治理雪域的初始框架。和硕特汗国对于雪域的
军事与政治主导权，为藏族官员所忌恨，终引来准噶尔汗国将其灭
掉。其时准噶尔汗国已经是草原霸主，又控制了雪域，一个蒙藏帝国
俨然就要浮现出来。大清迅速出兵，经两次远征，清除了准噶尔在雪
域的力量，设置了西宁办事大臣和驻藏大臣，置换掉了蒙古藩王对雪
域的统治。

驻藏大臣在早期还是与达赖喇嘛共治，由噶厦政府进行具体的行
政工作，到乾隆晚期再赶走廓尔喀的入侵后，依1793年的《钦定藏内
善后章程》，驻藏大臣的地位上升为统管西藏事务。章程里规定，驻
藏大臣在政治上，与达赖、班禅平等；在宗教上，代表皇帝通过“金
瓶掣签”之制监管活佛的转世；在人事上，与达赖共同拣选行政官
员；在财政上，负责管理财税，监制钱币，审核达赖、班禅的收入与
开支等；军事与外交皆统于驻藏大臣之手。

帝国对于雪域高原的政治秩序输出，在当时的技术条件下，至此
差不多已达最大深度；帝国的二阶属性，由此也获得一种自觉。这在
六世班禅于1779年赴承德朝觐乾隆皇帝时，朝廷方面所做的一系列场

景安排当中，有着极为微妙的呈现。[98]

承德包括三个中心，分别是由普陀宗乘之庙和须弥福寿之庙组成
的藏传佛教中心，由热河文庙构成的儒教中心，以及由热河行宫（即
避暑山庄里的宫殿区）构成的帝王中心。乾隆在热河行宫里面宴请班



禅时，共同参加的还有蒙古与回部诸藩的要人甚至朝鲜使臣等，宴会
本身呈现的是超越于各种宗教、藩属之上的普遍皇权，这是皇帝的公
共性一面，班禅在此场景下等同于皇帝属下的一个藩王。而在皇帝到

须弥福寿之庙熬茶[99]时，皇帝的私人性一面开始浮现，班禅是皇帝的
密教导师。但是在这个场景中，一位皇子阿哥扮演起皇帝应该扮演的
施主角色，皇帝本人则在整个仪式中成了一个高高在上的旁观者，除
了在仪式最后接受班禅的哈达，一无所为。从仪式本身来说，是阿哥
们与班禅结成了施主－福田关系；而从仪式目的上讲，又是希望这一
关系能够体现在皇帝与班禅之间。

这样一种皇帝既在场又不在场的场景设计非常巧妙，相较于忽必
烈与八思巴之间的关系安排，后者呈现得更多的是公共性与私人性二
分的二元属性，乾隆的安排（尤其是在其私人空间中的安排）才更加
自觉地呈现出帝国的二阶属性。二阶属性显然比二元属性有着更强的

有机统一性。[100]

这是对中国的帝国性的一个绝佳隐喻——大清是个超越于其诸多
构成部分之上的体系，体系本身既是有主体性的，又是去主体性的。
其主体性体现于，作为整体的帝国有其统一的精神表达，这具象化在
皇权上；其去主体性体现于，体系内部诸种精神秩序共存，没有哪个
精神秩序对其他精神秩序拥有压倒性优势。中国历史作为一部体系史
的意义，于此尽显。

4. 朴学与实学的精神逻辑

大清继承大明的理想，将理学规定为帝国的官方学说。相应地，
理学建制化所致的制度性专权在大清也达到极致。这带来了治理的绩
效，康雍乾盛世延续百余年；也带来思想的控制，盛世中伴随着各种

文字狱，乃至人们在文字言谈中要做各种自我审查。[101]于是，大清
的思想运动转向工于考据的朴学。

朴学通过对于古典文献的考据，通过对于字词句义的分析与把
握，谴责宋儒的“理”并无古典根基，并重新肯定“礼”的重要性。
但朴学大师们所思考的并不是汉儒所关注的内含谶纬的“礼”，而是
用以构建人际关系之行为规则的“礼”。大清的思想控制，反倒使得
一种关注程序正义的精神要素浮现了出来；同时，个体的价值也因此



在程序当中获得关注，以至清代朴学大师戴震在晚年批判宋明理
学“以理杀人”。

由朴学的兴起，反观宋代以来的思想史变化，可发掘出其内在精
神逻辑的一条线索。印刷术在北宋大规模使用以来，文化传播的成本
大幅下降，君主可与民间结盟，但同时也会改变民间的社会组织机
制，乡绅阶层在此过程中崛起。通过宋代理学的发展，可以看到政府
与民间在效果与意图上相向的两种努力。一方面，君主制下帝国的观
念统一得以推进，包括从北宋开始的禁绝淫祀的各种努力——成不成
功是另一回事；另一方面，民间也形成了新的用以约制君主的组织机
制，乡绅遵守的严格的族规乡约，便是其组织力量的来源。从这个意
义上来说，正因为理学之下乡村宗族组织的顽固性与不通融性，才带
来其组织能力，从而让社会获得力量，可以对集权秩序的制度性专权
形成某种制衡。倘若宗族组织可以任意通融，则面对集权秩序的压力
时，地方无法自我组织，从而无力抗拒。戴震所痛斥的“以理杀

人”，很可能是不得不为此付出的代价。[102]

平民社会下必会生成庞大的一体化帝国，促成更大规模市场的形
成，这是自生秩序的一个自然结果与其扩展需求；而帝国内部的民间
自治组织的存在，是自生秩序的微观组织基础，没有它，则帝国将堕
入专制。更准确地说，个体自由的扩展与自觉，需要在市场中才得完
成，市场本身必须是一体化的、大规模的，这种扩展才有效率，所以
国家带来的大规模统一是个人自由得以展开的一个基础；但是同时国
家又构成了个人自由的一个威胁者，于是自治的民间共同体又成为自
由的一个基本守护者。

在宋代，因此形成了发达的文化与社会自由。对应地，其所依凭
的观念结构是理学，理学在不被官方所喜的宋代，构成了对于君主的
外部制约；但是到了明代，理学建制化了，建制化的理学反过来直接
取消了市场的自由空间，于是反倒出现了对于自由的压制。不过，只
要时间足够长，精神的运动逻辑就会走向悖反。晚明时期心学出现，
这是对已经建制化的理学的悖反，构成了晚明自由经济的一个伦理基
础。问题是，心学只带来对秩序的解构，却不带来建构；当时的社会
若要秩序建构便脱不开理学的基础，但是盛行的舆论风向又在对抗着
理学，于是国家出现了精神层面的分裂，帝国终于在各种冲击之下崩
溃。从而，到了清代，方才转向朴学，人们力图重新寻找对于君主的
约束以及为个人确立空间，而又不会触及秩序本身。士人们尝试要重



建“礼治”，以协调“文”与“质”的关系，从质朴的日用伦常中发

现“礼”的功能。[103]

到了清中期之后，大清像此前的长寿帝国一样，已经过了其巅峰
期，帝国内部一系列隐忧逐渐浮现出来；但大清所面临的隐忧与此前
的帝国则颇有些不一样。对内而言，大清达到了历史上未曾有过的普
遍性，将汉满蒙回藏统统纳入治下，又接受了儒学的官方地位，帝国
内部的多元性是前所未有的，问题的复杂性便也是前所未有的；对外
而言，西方人的特殊能力已经呈现在帝国的眼前，这是与历史上所面
对的外夷明显不同的一群人，传统的羁縻之术看起来已是不顶用了。
一批担心于这些隐忧的有识之士认为，宋明理学所依从的古文经学已
经无法应对这些未曾出现过的问题，必须开新才有可能找到出路。

因此，到了清中期之后，在朴学的背景下，今文经学开始兴起。
古文经学与今文经学在对待经典的方式上有很大区别，古文经学以
《春秋》为史，为记事之书；而今文经学以《春秋》为经，为治事之
书。古文经学坚持孔子“述而不作”，六经不过是对于先王之制的记
载，突出了周公的集大成者地位；今文经学（主要是廖平、康有为）
认为六经为孔子所作，《春秋》并非记事之书，而是孔子托古改制的

微言大义，孔子，而非周公，才是儒学的集大成者。[104]

可以看出，古文经学的基本取向在于绍述古人，其对孔子的定位
也不过是对于传统的叙述与整理者。古文经学力图在超越于所有人的
传统的框架下，保持住既存的秩序，抑制在上者的好大喜功以免其残
民，抑制在下者的贪欲以免天下失序；其代价则是，对传统的过于坚
持，导致面对变局难于应对。今文经学的基本取向则在于全面创新，
其对孔子的定位是一位伟大的立法者。今文经学力图通过创制打开全
新的局面，通过对意义与价值的重新确立，开创出一个系统性的新秩
序，以应对前所未有的挑战；但其内在危险则是难以对在上者的野心
进行抑制，难以维持能够约束在下者之贪欲的礼法秩序。有识之士感
受到前所未有的变局已隐隐在路上，故而力图推动社会的革新，开启
了对于今文经学的复兴。

但是朴学与今文经学的进展最终都遭遇到了一种极限。对于平民
社会的普遍帝国来说，其制度外化最终必须表现为一种普遍的程序正
义，才能用一个普遍的秩序容纳所有的个体特殊性。这种程序正义的
充分展开，还是需要现代法律技术的进入，而儒学已达其极限，无法



提供这样一种技术了，但儒学新的精神运动已经为该技术的引入提供
了精神前提。西方新观念的进入，提供了平民社会下自生秩序扩展的
规则基础。所以从这个意义上来说，西方的法律观念也是为中国准备
的，它也是中国的；一如韩愈曾经极力排佛，但实际上其排佛时的问
题意识已经被佛教所规定，又过了两个世纪佛教就已彻底内化为中国
文化的一部分了，西方的法律观念也必会经历这样一种内化为中国文
化一部分的过程。

在朴学和今文经学的思考当中，时人的视角被进一步引入对经世
实学的关注。随着大清在乾隆年间平定西北，经世实学中遂发展起西

北舆地学，并成为清代学术一大潮流。[105]在西北舆地学当中，辽金
元史获得了不一样的意义，中原学人第一次将视野严肃地投向了草
原。儒家的普遍理想之外化，至此终于从草原和中原两个方向获得了
精神自觉。大陆帝国的精神现象学可能性，至此终于被穷尽。新的现
象可被整合在既有的精神秩序当中获得理解，譬如大清将对俄罗斯的
事务安置在理藩院当中，对其进行“羁縻”；这显然是一种理解错
位，但在儒家框架下这差不多已是能够做到的极致，这也意味着东亚
轴心文明所外化出的大陆秩序已经走到了尽头，其精神现象学运动已
从各种意义上为现代海洋秩序的进入做好了准备。

5. 海上声教的完成时

从南朝以来，草原方向的压力不断地将中原地区的文化鼓荡而
出，通过海洋传播到东亚其他国家和地区。大清不啻是草原冲力的最
后一波，它再一次将中原的文化向外鼓荡，并因此刺激了此前早已孕
育的东亚海洋诸国的自觉意识。

自明朝建立后，这种自觉意识便已开始逐渐浮现，其起点是一种
新的经济秩序的生成。宋元两代，中国的铜钱一直在向周边大规模地
流出，也刺激了周边海上地区诸多自由商业圈的发展。但是到了大
明，厉行海禁，铜钱的对外流出停止了，这对东亚海洋世界的秩序是
个大的震荡。周边地区被迫主动通过政治方案来应对此一冲击，能够
成功应对的政权，便显示出统一各地经济圈的动向。越南北部地区便
完成了从依赖贸易的东南亚型政权向以官僚制、常备军和儒学为基础

的中国式国家转型的过程。[106]永乐大帝曾经征服了这一地区，越南
经历了约20年的“北属时期”，但最终还是赶走了明朝统治者，建立
后黎朝，并发布《平吴大诰》。大诰有云，大越“自赵丁李陈之肇造



我国，与汉唐宋元而各帝一方”，明确表达了不同于中原的主体性意
识。而日本方面，由于16世纪初期发现了规模巨大的银矿，出现了新
的经济变量；在16世纪中期火枪又由西方从海上传入了日本。新变量
的出现，使得日本结束了分裂的状态，丰臣秀吉统一了日本，随即发
动了侵朝战争，意图“超越山海，直入于明”。虽然战争失败了，但
是其独立意识已经表露无遗。

到明清鼎革，明末遗民朱舜水先生将朱子学传于日本，水户学因
此而成，德川光圀的《大日本史》，便是东洋独立的历史哲学宣示，
大清在“华夷变态”之说中沦为夷狄，中华正朔转移到了日本。日本
国学派在这之后逐渐兴起，“国学派崛起的背景是一个非常崇拜中国

的江户社会，一个企图建立日本主体性的反动”[107]。越南阮朝同样
自视为“中夏”，认为中原正朔已绝；这一宣示，不过是对两百余年
前《平吴大诰》的重申。而与中原帝国关系最近的朝鲜，则在私下里
不废崇祯年号两百余年，视大清皇帝为“虏王”。

儒家的天命观与正朔之说仍是这些国家赖以想象世界的坐标基
础，但他们通过对于天命与正朔的重述，从而依托儒家完成了独立于
中华帝国的自我意识的构造，并推进了本国内部的集权化进程，东亚
世界后来的国家政治的结构，于此初现雏形。也正是这些自我意识的
浮现，使得东亚的海洋世界被主体国家所分割，此后再无如汪、郑一
般治下一统的东亚海洋秩序。如此一来，则东亚的海洋变成了陆地的
衍生物，背离了海洋所能涵育的个体主义-普遍主义秩序。

但是，远方的海平面上已经可以看到西方的船帆，一种全新的力
量正滚滚而来，几百年前澳门呈现出来的一个点，将转化为完整的一
个面，并会进一步呈现为多维的一个系统。西方将会以更加深刻的方
式将东亚的精神世界还原为一种特殊存在，进而促成东亚世界的自我
重构，并以全新的方式参与到世界历史的进程当中。

中国的历史遂进入了从古代向现代转型的阶段，通过这个转型，
中国历史将进入今天仍在进程中的第四轮大循环。

[1]初级群体的概念最初是由美国社会学家库利提出来的，是指具有亲
密的、面对面交往与合作特征的群体，如家庭、邻里、小的自治共同
体等等。这些群体是自然形成的，而非人们为了特定目的建立的；之
所以是初级的，其意义是多方面的，但主要是指它们对于个人的社会



性和个人理想的形成是最为基本的。相对于初级群体的，是次级群
体，这是人们为了达到一定的社会目的而建立起来的。次级群体规模
比初级群体要大，成员较多，有些成员之间不一定有直接的个人接
触，群体内人们的联系往往通过一些中间环节来建立；次级群体既是
个人步入社会所必须加入的群体，也是个人社会活动领域拓展和活动
能力增强的标志。

[2]陈寅恪先生认为，韩愈的思考受到禅宗相当大的影响，“退之
（按：即韩愈）道统之说表面上虽由孟子卒章之言所启发，实际上乃
因禅宗教外别传之说所造成，禅学于退之之影响亦大矣哉！”参见陈
寅恪《论韩愈》，《金明馆丛稿初编》，第321页。

[3]美国学者刘子健先生在《中国转向内在——两宋之际的文化内向》
（赵冬梅译，江苏人民出版社出版，2002年）一书中提出，两宋的文
化转型不仅是个思想史的事件，更是与专制权力的扩张及强化有着深
刻关系：既然汉唐以来的君权相权相制衡的秩序已经破灭，尤其是到
了南宋，君主绝对专制的局面已经形成，则儒家学者为了实现治国、
平天下，就只有让君主皈依儒家学说“内圣”的一面，而放弃“外
王”的论说，因此中国的文化逐步转向内在。刘子健先生的思考颇有
洞见，但有些过于强调制度决定主义了。本书则尝试从精神现象学的
角度，对此一文化转型加以解读，以提供另一种视野。

[4]参见葛兆光《中国思想史》第二卷，第162页。

[5]何谓理性以及何谓理性主义，是个极为复杂的话题，再及工具理性
（寻找最有效地达到给定目标的方案，以效率为其衡量标准）与价值
理性（对目标本身进行价值判断，以基于反思的道德确信为其衡量标
准）之分，就使得话题的厘清变得更加复杂，需要一篇专门的文字来
解释。本书在此处所用的理性主义，指的是一种基于反思的思考与行
动方式，后面具体行文中所谈理性/理性主义会穿插为工具理性或价值
理性，究竟具体何指，相信读者可通过上下文解读出来。

[6]《朱子语类·卷一理气上》。

[7]《朱子语类·卷一二六释氏》。

[8]［日］小岛毅：《中国思想与宗教的奔流：宋代》，何晓毅译，广
西师范大学出版社，2014年，第206页。



[9]陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，第277页。

[10]行政官僚的重要性，在杨炎推行两税法之际即已浮现。两税法的
运行需要复杂的统计、管理、监控和执行能力，远非徒晓道德文章的
士君子所能应付，“以吏为师”重新成为一种可能性，但这次不是由
君主的强力意志所致，而是社会的现实需求所致。已在逐渐瓦解的大
唐帝国虽开启了这样一个前景，却没有能力以此重振帝国了。

[11]实际上，这样一种需求，在秦皇、汉武两帝的统治时代之间，豪
族尚未兴起之际，也是存在的，但是当时的治理技术、人才储备都不
足以支撑起这样一种需求。于是，“一君万民”的秩序在当时就是一
种稳定性比较差的均衡，最终其滑落入豪族社会，形成稳定性更好的
均衡。而到了宋之后，治理技术和人才储备开始发展起来，这种需求
方才开始得以满足。

[12]施特劳斯所谓政治从古典时代的“自然正当”，转化为现代
的“自然权利”，便是这样一个过程，这是政治世俗化的过程，也是
政治自我设限、自我下降的过程；这样一个转化，在马基雅维利和霍
布斯那里开始。当然，在施特劳斯看来，此一过程也是对于政治当中
真正重要的大问题之思考的失落过程，以致堕入相对主义，面对邪恶
而无能为力，所以要把古典的、有决断勇气的问题意识再带回来。这
也构成了施特劳斯与自由派的理论冲突所在。参见［美］列维·施特
劳斯《自然权利与历史》，彭刚译，生活·读书·新知三联书店，
2003年。

[13]马克斯·韦伯对于德意志一直深深焦虑的就是，这个民族一直无
法走向政治成熟，以致在面对真正大的政治决断问题时，将没有能力
做严肃的思考，以做出正确的抉择。关于韦伯对民族的政治成熟问题
的思考，详参［德］马克斯·韦伯《韦伯政治著作选》，［英］彼得
·拉斯曼、罗纳德·斯佩尔斯编，阎克文译，东方出版社，2009年；
亦可参见［德］马克斯·韦伯《学术与政治》，冯克利译，生活·读
书·新知三联书店，2005年。中国至今仍远未成熟为一个政治民族，
还未走出“伦理-官僚世界”而进入“政治世界”。甘阳先生曾对此问
题写过一些短文（甘阳：《走向“政治民族”》，《读书》2003年第4
期），但国内的相关思考仍然远远不够。

[14]这次复兴并未带来理学兴起的那种效果，因为西方的挑战与佛老
的挑战是在完全不同的意义上展开的，单纯依凭对传统进行创造性解



释已经无济于事了。所以中国的精神运动迅即转向了更加激进暴烈的
方式，详参第六章的相关讨论。

[15]刘子健先生便注意到：“（宋）高宗遗产中最为重要的，是一个
倾向于绝对独裁的君主专制权力。……从此，知识分子们意识到，政
治必须从皇帝的教育开始，别的都还在其次。这正是为什么后来哲学
家朱熹会长篇大论地对新皇帝强调诚实地‘格物’以‘致知’，从而
达到‘正心’、‘诚意’的重要性。”参见［美］刘子健《中国转向
内在：两宋之际的文化内向》，第94页。

[16]俞菁慧博士做过非常好的案例研究，阐明王安石的保甲法与周礼
之间的义理联系。参见俞菁慧《〈周礼〉“比闾什伍”与王安石保甲
经制研究》，《中国史研究》2016年第2期。

[17]黄仁宇先生对此评论道：“王安石之设计一言以蔽之，无非使财
政片面的商业化。从西方的经验看来，若要此种举措成功，必先具备
司法独立之条件。各个人拥有财产与否，他们的权利义务都需明白规
划，于是在法律之前举凡遗传、破产、典当、监守自盗、蒙哄欺骗各
种事端，全有应付的办法，全无罅隙，不得虚赖。要做到这地步，先
又要国际贸易大量地扩充，使交易的数额在国民经济中占特殊之比
重，迫致农村组织改组以适应新环境。倘非如此则只有官僚作主，凭
己意将各数字翻来覆去的修订，只有与事实相距愈远，亦即仍是不能
在数目字上管理。”［美］黄仁宇：《我相信中国的前途》，中华书
局，2015年，第111页。同时他也对此做过充满同情式理解的评
论：“宋代官僚固然欠缺今日之眼光，无从洞悉金融经济之管制有待
于各种预备工作之就位，而此种条件，超越了他们所处的时代。然则
缺乏这样的眼光，也使他们不敢站在我们的立场，武断地认为新法必
不可行。”黄仁宇：《中国大历史》，生活·读书·新知三联书店，
1997年，第143页。

[18]比如，宋金双方约定了不许从对方占领的土地上招降纳叛，大金
占领了大辽的土地之后，大宋却偷偷鼓动那些土地上一些原本是大辽
将领的汉人来投降自己；真的有将领来投降了，大宋这显然是违约
了，金国来找大宋算账，大宋却矢口否认；待到大金拿出证据，大宋
就从军营中找个与前来投降的将领长得相似的人杀掉，把头颅给大金
送过去；但大金识破了这是个假的，大宋又不得不把那个真的降将再
杀了送过去。这种做法，让大金不肯再相信大宋的承诺，也让此前早
就投奔大宋的辽国汉人将领极为寒心，待到宋金再起冲突，他们很容



易就被大金给招降了。在北宋末年，类似的昏招数不胜数。可参见何
忠礼《宋代政治史》第九章《“海上之盟”及北宋的灭亡》，浙江大
学出版社，2007年。

[19]《朱子语类·本朝一》。

[20]《朱子语类·本朝一》。

[21]宋代主要执行募兵制，明代则有三种兵制：世兵制（军户、卫
所）、征兵制（补充逃亡军户之不足）和募兵制。到明中期之后，募
兵的数量占军队总人数的一半以上，募兵也较军户更有战斗力，如戚
继光的部队等。

[22]金庸先生在《天龙八部》中说辽道宗耶律洪基欲图南侵灭亡大
宋，实际上是小说家的虚构。真实历史是，在宋仁宗去世之后，宋朝
使者去到大辽通告，辽道宗握住宋使的手，泣道：“四十二年不识兵
革矣。”
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些礼仪可以看到，蒙古的精神世界通过蒙古乐歌获得了表达，但又完
全是被中和韶乐所表达的儒学之普遍精神所包裹，后者作为所有各种
活动的统一精神背景存在。

[87]参见［美］J. A.米华健《嘉峪关外：1759—1864年新疆的经济、
民族和清帝国》，贾建飞译，国家清史编纂委员会编译组刊印，第251
页。

[88]参见［日］王柯《民族与国家：中国多民族统一国家思想的系
谱》，第173—175页。

[89]大元时期西域是在察合台汗国治下，并不在大元治下。

[90]大清以哈密回王作为治理新疆的重要抓手，其治下之地可被视作
从中原到西域的过渡地带。哈密回王的世系最初起自这里的地方领主
额贝都拉，他因协助朝廷征剿噶尔丹有功，在康熙三十六年（1697



年）受封为札萨克一等达尔汗；从额贝都拉向下传了九代，因协助朝
廷征剿大小和卓有功，在第四代晋为郡王品级，后世又晋为和硕亲
王，世袭罔替。关于哈密回王的历史，可参见黄建华、苏北海《哈
密、吐鲁番维吾尔王历史（清朝至民国）》，新疆大学出版社，1993
年。

[91]把哈密回王府和回王墓与沈阳故宫这两种建筑形制对勘一下，对
理解作为体系史的中国史会颇有启发。关于沈阳故宫，可参见本书第
一章第三节的相关讨论。

[92]“中国”概念被抽象化，与前述的帝国被抽象化，不是一回事。
帝国被抽象化，强调的是作为普遍理想之外化的帝国，却与民众之间
丧失了精神性的勾连，以致无人愿意为帝国负责，民众对帝国也了无
情感；“中国”概念被抽象化，强调的是中国本身不再作为某种文化
或理想的外化，而是变为一种可以容纳各种异质性精神要素的抽象法
权体，个体的道德自主性正是因为国家被抽象化而获得了展开的空
间，个体因此对国家有一种认同感。

[93]转引自［美］J.A.米华健《嘉峪关外：1759—1864年新疆的经
济、民族和清帝国》，第244页。

[94]参见本书第四章第二节第二小节的相关论述。

[95]参见黄达远《“长城—天山”商路与近代中国国家建构的东西轴
线——兼对拉铁摩尔的“区域研究法”的探讨与应用》，《新疆师范
大学学报（哲学社会科学版）》2015年第6期。感谢黄达远先生与笔者
讨论，在这个方面予以笔者启发。

[96]参见本书第五章第二节第二、三小节的相关讨论。

[97]参见本书第六章第四、五节和第八章的相关讨论。

[98]以下关于这场朝觐的描述，基本转引自张亚辉《六世班禅朝觐事
件中的空间与礼仪》，《中国藏学》2013年第1期；以及张亚辉《宫廷
与寺院——1780年六世班禅朝觐事件的历史人类学考察》，中国藏学
出版社，2016年。

[99]熬茶系指喇嘛教中基于施主－福田关系的布施行为。



[100]二阶属性是指两者处在一种相互的结构性关系当中，内在地包含
着一种有机联系；二元属性则是指两者不同，但并不必然包含着有机
联系。

[101]王汎森先生对此做过大量的细致研究。参见王汎森《权力的毛细
管作用：清代的思想、学术与心态》，北京大学出版社，2015年。

[102]这与清教自治共同体的内部严格纪律相类似。人们经常说是清教
带来了现代的自由，但若仔细辨析的话，会发现，清教所带来的自由
是政治层面的自由，其另一面便是社会层面自治共同体对于个体的专
制。正因为社会层面的专制，才带来了社会足够强的自我组织能力，
能够抗拒政治层面对于社会的专制企图。一旦在社会层面上的这种专
制没有了，个体确实会在一般行为上感觉更自由，却不得不面临政治
专制这种更可怕的风险。社会专制与政治专制的区别之一在于，面对
前者，个体可以低成本地用脚投票，来决定是否接受它；面对后者，
个体用脚投票的成本则高得多。

[103]杨念群：《何处是“江南”：清朝正统观的确立与士林精神世界
的变异》，生活·读书·新知三联书店，2010年，第194页。此书对于
中原士林在明清转换当中所经历的极为复杂而又微妙的心理变化，做
了非常精彩的分析。

[104]参见汪晖《现代中国思想的兴起》上卷第二部，生活·读书·新
知三联书店，2004年，第498—500页。

[105]今文经学家龚自珍“以‘天地东南西北之学’阐发六经、诸子之
微言大义，从而将经学问题与舆地学、天文学和各种社会政治问题密
切地连接起来”。（汪晖：《现代中国思想的兴起》上卷第二部，第
505页。）

[106]［日］上田信：《海与帝国：明清时代》，高莹莹译，广西师范
大学出版社，2014年，第99页。

[107]蔡孟翰：《从宗族到民族：“东亚民族主义”的形成与原理》，
载《思想史》第4期，台北：联经出版事业公司，2015年3月。107页。
蔡孟翰先生此一长文对于日本、朝鲜、越南等东亚儒家文化圈国家的
民族主义生成之思想渊源，有着非常精到细致的分析。





所有轴心文明的普遍理想，都有着对于个体尊严的普遍承诺，东
亚世界的轴心文明自然也不会例外。个体尊严的实现，或曰个体精神
的普遍自觉，意味着对于权利的普遍相互承认，这就必须要进入一种
平民性的社会结构才能达成——等级性的社会结构下是谈不到对权利
的普遍相互承认的。所以，中国历史进入第三轮大循环，进入古代平
民社会，是其普遍理想兑现承诺的必须历史过程。但是，如前文所
述，古代平民社会的帝国，逐渐陷入了一系列困境之中。

一方面，由于在古代平民社会当中，中国发展起超大规模的人
口，形成了大量剩余劳动力，遂使任何以节省劳动力为目的的技术变

革都不可能出现，中国经济陷入“内卷化”之中无力突破。[1]这就形
成一个恶性循环，倘若不进入工业革命，则“马尔萨斯陷阱”下大规
模剩余人口所带来的流民四起的威胁，本质上是无法克服的，中国历
史便只能一次又一次地陷入张献忠式大屠杀的悲惨循环当中；但正因
为大规模剩余人口的存在，使得通过内生性的技术变革所引发的工业
革命在中国成为不可能。

另一方面，还是由于这种超大规模人口的平民社会，政府所能从
社会汲取的资源规模是如此之大，一种可对社会形成绝对压制力的集
权秩序便会建立起来，对权利的普遍相互承认因此而遭遇到制度性专
权的压制；并且，这种大规模的统一帝国，中央政府所能汲取的资源
对于地方是具有压倒性优势的，从而帝国也不会再进入持久的分裂割

据状态，多元政治体竞争的格局也不会出现。[2]轴心文明对于个体尊
严的承诺，从不能指望基于统治者的宽厚而获得实现，而只能是基于
自生的社会秩序与集权的政治秩序之间的一种相互制衡关系而获得实
现；但是在社会完全无力制衡政治权力的情况下，文明对个体尊严的
承诺也都将落空。

这样，进入古代平民社会之后，中国历史却从社会经济层面到政
治伦理层面都逐渐地陷入一种“低水平均衡”的怪圈而难以走出。如
此一种困局，会令中国历史陷入全无历史意义的治乱循环当中，眼看
着人口膨胀起来，然后在可怕的自相残杀当中消减下去，之后再膨胀
起来，再在自相残杀中消减下去……个体的尊严在此种历史循环中荡
然无存，辉煌的文明也有沦落为动物性生存的危险。

因此，对这样一种低水平均衡的突破，成为中国历史的一个内在
使命。咨诸历史，我们知道，一旦陷入某种无法突破的均衡，则具有



政治性意义的技术进步及新经济要素的出现，再加上新的知识与人才
体系，是走入更高层次的一个必要阶梯。但基于前述原因，中国已无
法内生性地完成突破，这就使得由西方所开创并承载、但在本质上
属于全人类的现代经济与现代政治法律秩序的到来，成为中国历史
继续发展、中国的轴心文明兑现其理想之承诺的一种内在要求。西方
到来的过程绝不会是和平的，一定伴随着中国的屈辱与苦难，但这种
苦难会内蕴着一种历史意义——不似无任何历史意义的自我屠杀——
从中可以淬炼出中国完成自我涅槃的必须要素。

中国的极度复杂性，使得这个转型过程必定是极为复杂而艰难
的。中国一方面需要整合内部各种异质性的部分，形成一种民族主义
的方案，以对西方的压力进行一种整体性的应对；一方面又需要对异
质性本身给以恰当的安顿，以免民族主义反倒引起内部的分离；另一
方面还必须超越民族主义，因为中国的超大规模性，以及中国历史留
给它的普世主义精神冲动，使其无法通过民族主义，而只有通过普世
主义才能恰当地理解自身与世界的关系；但普世主义本身无法带来本
国的动员，要实现动员又必须是民族主义才行。这一系列困境，使得
中国必须找到一种看上去是自相矛盾的“普世民族主义”，才有可能
获得足够的精神容量与政略前提，完成现代转型。

现代秩序本身对中国的转型也会构成一系列的约束条件。现代秩
序是经济、社会、法律、政治、观念等多个子系统共生的整体，中国
因此而实现的转型也必须是全方位的，而绝不会是片段性的，任何片
段性的转型都不可能获得成功。现代秩序天然地是超越于任何单一国
家的全球性存在，中国转型的方向因此也要受到现代世界秩序这样一
种外部规定性的约束——任何一个国家都会处于这样一种外部规定性
的约束之下——从而也不是可以任性妄为的，否则转型必定失败。

中国最终必将通过一个史诗般的历程，在血泪与汗水的共同熔铸
下，艰难而坚定地、全方位地融入世界，由古代历史上与世界其他部
分近乎分开发展的“作为‘中国’的世界”，转为现代历史上“内在
于世界的‘中国’”。它更会因其超大规模性，而作为世界秩序的自
变量，重新定义其所融入的这个世界，并在此过程中形成自我与世界
秩序共同演化的进程。这是中国文明与历史之内在逻辑的自我展开，
是它自我实现的必须途径。



[1]关于超大规模人口的发展原因的讨论，可参见本书第一章第三节、
第四章第三节第二小节的相关内容；关于中国经济因此陷入“内卷
化”的讨论，也可参见本书第四章第三节第二小节的相关内容。

[2]关于进入平民社会之后，大一统之不可逆的历史机理，可参见本书
第一章第一节的相关讨论。



第一节 世界市场背景下的诸多新要素

一、外生的技术进步与新经济要素



1. 世界市场对中国经济的超越

在近代早期，中国无法再内生性地出现的技术进步与新经济要素
乃至新的知识要素，从西方到来了。中国历史上前两次的技术进步与

新经济要素，[1]都是出现在帝国内部，帝国的集权秩序的主导者（也
就是君主）有机会率先抓住这些新鲜要素，使得帝国内部的均衡点向
集权秩序一方偏移；这一次的新鲜要素，却是出现在帝国外部，并且
集权的力量永远没有机会把它内部化。换言之，中国在这个过程中加
入了世界市场，从此中国经济的波动要受世界市场波动的深刻影响
了，进而，帝国的财政能力与统治能力，都同样受到世界市场波动的
影响。各个国家之间的战争，以及它们的相对经济实力变化、内政调
整，等等，都会构成影响世界市场波动的变量，波动又会反作用于诸
国内部，这个互动的过程是复杂而又立体多样的，超出任何单个国家
的控制力之外。

对中国历史而言，这带来一个非常重要的影响，在古代平民社会
无人可与其抗衡的集权秩序，因为外部要素的注入，而获得了一种新
的被均衡的可能性。从而，普遍理想对个体精神之普遍自觉的承诺，
又获得了继续向前迈进的可能性，中国将踏上进入现代平民社会的路
程。换句话说，实现现代转型，成为中国历史之精神现象学运动所内
生的目标方向。这个目标方向的具体内容，也许在历史完全展开之前
还说不清楚，但是大致可以说出它不是什么了——它不会是对于传统
的简单延续，也不会是与现代的经济及法权秩序截然对立的。

2. “内卷化”经济的困境与机遇

来自外部的技术进步与新经济要素，过程很复杂，本书不拟对其
进行仔细分析，只从两个值得讨论的角度做一些要点性的触及。一
是“内卷化”的中国经济，因加入世界市场而获得了突破的机会；再
一是中国的货币供给受到世界市场和国际政治的影响，进而影响到中
国经济的运转，导致了深远的政治与社会后果。中国的命运深深地嵌
入在了国际贸易与国际金融这两个推动现代世界秩序演化的进程当
中。

中国经济内卷化的根本原因是人口过剩，以至于劳动力成本降到
极低，极大地压制了消费能力，百姓多半处于糊口经济状态。据赵
冈、陈钟毅两位的研究，从南宋开始，由于人口密度过高，劳动力的
价格便开始下降，最低收入水平远在两汉以及北宋水平之下。之后由



于治乱变化，人口数量起伏，劳动力价格又有过变化，但再没有恢复
到两汉时期的高水平。到了清朝乾隆年间，劳动力价格更是快速下

降；进入嘉庆朝，劳动力的边际收入仅仅只够维生。[2]

在人口压力过大的情况下，城市里容纳不下的新增人口，遂都被
农村吸收，农村中过剩劳动力都被用于农村家庭副业上。这反过来对
于城市里手工业工场的生存造成严重威胁，只要是技术上可以由个别
家庭为单位来生产的手工业产品——主要是在棉纺织领域——农村剩
余劳动力的机会成本近乎是零，城市里的手工业工场便没有任何竞争
优势。城市手工业工场只有在那些受技术与经营规模所限，农村家庭
副业无法生产的项目当中，才能存活。这样一种经济形式的演化，适
合于对最大量人口的容纳，却以对技术进步的扼制为代价，陷入“低
水平均衡”的陷阱而无法自拔。如何打破这个僵局呢？有两种途径。
一是通过已经工业化的国家的生产技术与组织技术向中国的传入，基
于现代技术而带来的超高生产效率，最终使得农村副业本身不再有利
可图，逐渐缩小以致消失。二是参与到自由的国际贸易当中，由于中
国的劳动力成本已经因人口过剩而被压到极低，其产品反倒在国际市
场上具有竞争力。所以，“过剩人口，对于一个封闭的社会是绝对不

利的，但对于一个开放的经济则是相对有利的”[3]。

这样一种观察从一个角度说明，中国问题，只有在世界框架下才
能有解。而这样一个解的出现，正因为中国的超大规模体量，使得它
在加入世界市场之后，得以有机会反过来重新定义世界市场——无论
在积极还是消极的意义上——并因此进一步改变着世界市场中其他国
家所面对的外部约束条件。这样一种历史过程，从晚清的时候便已开
始，在今天变得尤其明显。

3. 国际货币秩序

前文已经述及，16世纪中期，美洲及日本的白银流入大明，使得
大明朝的经济获得了发展，嗣后的财政改革也有了基础。但是，在欧
洲发生三十年战争之际，白银的国际流动受到影响，导致了明朝末年
的经济大萧条。进入清代，白银流入又逐渐恢复了，尤其是18世纪，
中国与世界的贸易让白银大量流入，经济一片繁荣景象。在17—18世
纪，日本是中国主要的白银来源地，占到3/4。但是从1775年开始，日
本禁止白银大规模出口，主要自用，之后中国的白银遂主要来自美
洲。但是不久，发生了法国大革命，西班牙受到剧烈冲击，无法再维



持美洲银矿业发展，嗣后又发生拉美独立运动，以致从1790年开始到
1830年代间，世界金银产量减少了大约50％，于是白银流入中国的数
量也骤然减少。这使得中国从1808—1856年间遭遇到了严重的白银短
缺，银贵铜贱的问题再次出现，一度白银与铜钱的兑换比率上升为此
前的近三倍。这就再次引发了类似明末的问题，出现了全国性的经济
萧条。百姓卖粮一般获得铜钱，再依照市价兑换成白银来交税，税额
却是依照此前的官定银铜比价来计算，相当于大幅增税，生活极度困
苦；给一般士兵的兵饷，同样是依照旧有官价计算的银两数来发放对
应的铜钱，这意味着士兵的收入也大幅下降，军心也因此涣散。整个
过程中，鸦片的流入不是中国白银净流出的根本原因，世界白银供给

的骤然减少导致中国白银流入的急剧减少，才是根本原因。[4]

帝国对于白银严重短缺的情况很敏感，将其归因于鸦片的大规模
流入的强烈反应，遂发动了禁烟运动，并引发鸦片战争。战争的结果
是，除割地赔款之外，还要将外贸秩序从广州作为唯一的外贸港口改
为五口通商。当时大清主要的外贸商品是茶叶、生丝、瓷器、漆器
等，产地在江南、两湖、福建等地。在一口通商的时候，出口品需要
千里迢迢运往广州，南岭以南以北皆可通过水路运输，最困难的属翻
越南岭的一段路途，因此养活了一大批广西籍搬运工。五口通商之
后，出口品可以就近从上海、宁波、福州、厦门等地出洋，于是广西
籍搬运工失业了。祸不单行，适逢银贵钱贱的经济压力，再及人口已
经膨胀到临界点，这成了太平天国起义爆发的诱因。起义在很短的时
间内席卷了受到这种经济压力最严重的长江中下游地区。

但1856年之后，随着加州和澳洲一些矿藏的发现，以及拉丁美洲
秩序的恢复，世界贵金属产量恢复了，白银又开始较多地流入大清，
以致虽然此后几十年间鸦片进口数量大于鸦片战争之前，大清却有着
持续的白银净流入。这极大地缓解了大清的财政压力，并且让经济开
始恢复景气。于是，帝国重新获得了镇压太平天国的能力，恢复景气
的经济也淡化了民间对于天国的支持，大清才得以绝处逢生。

再之后，西方国家陆续开始实行金本位，主动储备黄金，世界市
场上白银的供给开始过剩，白银便更大量地流入银本位的大清，带来
了大清经济的繁荣。第二次鸦片战争之后，一方面大清更加开放了经
济，国际贸易规模进一步加大，同时英国人开始主导大清的海关，关
税征收效率大幅提升，大清的财政状况极大改善。而由于黄金相对于
白银比价不断上升，相当于大清货币在不断贬值，一方面刺激出口，



另一方面使得西方国家到大清来投资变得相当有利可图，所有这一切
的合力，方使得洋务运动欣欣向荣地搞了起来。

这个过程中，东邻的日本由于其白银供给可以自行掌控，所以经
济活动未受国际贵金属市场的严重影响。但是，它发现自己无法与经
济复苏的大清在海外贸易方面竞争。江户时代在长崎控制出岛贸易的
海外中国商人，是数世纪以来所形成的环中国海庞大华人移民网络的
一部分，在相当程度上垄断了进入中国市场以及南洋市场的路径。日
本商人完全无法与其进行竞争，它力图扩大与大清的商业关系这一尝
试不断失败，最终日本不得不选择工业化的道路，以便和大清形成差

异化竞争。[5]而大清则陶醉在其拥有高度比较优势的茶叶和生丝产业
的发展。这使得近代的中日两国逐渐走上了不同的道路。

从这几个简单的例子当中可以看到，大清的经济活动已经完全地
成为世界市场的一部分了。而国家的财政依托于经济，政策执行能力
则依托于财政。这种连锁逻辑，使得脱离开世界市场与世界政治来讨
论大清的问题，变得极为隔靴搔痒。

二、新的知识与新的人才

1. 新的秩序观与对新机构的需求

1840年的鸦片战争通常被视作中国近代历史的开端，但实际上，
当时的中国并未因为此战而睁眼看世界，战争仍然被放置在传统的秩
序观念下来理解。大清曾本能地将东南海疆问题与西北边疆问题做近
似处理，这从其用人可以看出来。比如，出身宗室的奕经，西征喀什
噶尔回来不久，就被派去宁波打鸦片战争；在喀什噶尔生擒和卓张格
尔的将军杨芳，比奕经更早地被派赴广州抵御英人；林则徐在两广总
督任上失败，则被贬赴伊犁充军，嗣后太平天国在广西起事，林则徐
又从西北被调回东南。在这种视野下，海洋与陆地的区别是不存在
的，西洋、南洋与中亚的区别也是不存在的；英夷不过是需要被怀柔
的远人，夷狄不知礼义，唯利是图，朝廷赐其通商权利是怀柔的需
要，而无法有效处理夷狄事务的封疆大吏则应接受惩罚。

这样一种对于世界秩序的想象，使得大清无法真正理解《南京条
约》的意涵，也没打算拿它当回事，更无法理解英法所提出的修约要
求。英法则无法理解大清的天下－帝国观念，无法理解大清的关切。



[6]这直接引发了第二次鸦片战争，皇帝避居承德，北京沦陷；在各种
彼此不理解当中，战争成了解决争议的终极手段。

战后的和谈进程却让大清官员大开眼界。在历史上，国都沦丧很
多时候就意味着亡国之祸。但是未料英法两国并不以灭亡大清为目
的，只是希望通过武力压服大清，使其不得不接受英法所主张的规则
秩序；一旦依照他们的要求签订了条约，两国居然会依约退兵。两国
的军队在圆明园确实发生了抢劫活动，但是抢劫本身居然也是有规则

的。[7]一种闻所未闻的国际条约体系从此进入了大清官员的视野当
中。“从前被认为是屈辱的条约现在变成了一种用来确定最大让步底
线的有用工具，超过这条底线，中国就不予同意，而洋人在法律上也

不得逾越这条底线。”[8]洋务从此成为大清用以应对世界、重构自身
的必须。

为了应对洋务，传统的军机处加六部、理藩院的制度架构完全不
敷使用，一系列新机构必须要设立了。先是总理各国事务衙门，它与
礼部、理藩院等过往处理帝国与外部关系的机构有着一些根本差异。
礼部用来处理周边的朝贡国与帝国的关系，理藩院则是大清的独有机
构，历史上可以类比的只有大元的宣政院，是用来处理帝国与内亚地
区蒙藏等诸多藩部的关系的，对俄罗斯关系也在相当长的时间内被放
置在理藩院下面来处理，与西洋诸国的关系原本也是由这两部门来管
理的。礼部和理藩院的一个基本原则，便是作为天下共主的帝国与其
他的附属国家乃至蛮夷之间的上下等级关系；而总理衙门的基本原
则，则是帝国与对手国之间完全平等的关系。一种双层外交秩序于是
建立起来，大清与西方之间是条约体系下的平等关系，大清与周边藩
属国是朝贡体系下的等级关系，藩属国与外部世界的联系原则上来说
必须通过大清为中介。如此一来，一种被包裹在条约体系之中的“天
下”秩序，仍可麻醉国人的想象，聊以自慰，大清仍是“天下共
主”。直到甲午一役，将大清的“天下”秩序彻底打碎，麻醉性的臆
想才被颠覆掉。

接下来是南洋大臣和北洋大臣的设立，这两位大臣分别由两江总
督和直隶总督兼任，管理各自辖区内的口岸通商问题。即便是成立了
总理各国事务衙门，大清皇帝仍然是在想法避免与外国使节直接接
触，要在可能的范围内将外交事务还原为一种商务事务，这样就可以
假装当年的广州一口通商的状态没有发生本质变化，洋人便无须进京
面圣，只要在南洋大臣和北洋大臣的府衙当中便把问题解决了。如此



一来，帝国的外交体系便转化为北京的总理衙门体系与主管通商的上
海体系（取代了《南京条约》之前的广州体系）。帝国的外交事务开

始破碎化。[9]

第三个重要的机构是海关总税务司。这是由太平天国时期上海租
界内的西方商人自发组织起来的一个税收机构，在平乱后便转化为大
清的一个官设机构，并雇用英国人赫德（早期曾是李泰国）担任总税
务司。赫德工作极其认真负责，通过他的工作，帝国的财政状况极大
地好转，带来了“同光中兴”所必需的物质基础。

第四个机构是同文馆。帝国官员意识到翻译能力对于办理洋务的
重要性，以及为了“师夷长技以制夷”，学习西方的技术和法律的需
要。同文馆的设置正是为了达成这一目的。

2. 对于新知识的需求

洋务派官员们很快发现，西方人之所以有坚船利炮，是因为其背
后还有一整套的知识体系，倘无此体系，即便有了坚船利炮也不会
用。所以奕、文祥奏请于同文馆增设天文算学馆。但是此一建议引
起了保守派的强烈攻击，当世理学大师倭仁因此提出其著名的说
法：“窃闻立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技
艺。”

这样一种困境正反映了处在“伦理-官僚世界”的帝国困局。为了
应对西方的压力，帝国必须提升自己的治理技术，其中就包括对新的
知识体系的引入以及相应的人才培养；但是在没有完成政教分离的情
况下，新的知识体系是很有可能与帝国既有的价值体系不相匹配的。
任何这方面的改革，便都需要经受帝国的价值伦理的评判，而治理庞
大帝国的官僚体系所必需的工具理性，在这样一种评判当中，就会遭
遇到各种困境，以致欲图改革振奋却路途艰难。但绝不能因此而简单
地将保守派视作阻碍进步的反动力量，因为保守派所忧虑的“权
谋”对“礼义”的侵蚀，毫无疑问是一种现实的风险，北宋末年新旧
党之争便是一次例证。在平民社会结构之下，由于社会的自我组织能
力远远弱于封建社会和豪族社会，帝国以官僚体系为载体的集权秩序
对于社会有着一种强大的压制力，倘无“礼义”作为心理堤防，以约
束官僚和帝国的专权力量，则百姓只能接受自认刀俎鱼肉的悲惨命
运。所以，保守派对于“礼义”与“人心”的强调，对于仍处“伦理-
官僚世界”的帝国而言，是一种极为重要的社会保护机制。



但是，外部世界的威胁是一种现实存在，“礼义”“人心”对内
多少能够约制政府对于社会的专权，对外却并不能带来抵御强敌的国
家能力。帝国因此走入一种困境，倘若不引入新知识，可能会亡国；
倘若引入新知识，则可能会亡政。而一旦亡政，散沙状的社会将欠缺
自我组织能力，则帝国失去了凝聚核，也有可能会亡国。晚清的改革
就在这样一种两难困境中艰难跋涉，以至于在科举当中特设一洋务科
的主张，在1840年代即有人提出，但是到1880年代仍未获实行。

经常被用来与大清做对照的日本，实际上它所面临的问题要比大
清简单得多。从东亚世界的秩序想象来说，大清是个普遍帝国，它必
须以对普遍理想的担纲为其存在的终极正当性基础，可以说它正是通
过伦理才能识别出自身。普遍理想体现在礼义人心当中，而科举则是
伦理帝国之自我再生产的必要途径，倘不能对开设的新科给出一种恰
当的伦理性安顿，而只是用事功性的理由来解释的话，则势必会伤害
到帝国所依凭的“伦理”，动摇国本。而日本则不需通过普遍理想的
伦理便能识别出自身，过度强调该伦理反倒会让日本迷失自身。德川
幕府时期的国学派代表人物本居宣长，便曾强调日语的“音”高于书
写出来的“汉字”，认为有一个没有受过中国污染的“大和语
言”和“大和心”，主张日本需要重新发现这个没受过“汉意”阴霾

的日本。[10]

对于普遍帝国来说，其自我认同的核心识别标准是其“形
式”——亦即其伦理道德、礼义人心——任何“质料”都是从属
于“形式”的，只要形式不受伤害，则质料的变更并无所谓，所以，
统治者的血统并不是其统治资格的限制条件。相应地，任何变革也都
不能触及帝国的伦理形式部分，这并不会因为统治者不是满洲人便有
区别，否则无法理解晚明的种种政策昏招。而对于接受帝国文化辐射
的周边国家来说，为了让自己能够从精神上摆脱帝国的文化压力，获
得主体性，便必须反过来强调“质料”是优先于“形式”的，其本身
的质料特殊性是其自我认同的核心识别标准，在质料不受改变的前提
下，则形式的变更并无所谓。所以，日本可以迅速地转向西方的知识
体系与政治方案，大清的改革却窒碍难行。

普遍帝国要突破这样一种两难困境，唯有从“伦理-官僚世界”进
入到“政治世界”，将帝国的自我身份与伦理剥离开，实现政教分
离，否则必定无解。这需要有一种根本上的精神转型，是中国历史中
从未有过的一种政治观念上的“哥白尼革命”，此种精神转型将会非



常痛苦、非常困难。但帝国所承载的普遍理想，其若欲成就自身，便
必须经历这一过程。只有普遍理想摆脱了与政治的结合，摆脱了被建
制化的命运，才能够自由地奔流，才能够真正地起到匡正世道人心之
功，而不再是不断地被政治所异化。

进入“政治世界”，从根本上来说，国家的自我认同基础应该
是，政治只处理与世俗相关的事务；道德抉择的问题具有属神性，应
该将其交给个人来决断，国家承认每一个体作为道德主体的地位。但
是一旦进入这一阶段，对于满洲人来说一个麻烦就出现了，因为这意
味着统治者的血统不再是无关紧要之事。于是大清的转型就此进入到
一个更加困难的境地，要同时处理多个彼此矛盾的任务；从事政治的
人必须小心谨慎如履薄冰，对于各种危险都有清晰的理解方可。这样
一种要求，对于大清的局中人来说，无疑太过高了，不仅仅是满洲统
治者没有这种理解力，当时的各种精英也都还没有获得这样的理解
力。这样一种理解力，必须在历史的痛苦磨炼当中，才能逐渐浮现出
来，可以说直到今天我们仍然在路上。

3. 新人才的培养

洋务一开，人才便是重中之重。没有足够人才可用的情况下，大
清只能雇用外国雇员代为办理洋务事宜。但外国雇员良莠不齐，其对
大清的忠诚也并不总是靠得住的，所以大清开始陆续派遣留学生出国
学习。

但留学生的身份问题是个麻烦，因为帝国公派留学是要补科举之
不足，而科举制本为帝国的统治基础之自我再生产的过程。倘若留学
生的身份与科举之间无法找到有效的兼容之制，则派遣留学反而会成
为帝国的自我瓦解之举。所以一直到1905年废除科举之前，留学的人
数始终很少。因其少，既有的秩序对其的吸收就并不困难；但也正因
其少，则大清要办洋务又完全不敷使用。终于，经历庚子之变后，大
清痛下决心废除了科举，学部又于1906年奏定《考验游学毕业生章
程》，规定考试列最优等者，赐进士出身，考到优等及中等者，赐举
人出身，并加以某学科字样。如此一来，留学生骤然增加。以留日学
生为例，其人数在1905年之前每年仅千余人，1905年骤增至8000人，

之后便过万并持续上升。[11]这带来始料未及的后果。一方面，海外留
学生逐渐有了新的视野，形成新的世界观，对于政治有了新的理解，
这与帝国的旧视野很难兼容。另一方面，帝国的经济与社会发展水



准，无法为如此之多的留学生提供足够的就业机会，而入仕的机会更
是相对有限，前途的极大不确定性，使得与帝国日渐离心的情绪在留
学生中传播开来，以致清政府发现，新式学堂里“学子合群，辄腾异

说，相濡相染，流弊难防”，惊叹“育才之举，转为酿乱之阶”。[12]

反观国内，旧式读书人因科举废除而丧失了进身之途，无处可
去，遂也变为疏离于帝国的力量。在科举制下，普通百姓对于传统道
德有敬畏，对于乡绅有信服，乡绅起着维系传统道德、联系乡村与帝
国政府的功能。因科举的废除，这些功能逐渐不再有过去的效力；而
新式学堂又只会设在城市，不会设在乡里，于是帝国基层乡村便没有

了道德秩序的担纲者，乡村秩序陷入一种溃败状态。[13]

海外留学生对于帝国很疏离，但并未形成真正的关于“政治世
界”的意识，多数人仍是在“伦理-官僚世界”的框架下思考问题，其
对问题的理解，往往不过是帝国的镜像物。又兼清末民初留学生出国
之际，早已完成国家建构的西方世界，其思想界和舆论界已经开始进
入到对于资本主义与国家进行反思的阶段；中国与西方在各自所面对
的问题上有着严重的代差，但当时的留学生并没有相应的鉴别能力。
这在正面临着严峻的国家建构问题的中国，便会引发一系列并不切
题的政治主张。这些主张使得中国急需完成的要务，看上去似乎反

倒成了过时之物，也再一次扭曲了中国转型的路径。[14]

三、大英帝国主导的新秩序

1. 英国的帝国逻辑

大清转型的外部约束条件便是英国所主导的国际条约体系，它在
经济上表现为全球性的贸易与金融体系，在法权意义上表现为国际法
体系，在安全意义上表现为大英帝国海军治下的海洋和平。这几个方
面，实际上不仅仅是规定着大清的转型方向，相当程度上也规定着包
括欧洲大陆国家在内的所有国家的转型方向，凡是逆其道而行的国
家，多半都走不远。咨诸历史可以发现，英国（以及后来接续它的美
国）构成了其他所有国家的外部约束条件；而法、德、俄等国，则没
有办法约束别人，只能约束自己。几个大陆强国试图封锁英、美的时
候，结果都是自我封锁；英、美反过来试图封锁它们的时候，则差不



多变成了代表全世界对其进行封锁。这里的原因，是我们理解现代世
界秩序以及理解中国近代转型的一个重要入口。

近代世界秩序的兴起，其最初的动力来源是欧洲推动的地理大发
现和远洋贸易。在远洋贸易开展起来之前，欧洲处在一种封建割据的
状态（有些类似于中国周代的状态），各封建领主彼此之间达成了一
种力量均衡。封建邦国军事能力的规模取决于其财政能力的规模，而
财政取决于其经济规模。在封建庄园经济是主要经济形态的时代，一
个领主占有土地的规模便决定了其军事能力。由于诸领主占有的土地
规模相去不远，领主间的均衡就比较容易达成，并且很难被打破。直
到地理大发现、远洋贸易的发展，形成了世界市场，原先被隔离在天
涯海角的那些力量，在经济意义上连为一体，远洋贸易商人不占有土
地却同样能够积累起巨额财富。这种新的财富形式的出现，为领主一
方带来了新的财政模式；新的财政模式催生了新的军事模式；新的军
事模式，使得过去所有基于庄园经济的封建割据式的政治组织形式无
法再生存，既有的均衡被全面打破，稳定而又停滞的中世纪欧洲陷入
了严重的秩序混乱，从而推动了新的政治组织形式的出现。绝对主义
君主击败了一直不肯老老实实奉其号令的附庸，近代国家在此过程中
逐渐兴起；绝对主义国家的出现，又使得过去基于宗教所进行的政治
正当性辩护开始失效，需要新的政治哲学的出现，而新的政治哲学所
勾勒的价值秩序又可能进一步引导人们的行为取向。欧洲就在这样一

个过程中逐渐地崛起为现代世界秩序的主导力量。[15]

这样一个连锁的逻辑当中可以看到，世界市场构成了任何国家内
政外交的外部约束条件，而世界市场本身是超脱于任何国家的控制力
之外的。因为每个国家试图控制世界市场的努力，都会被其他国家以
及非国家行为体的反应动作所扭曲，最终会均衡出一个事先谁也想不
到的结果，从而构成所有国家内政外交的新的外部约束条件。所以，
世界市场便是国家间关系的自生秩序的一个基本条件。

对于世界市场，无法控制，只能顺应，借势而为。但是由于世界
市场本身始终是在动态变化的，如何借势，也不是能够事先规划得了
的，任何规划本身都只不过构成世界市场当中的一个扰动变量而已。
这就带来一个结果，想要在世界市场背景下主导世界秩序的国家，必
须具备一个前提，即其内政与外交层面是高度打通的，这样才能使得
外部世界的任何变化都能够比较迅速地反馈为内政层面的调整。或者
说，所谓“借势”，并不是事先形成完整的规划，因为规划本身就会



使得世界市场发生变化，从而令规划失效；而是其内政机制就像是漂
浮在世界市场洋面上的一艘小船，放弃了“固定下来才安全”这样一
种思维定式，其起伏高低与世界市场的波动同步，反倒能够驾驭大
海。

英美之所以能够成为其他国家的约束条件，而不是反过来，根本
原因就在于它们的内政与外交是高度连通的，世界市场的波动能够最
有效率地反映在其内外两个方面的政策调整上。可以说，英美的这种
制度机制，使得其最擅长顺应未知的世界市场波动方向，以世界市场
作为放大器来放大自己的政策效果，最终推波助澜地借势打势，成为
其他国家的外部约束条件。

之所以只有英美能够做到这一点，在于其制度层面的普通法传
统。如果将大陆法系的立法主导之法律过程称为“对法律的发明”的
话，普通法系下司法主导之法律过程可以称为“对法律的发现”。大
陆法系依据一些基本的价值理念为前提，通过严格的立法过程而将其
外化为一套系统性的法权体系，并以此来规范具体的行为；初始的价
值理念是将所有法律整合起来的核心要素，也是具体的行为获得判断
的终极标准，对初始理念的抉择，便是该国制宪时刻的政治决断，
是“对法律的发明”的开端，逻辑上来说，政治先于社会，法律是对
社会行为的一种先在性的规定。普通法系则基于不断的司法过程，将
各种案例整合为一套体系化的行为规则，而由于新案例仍在不断地涌
现，司法过程需要将新案例与既有案例整合在同一套行为规则当中，
法律便始终在发生缓慢的演化，这样法律是被发现的；由于案例可能
来自任何微观个体行为，从而法律的形成过程实际上就是整个社会活
动过程的一种规范化表达，除了被整合出来的既有行为规则，不预设
其他条件以作为判断具体行为的标准，逻辑上来说，社会先于政治。
[16]

这样一种制度特征，使得大英帝国的扩张，首先并不是国家行
为，而是社会行为。在大航海时代，各种各样的英国商人、冒险家等
都到海外去冒险，遍布世界的英国商人，通过其贸易过程带动着英国
法律的对外扩展。这种法律的扩展并不是基于暴力的推广，而是英国
商人与异域商人可以遵循各自的法律习惯来界定产权和行为规则，同
时他们还会磨合出一个超越于彼此之上、更具普遍性的行为规则，使
得双方虽然遵守着两种不同的法律体系，却可以有互动的规则基础。
这样一种更高的行为规则体系，在司法过程当中也会逐渐被整合为普
通法的一部分。普通法在这里就呈现出两个层次，一个层次是英国人



自己的法律，另一个层次是超越于各方之上的更具普遍性的程序规
则，它具有极强的扩展性——是扩展性，而不是扩张性。于是，英国
的法律随着商人不断往外走而不断地演化。

英国商人在海外逐渐形成的这些利益，拓展出来的贸易空间，通
常是由商人自治团体自力保护的，他们也不愿意国家在里面插手。直
到自治团体的自力保护无力为继了，他们才会转向国家要求其出面提
供保护，也就是要求国家派遣军队。但军队的出动需要得到英国议会
的批准，而议会是各种各样不同利益团体进行辩论博弈的场所，海外
商人必须参与到这种辩论过程当中，游说议会投票支持自己的利益。
国家可以对外投放的资源是相对有限的，只有在海外有足够大利益的
商人群体，才会动用足够多的资源来游说议会支持自己的主张。一旦
游说成功，此一海外利益就会被界定为国家利益，国家就会派遣军队
进行保护；游说不成功，则该商人群体在海外还是自生自灭。被派出
的英国军队，并不是要来强迫对手方接受它的意志，而是用来保证当
初达成的共同行为规则获得遵守；倘若对手方拒绝遵守，则军队会强
迫其遵守。这一系列共同行为规则是在贸易过程当中逐渐形成的，而
现代世界的贸易首要依靠的是海路，统治着海洋的大英帝国海军，就
此成为演化中的世界普遍贸易规则的执行人。

英国的国家行为在这里也呈现出两个层次：一个层次是国家层面
的行为，英国作为世界秩序当中的博弈者之一在活动，这更多的是通
过行政部门的行为而呈现出来；另一个层次是世界层面的行为，外在
于任何国家的世界秩序，通过英国作为执行人而活动，这更多的是通
过英国议会内的博弈辩论过程而呈现出来。利益遍布全球的行为者是
议会辩论中的博弈主体，英国行政部门在此作为博弈主体之一，参与
争夺有限的财政拨款。因此可以说，英国法律跟着商人到来，军队又
跟着法律到来，大英帝国就是以这种方式无规划地、追随着国民遍及
世界的冒险活动而逐渐成长起来的。所以英国历史学家西利在其《英
格兰的扩张》一书中提到过一个很深刻的说法：英格兰是心不在焉地

获得了一个帝国。[17]

究竟世界市场的机会在哪里，其波动方向可能是什么，没有谁能
够预先判断出来，但是在无数商人的冒险活动中，它会被逐渐发现出
来，于是，通过议会辩论过程，具体商人的利益会被整合为国家利
益，或者被抛弃。区别于大陆法系的国家，国家利益在英国/美国这里
不是事先被定义出来的，而是在其无数微观个体的活动、博弈当中，



逐渐被发现出来的，并且仍在继续不断地调整、演化。而调整与演化
的方向，也无法事先判断，还是只能在微观个体的活动过程当中逐渐
被发现。由于微观个体的活动舞台既在国内，同样也在全世界，而他
们都要到议会中参与同一个辩论过程，于是，英国/美国的内政与外交
便获得了最佳的连通性，世界秩序在某种意义上不过是它们内政的一
个外化。从而，它们便成了其他一切国家的外部约束条件。

再一次地，普通法传统成为英国/美国能够做到这一点的根本原
因。普通法意味着其政治始终是诸多具体的个别利益的聚合过程，而
不是一种抽象的价值理想的外化过程；大陆法系的政治逻辑则刚好相
反。普通法是中世纪欧洲诸邦国普遍拥有的，但在近代早期，英国与
欧陆国家走上了分岔路，只有英国的普通法仍然得以留存，欧陆国家
则走上了成文法路径。根本原因在于，欧陆国家所面临的安全环境，
逼迫着其必须建设强大的陆军，而陆军建设起来之后，有着对外与对
内的双重效用，国家内部不愿乖乖听话的利益群体，便无法再抗拒君
主的压力，君主遂得以将政治转化为立法主导的过程。而英国作为岛
国，没有建设强大陆军的需求，君主便无力压制国内的诸多利益群
体，使得其政治仍然保持着中世纪留传下来的特征，即作为个别利益
的聚合过程。

于是，我们可以进一步说，因其地缘环境，大陆国家很难成为世
界市场的引导者，而只能作为参与者。现代世界秩序以世界市场作为
基本动力机制，其霸主历史地落在了英国和后来的美国身上；而这个
霸主的行为特征在于，它不是作为世界秩序的立法者，而是作为世界
秩序的司法者存在，其对外的暴力行为，除了诸如二战这种极端状
况，一般情况下不呈现为世界秩序中的战争力量，而是呈现为警察力
量，对大家公认的规则进行执法。至于有生命力的规则本身，则不是
任何人设计出来的，而是在世界市场的活动过程当中，各国不断地彼
此互动与磨合，而逐渐被发现出来的；任何人为制定的规则，其生命
力与作用方式，也都要在这样一个互动磨合的过程当中才能形成。英
美以外的国家，即便力量非常强大也很难成为世界霸主，因为其立法
主导的政治，导致其内政与外交的连通性比较差，无法与世界市场同
步波动，统治世界帝国的成本无法与英美相比，从而即便其建立世界
霸权也无法持续。但是这些国家倘若体量足够强大，则在世界市场上
的互动磨合过程当中，可以成为最重要的参与者（之一），从而使得
规则的演化方向深深地烙上自己的痕迹，以这样一种方式而获得自己
对于世界的影响力。



对于特定的民族而言，倘若其仍然处在“伦理-官僚世界”当中，
便会觉得这样一种命运是种悲剧，必须要反抗。这就是19世纪以来的
法国、德国、日本乃至俄国的历史。在战争的洗礼当中，它们会逐渐
过渡到“政治世界”，被承认为道德主体的个体公民，成为其政治的
基本元素，国家退居为一种工具性存在。如此一来，对海洋霸主与陆
地国家内的个体公民而言，国家的命运区别，只不过是他们各自要去
适应的不同存在样态而已，并无本质区别。这时，陆地国家的现代转
型才算完成。此后其对世界市场的主动参与，才能在世界秩序当中留
下稳定可持续的印记，获得自己能够为人所信靠的世界地位，一如二
战后的德国。

2. 大英帝国的“课业”

英国对大清的战争，并不以对大清的占领与灭亡为目的，而是以
将大清整合进国际条约体系为目的，如此大清的市场便会向英国开
放，英国将因此获得最大的利益。这与英国在19世纪80年代以前所奉
行的“自由贸易的帝国主义”原则相适应。

在这个阶段，英国在海外没有什么实质性的竞争对手，所以它只
要有可能，就不占领土地（印度是个特例），除了一些对帝国的海洋
交通-贸易体系非常重要的战略据点必须掌控，如香港、新加坡、好望
角、直布罗陀等，其他地方都是能不直接控制就不直接控制。英国在
其余地方努力扶持当地的统治者，条件是对方愿意加入到英国主导的
贸易体系当中来，向英国开放其市场。如此，则英国可尽得贸易之
利，而无须付出对于殖民地的统治成本。因此可以说，大英帝国包
含“正式帝国”与“非正式帝国”两个部分，其进行直接统治的地方
属于“正式帝国”，而更多的地方是融入其贸易体系当中，属于“非

正式帝国”。[18]

这样，大英帝国就能大大降低其统治成本——统治成本的高或
低，与帝国的规模及帝国的可持续性有很大关系。英国作为一个世界
帝国，它的治理对象不是具体的某一个地区或此地的人，它的治理对
象是一套普遍行为规则。这个规则并不是英国制定的，而是只要其他
国家愿意加入进来，就都可以参与到这个规则的演化过程当中，英国
则垄断对于演化出来的规则的执行权。当然，其他国家也可以不加入
进来，但它就无法进入英国所主导的世界市场，只能在自己的小市场



上活动，市场规模较小决定了其经济发展效率会比较低下，在国家间
竞争中就会失败。所以英国很容易就建成了一个全球帝国。

1884年的柏林会议之后，欧洲列强达成了一个瓜分非洲的协议，
开始去非洲、太平洋地区抢殖民地了。此时英国面临的一个威胁是，
其余欧洲国家占领殖民地之后，就有可能用政治手段向英国关闭它的
市场，这对英国来说是不能接受的。于是，英国也开始抢占殖民地，
这才在海外建立起庞大的正式帝国。但从另一个角度来看，这与英国
原本的帝国原则是相违背的，大英帝国的正式帝国规模因此变大了，
但其非正式帝国在这个过程当中萎缩了，最终大英帝国也因庞大殖民
地所累而无力维续。

对于“非正式帝国”地区，英国要对其进行规训，以便使其能够
加入到世界贸易体系当中来，并且助其进行内政层面的改革，使其成
为一个更适格的地方统治者，从而为大英帝国提供一个更加稳定、统
一而又持续增长的市场。大清便是面对着这样一个境况，在几次战争
的失败后，不得不接受来自英国的“课业”。

但是这种“课业”意味着两种秩序观的冲突。在试图“教育”大
清官员理解并加入现代国际条约体系的英国外交官看来，“清朝贵族
和政府官员所痴迷的是权力的影子而非权力的实质，是表面现象而非
实实在在的政治现实，是礼仪形式而不是权力的物质性体现。中国统
治者没有能力去区分现象与本质，从而导致他们对未知事物有某种无

端的恐惧”[19]。对于遵循“国家理由”（Raison d'Etat）之道的现
代国家来说，它承认其他国家与自己的对等地位，也清楚国际政治上
的权力斗争逻辑，任何无助于权力保持的礼仪，都是反政治的、虚幻
的。这些都是国际条约体系的基本原则。

然而，对于传统帝国来说，礼仪的象征性作用是帝国正当性的根
本来源。传统帝国不承认世界上有与其对等的政治体存在，自视为文
明的世俗载体，认为整个世界秩序只不过是文明秩序的外化而已。从
帝国中心区向外，形成一个文明传播的圈层关系，越向内圈则文明水
准越高，越向外圈则文明水准越低；相应地，不同圈层在世界秩序当
中拥有不同的政治地位，这些差异正是通过礼仪差异表达出来。只有
在这样一个逻辑下，帝国才能低成本地仅以较少武力便辐射广大区
域。倘无礼仪，则帝国将蜕化为单纯的暴力组织，对帝国来说，这种
易变的暴力才是虚幻的影子。



在这个背景下，再来看1793年马戛尔尼觐见乾隆时的礼仪之争，
便会有不同的理解。乾隆并不是不知道英国的存在，也知道英国海军
在西方号称最强，在送走马戛尔尼之后，乾隆还叮嘱臣下，要提防英

国对天朝有觊觎之心。[20]即便如此，乾隆也不能在礼仪问题和开放贸
易问题上过多让步，因为大清在其华夷秩序当中找不到合适的位置用

以安顿英国。[21]假如接受了英国与大清的平等交往地位，则在帝国传
统的世界秩序中，无法安顿朝鲜、越南、中亚、蒙古等远较英国为近
的地方，这对帝国整体的秩序是一个巨大的挑战。

在乾隆时代，西方的工业革命还没有完成，西方的现代军事技术
等也没有发展起来，而且那会儿大清刚刚开始走下坡路，西方也没有
能力过来强行地要求什么，所以乾隆也有资格以一种故意的鄙夷方式
来面对英国使臣。到了第二次鸦片战争之后，大清不得不接受英国强
加的“课业”，但帝国精英们仍然如乾隆皇帝一样，认为英国的武力
缺乏道德基础。天朝的世界秩序观并未遭受真正的挑战，总理衙门的
设立也只不过是一种权宜之计。

这与大英帝国在远东的规划有颇多矛盾之处。英国认为，一方
面，可以扶助并引导大清成为一个有能力的政权，作为英国在远东的
代理人，以此来确保英国在远东的市场空间；另一方面，一个有能力
的大清帝国，将在远东牵制俄国的力量，使得俄国不至于威胁英国的
利益，并且可以分散俄国在其他方向上与英国进行竞争的精力。这样
一种构想，在大清的洋务运动中似乎正在成为现实；但这不过是一种
虚幻的外观，与大清的自我理解全然不符。终于，甲午战争和庚子之
变让大清的幻梦连续遭到迎头痛击，英国也重新理解了东亚的秩序，
在这之后，就将对东亚代理人的期望转移到了日本身上，而大清则成
为要在这一新秩序下被动加以保全的对象，以便仍然确保英国的市
场。

大清的国势在这个过程中逐渐走入了谷底，历史的空间结构的变
化在此过程中也彻底明晰了起来：内亚秩序不再是东亚大陆秩序的创
生性力量，海洋-中原关系将成为东亚大陆上新的秩序生成线，而内
亚方向将在这一新的历程中成为被规训的力量。



 第二节 
 帝国的中兴与终结

一、帝国均衡的起伏与变迁



1. 财政结构上的大变迁

伴随着现代力量从海洋上的到来，困在低水平均衡当中的大清开
始遭遇一系列的困境，先后有几场大的内/外战争将脓包捅破，让仍然
沉浸在幻梦当中的帝国悚然惊醒。太平天国战争（第二次鸦片战争不
过是此间的一个插曲）打破了多元帝国汉满蒙回藏诸要素之均衡，甲
午战争打破了东亚世界之秩序均衡，庚子战争将始自太平天国时期的
央地关系失衡发展到最深刻的状态，而这还没算上其他一系列小一些
的战争。

在这一系列均衡被打破的过程中，我们可以看到政治行为主体从
帝国层面逐渐向下沉降到地方层面，最终导致了帝国的瓦解；但这也
使得被官僚帝国长期压制的个体之道德主体性，获得了发展的可能。
在“伦理-官僚世界”当中已经日渐僵死的帝国，在此过程中打开了进
入“政治世界”的窗口——当然，这离进入“政治世界”还非常遥
远，中国才刚刚进入唐德刚先生所说的近代转型的“历史三峡”，但
这是重要的起始一步。

一系列动荡带来的失衡，[22]就帝国的统治秩序而言，首先体现在
财政层面。由于前文所述的国际货币市场上白银流动的变化，催生了
太平天国起义，而帝国财政也正因白银问题处在困窘当中。1848年，
一位御史曾说：“国家岁入有四千余万两之额，近日欠款，每年几及
三分之一。”在太平天国初起之际的1852年，帝国岁入甚至仅及1850

年的60％。[23]待到1853年太平天国定都天京，帝国最富庶的区域大半
入其囊中，大清的财政便走到崩溃边缘。

帝国的正规军队八旗和绿营在太平军的攻势下不堪一击，朝廷不
得不死马当成活马医，寄希望于曾左李胡等对于乡勇的训练。国库也
没有军饷可以下拨，只好允许他们在地方征收厘金以为军用。厘金原
本是个临时财政手段，但在平定太平天国后，由于国用不济，遂转成
为常规的财政收入。这是帝国财政制度的一个巨大变化，从主要依靠
来自土地的税收，开始转向主要依靠来自流通环节的税收。一旦出
现这样一种转型，则帝国重农轻商的态度便不得不逐渐做出调整，
否则难以获得足够的税收，这也使得近代性的政治和法律转型成为
接下来顺理成章的事情。



为了平定太平天国，帝国政府被迫允许地方政府铸造大钱（高面
额铜钱）以便筹集财政费用。各地方铸造局都从本地财政状况出发铸
造大钱，带来了地方财权的分立和通货发行的地方化趋势。民间金融
机构对于地方政府的财政“协力”变得非常重要，其后果便是，民间
进一步获得了独立于帝国政府的空间。对于地方政府来说，最大的财
源是货币铸造。到辛亥革命前夕，统计数据显示，地方发行通货的数
额以湖南为最高，其次为湖北，两地铸造规模相去不远；其下的江
苏、河北（天津）、广东、浙江、福建等亦较其他省为多，但是与两

湖相比都有着数量级上的差异，这带来了地方自主性能力的差异。[24]

前文曾述及，汉口作为滇、黔方面的银、铜、铅等币材向外转运的最
重要中转站，曾是帝国的私钱中心，这样一种地理之便同样使得它在
地方政府铸钱时有着最优越的位置。辛亥革命首义于武汉，偶然当
中，也有必然，倘无足够的货币作为军费支撑，首义是难以坚持下来
的。

在太平天国即将平定之际，1854年在上海设立的海关被设置为大
清的帝国海关，并依此改造了其他各地的海关，成为帝国新的重要财
政来源。在乾嘉年间，海关收入只占帝国财政收入的2％强，道光年间
也只占约5％，在1860年代即上升到百分之十几，到1880年代上升到约

20％，1887年之后到甲午战争之前，稳定在帝国收入的1/4左右。[25]

但海关对于帝国财政来说，最重要的地方在于，它提供了一种全新的
融资机制。

1867年，左宗棠西征之际，国用不足无以为军资，遂在帝国历史
上第一次以海关税收为担保，向外国银行借款。此后左宗棠又先后几
次如此借款，最终完成了对于西部边疆的平定。帝国政府此后也曾多
次以类似的借款方式解决财政问题。而外国银行发放的贷款并不是靠
自己的本金或存款，而是以在伦敦市场发行债券的方式筹资，挣取息
差，再利用大清银价与西方金价在汇兑上的差价来赚取利润。意识到
这种汇兑上的损失，帝国政府遂也以类似的方式尝试向中国商人借
款。主要通过发行债券的方式，帝国在1866—1883年间的此类借款达
到1165万两，占到军需的10.8％，超过了商人所纳的无偿捐输的总

额。[26]

海关得以成为帝国的财政融资所需的信用基础，里面有两个核心
要素值得提及。一是大清在炮舰逼迫下开埠之后，外贸规模大幅增
加，从而使得关税征收额不断走高，得以作为一个足够大的信用担



保。倘若关税额仍然维持在乾嘉年间的小规模上，则这个担保物是不
存在的。这里面的一个衍生效应是，大规模的进出口，也拉动着帝国
内部的贸易发展，从而使得对厘金的征收额也大幅上升（在1901年约
占到帝国财政收入的18％）。另一方面，是帝国海关系由英国人赫德
掌管。赫德以其专业性赢得了帝国政府和西方金融市场的双重信任，
才使得以海关收入做融资担保可以获得伦敦金融市场的信任。以帝国
海关为中介，基于多年的远洋贸易和工业革命而发展起来的西方金
融市场，与东亚大陆帝国的国运被联系了起来。这从财政和军事的角
度证明，从此之后，东亚大陆帝国的秩序生成线是基于海洋-中原关
系了；而左宗棠平疆赖于汇丰银行的贷款，以此为内亚地区提供秩
序，也说明了，中原-草原关系就此转为秩序的传播线。

2. 亚欧大陆的海陆关系之变

把视野再扩大一些，就可以发现，随着近代经济的发展以及热兵

器时代的到来，欧亚大陆的流动－定居的共生体关系[27]进入一种更大
的尺度与更复杂的结构。俄国取代了历史上欧亚大草原上的游牧民
族，构成了对于其南方的几个邻居——从土耳其横贯中亚直到东亚
——的巨大压力，其流动性主要是通过哥萨克骑兵实现的。这与早前
的草原帝国有所类似，但是尺度更大，将整个大陆连为一体了。同时
另外一支力量从海上到来，这就是西欧国家的力量向东方世界的扩
展，其流动性是通过流动的资本主义经济以及海洋权力实现的，这更
是一支全球性的力量存在，绝不限于一隅。

从土耳其直到东亚大陆，这庞大区域仿佛是三明治当中的夹心
层，受到两个方向的压力。在这两个方向上，古代那种“榨取财富－
提供保护”的共生关系也开始浮现出来。就中国来说，在北方，18世
纪前期到19世纪中期之间，中俄两国主要是通过恰克图进行贸易，这
使得西伯利亚的经济得到发展，并促成了托木斯克、托博尔斯克、伊
尔库茨克等一系列城市的兴起；这种种发展反过来又使俄国在西伯利
亚的扩张在财政和军政两个层面上变得可持续。英国在鸦片战争之前
则以东印度公司为中介，在东南沿海与中国进行贸易，通过中—印—
英的三角贸易，使得东印度公司在印度的扩张行为得以持续下去；这
反过来又使得英国在欧洲的争霸行为有了可供汲取的海外资源，促成
了大英帝国的崛起。直到19世纪中期以前，东西方的力量差距还不明
显，前述的共生关系还表现为一种较为和平的经济关系。



到了19世纪中期，中国终于在西方的现代战争技术面前一败涂
地，先是被迫答允英国五口通商，嗣后又陆续开放了更多口岸给西方
国家；俄国也趁机在恰克图之外胁迫大清签署了《中俄伊犁塔尔巴哈
台通商章程》，直接在中亚方向开展贸易，这为俄国日后进一步进驻
中亚埋下伏笔。随着中国与陆上、海上这两大邻居之间经济关系的日
益加深，“三明治”的三层之间的利益关系进入一种很复杂的结构，
弱势一方的大清于是开始了“以夷制夷”的外交周旋；而出于更有效
地榨取财富的需要，各种“夷人”之间的确构成了相互制约的关系，
以及会时不时地帮助大清来稳定国内秩序，从而客观上确实形成了一
种对于大清政府的“保护”。对于奥斯曼土耳其帝国来说，也是差不
多的历史情形。

近代的这种榨取－保护的关系与古代还有一个根本差异，即“古
今之变”的维度。古代的榨取－保护不会有自我否定的逻辑，即该过
程不会使得弱势一方的社会结构和道德观念陷入瓦解、崩溃并走向彻
底重构，以至于此榨取－保护的秩序走向终结；近代的榨取－保护关
系则使得中国的社会结构和道德观念走向了瓦解、崩溃与重构，并终
结了过去的秩序。

不过大清也在与英法的几次战争后摸出了一些门道，发现了在国
际条约体系下“以夷制夷”来自保的可能性。这种努力的一个基本要
求是，要承认与西方国家在条约体系下的平等关系，在此基础上把足
够多的利益相关方引入，使其基于利益冲突相互制衡，而令弱势的大
清得保全。为了引入更多利益相关方，大清势必要做出相当的让步。
这是外交上被迫付出的必需代价，否则很可能将付出更多的代价。让
利的过程本是大清走上融入世界经济之路的一个必要条件，但其政治
成本在当时显得过高了。因为这种让利是一种高度技巧性的活动，它
需要对国际格局的深刻理解，以及对国内格局的有效统合，才能维系
住各种脆弱的均衡。偏偏大清上下并不具备这种能力——君主层面无
力理解世界，重臣们则在君主统御臣下的各种道术之中相互攻讦，无
有臣子掌握全局。

这种令臣子相互制衡的统御之术原本是帝国达成内部均衡的必要
条件，但在古今之变的外部压力之下，却成了令帝国的自救努力陷于
失败的原因。于是，被迫向西方“让利”的努力最终无法呈现出其积
极意义，反倒予人以“卖国”的口实，并进一步侵蚀着大清统治的正
当性。



帝国至此已经被整合在海洋秩序当中。倘若要更好地应对这种秩
序变迁，起自内亚的大清帝国，需要在制度架构、法权结构、价值理
念等方面有一系列的改革，但是帝国的脚步迟迟无法跟上。这最终带
来了帝国的终结。

3. 人才与观念结构上的大变迁

大清继承了自大辽以来的游牧帝国对于农耕帝国的外在超越，但
是伴随着海陆关系变化，此种外在超越也被颠覆了。前文已述，大清
帝国的汉满蒙回藏等诸部有着各不相同，又彼此完全无法替代的功
能，诸部人数虽大有差别，但权重上并无差别，帝国有着内在的均
衡。草原族群对安全秩序的主导与中原族群对财政秩序的主导，是整
个帝国内在均衡的核心部分。

但是到了太平天国战争中，大清蓦然发现，八旗军队完全不顶用
了。真正能够对抗太平军的，唯有依靠曾左李胡的勇营。湘军淮军最
终击败太平天国，很是依赖李鸿章所购买的洋枪洋炮。于是，大清的
秩序一变为汉人地区既提供财政秩序又提供安全秩序，到了成立海军
之后这个特征更加明显。

这个变化也是与西洋人的到来相关的。西方将人类带入热兵器时
代，此前冷兵器时代草原地区基于高度机动性而获得的军事优势不可
逆地丧失了。而热兵器战争并不简单的是军事能力的比拼，它实际上
是整个社会实现现代转型的系统工程的结果。要想有效地使用热兵
器，必须能够生产热兵器，至少是要能够维修，这就需要工业的发
展。而工业发展必须基于复杂分工的社会才有可能，但复杂分工无法
在草原上实现，因其生态环境的脆弱性既无法支持工业经济，也无法
支持所需的人口，只有中原地区才能提供这一切。热兵器，尤其是海
军，对财政的要求非常之高，这需要有强劲的经济能力才能支撑得起
来，同样也只有中原地区才能提供。热兵器战争当中，肉体意义上的
武勇已经不是具体战术层面的关键要素，对于热兵器复杂技术的理解
与应用，以及对应的严格军事纪律，才是战术层面的关键。再一次
地，这与草原骑兵的气质特征无关。所以，热兵器时代到来之后，定
居地区相对于草原地区的战争优势，是不可逆的。

不唯如此，在镇压太平天国时，为了地方督抚能够迅速应对局
面，朝廷允许其便宜行事，在人事方面自行任免、奖惩地方各级军政
官员。在战后，督抚的任免和保荐地方各级文武官员的权力继续得到



保留。伴随着洋务的拓展，地方需要新设各种以往并无定制的行政部
门，督抚在地方的人事权得以进一步扩展。湘军与淮军两大系统，也

逐渐成为帝国洋务派的核心人事基础。[28]这带来了两方面的影响：一
方面，汉人在人事方面的主导，打破了此前的帝国人事均衡；另一方
面，帝国内部的地方主义在不断发酵。

朝廷也意识到地方主义的问题，所以在平定太平天国之后，开始
努力地恢复中央集权。这首先体现在财政上，包括规定厘金中必须有
划拨中央税收的比例；整顿海关，扩大关税征收范围，并设定新的关
税税种“子口税”以代替厘金，借以强中央而弱地方；规定以海关税
为担保的借款若没有中央政府的认可便不得实行；等等。海关总税务
司赫德还进一步地提出帝国应该设定金本位制，常关（地方政府所管

辖的关税）与帝国海关应该统一行政等措施，以便强化国家财政。[29]

所有这些努力，若想成功，都以帝国政府的威信尚存为前提。但
是这里有一个致命的问题：大清统治者很清楚地感受到了帝国内部的
各种失衡，他们忧虑的是，一旦秩序倾覆，则满洲人将无容身之地。
于是他们做出一种自保的努力，在政策上就体现为极端的保守。在西
太后统治的早期，她还比较有自信，但到了戊戌变法之后，她兀然感
觉到满洲统治所面临的巨大危险——慈禧的权力就是满洲权力的具象
化——于是迭出昏招。最愚蠢的无疑是试图借助义和团的力量，向所
有列强同时开战。庚子之乱几乎带来大清的灭顶之灾。这是一种可以
理解但也非常愚蠢的保守，它反过来激化了汉人方面的革命倾向，温
和派势力逐渐边缘化，革命最终难以避免。

它也让帝国在洋务运动时期尚且残存的威信彻底扫地，强化中央
集权的努力在观念上便不再为人所接受，“东南互保”反倒成为封疆
大吏在危急时刻的选项。在嗣后庚子赔款的偿付责任分担上，地方督
抚把赔款和借款的返还看作中央的职责，而把负担视作地方的事情，
表现出一种立足于“地方”的态度，与19世纪后半期尤其是洋务运动

时期李鸿章、左宗棠等人所表现出来的中央观大不一样。[30]

由于朝廷越来越依赖于地方的自主行动以平定各种动荡，以及随
着现代经济以各种方式的进入，中原地区好多个省有了各自的财政和
人事基础；帝国秩序因此开始呈现为“强枝弱干”的结构，改变了自
宋朝以来的“强干弱枝”结构。这也埋下了民国初年军阀割据的种
子，短暂地打破了中国自宋代起维系了近千年的大一统。在古代平民



社会，朝廷相对于社会的力量优势越来越大，“强干弱枝”是个必然
的结果；“强枝弱干”的转型，是从古代平民社会转向现代平民社会
的一个必经阶段，分裂割据是这一阶段的副产品，克服分裂的努力则
将引发更加激进的革命。

另一方面，随着中原地区在帝国内部越来越占据主导地位，帝国
的战略及政治叙事也日益地由汉族来表达。此一过程使得，内地人的
视野中大清本来所内蕴的多元特征，在边疆地区逐渐模糊了，边疆不
再像过去那样，以充满主动性的姿态呈现出来，而是在某种意义上开
始呈现为一个需要被规训的对象。

二、海洋与过渡地带

1. 太平天国的成与败

晚清时期，海洋上到来的力量，以南洋和东南沿海为双重的过渡

地带，[31]从经济到社会再到思想和政治，对整个帝国产生了全面的冲
击，最终让帝国走向终结，开启了现代中国之路。这些外来的冲击需
要结合帝国内部的困境来起作用。帝国内部最重要的困境便是，人口
在清朝的不断膨胀，到了道光年间已达临界点，帝国开始步入传统经
济时代的马尔萨斯陷阱，流民即将在帝国掀起滔天洪水。但是洪水从
哪里率先涌起，首先是与帝国内部的亚区域和外部世界的互动有关

系。[32]

鸦片战争之后，英国主导了东亚的洋面，大力打击此前在南海海
域、珠江口外横行无忌、影响贸易的海盗，海盗被迫溯珠江而上深入
内地，遂在广西形成了大量的河匪。河匪与天地会等帮会有着各种纠
缠不清的关系，地方土著居民为了对抗这些河匪与帮会，也自组团
练。地方团练又与大量移居当地垦殖、开矿的客家人产生了深刻的土
客冲突，客家人也在寻求自我组织起来，天地会等帮会成为他们求助
的组织力量。洪秀全依凭从西方传来的基督教思想，开创拜上帝教，
这是一种能够突破小的血缘群体的信念基础，很快便赢得了众多信

徒，尤其是纠结于土客冲突之中的客家人。[33]而鸦片战争之后以五口
通商取代一口通商，带来帝国贸易地理的变化，江南的产品不再需要
千里迢迢运输到广州再出口，大量的广西搬运工失业，当地原已艰难
的生活处境，因此进一步恶化。



终于，太平天国起义爆发了。它一方面重复了此前朝代人口过剩
导致流民之乱的历史，另一方面又有一系列新鲜要素的出现，其中最
重要的便是来自西方的支持力量对于帝国存续的重要性。在太平天国
运动初起之际，西方人对于东方的“基督徒弟兄”充满了同情，而对
清帝国有着比较多的厌恶，所以西方国家在这场内战中保持着中立的
态度。后来西方人尝试与太平军进行接触，结果发现，一方面太平军
的信仰与他们的预想完全不一样；另一方面，太平天国仍然拥有着一
种天朝上国的秩序想象，将西方国家视作藩属国，这同样令西方人无
法接受。而到了1860年，在英法联军的攻势下，大清帝国被迫与列强
签订了一系列的条约，承诺给西方一系列条约权利乃至特权，这明显
优于从太平天国处所能获得的好处。大清现在看起来更像是个可以与
之合作的远东秩序代理人，于是西方的天平倾向了大清一边。最终，
大清帝国成为一个罕见地得以扛过流民冲击的中国朝代，并实现“中
兴”。如果没有西方带来的新的经济资源和军事资源，以及国际条约
体系对于大清的“榨取－保护”关系的话，则这样一段历史是无法成
为可能的。

太平天国虽然失败了，但是它预示了此后帝国所面临的挑战具有
一系列前所未有的特征。首先，是帝国的精神秩序，要面对来自西方
的全新精神要素的挑战；但新的精神秩序赖以行动的必要的组织资
源，仍是东南沿海以及华中地区一系列与传统宗族秩序有着各种牵连
的帮会组织，这决定了其挑战能力的极限，它无法超出传统组织资源
的生存逻辑本身。而西方的天平偏向，则决定了帝国的命运前途。反
过来，就帝国一方的应对来说，它也需要依靠西方带来的现代军事技
术和财政技术，才能够应对这种新的挑战。而帝国赖以自救的新的军
事资源湘军，初时招收标准严格，依靠传统乡里宗族道德来形成内在
的精神凝聚力，形成战斗力，但是随着战事的扩展，军队规模的扩
大，不得不降低招收标准，结果湘军逐渐被哥老会所渗透，后来在相
当程度上，哥老会的帮会秩序转化为湘军的组织资源所系。曾左二人
皆明了此事，但无可奈何。在左宗棠率湘军一部平西北叛乱之战中，
哥老会也就此扩展到西北地方去，并转化为后来同盟会在陕甘地区乃
至新疆地区发动革命所依托的组织资源。但是哥老会嗣后的活动与同
盟会的理念严重冲突，最终两方翻脸；而努力消灭了哥老会的同盟
会，则因此而丧失了自己的组织资源，以致在嗣后北洋政治的历程中

失却了力量。[34]



这些都说明了古老的身躯与（还远称不上是现代的）新的精神之
间的矛盾关系，新的理念倘若依凭的只是单纯的传统组织资源，则会
反被此资源所绑架，而无法完全地展开自己的精神秩序，最终失败。
中国的转型因此不得不经历更加深刻的社会重构过程，这种过程会充

满痛苦，但几乎是这个老大帝国无法避免的历史命运。[35]

2. 租界的寓言

湘军、淮军在西方雇佣军及其帮助生产或购买的热兵器的帮助
下，击败了太平天国。西方雇佣军人数不多，却起着极为重要的作
用，颇类于大唐平定安史之乱时人数不多却起着极为重要作用的回鹘
援军。但是，一个容易让人忽略的重要区别是，回鹘援军是回鹘帝国
的国家行为；西方雇佣军主要是上海租界的欧洲人自治组织的产物，
国家行为在里面的分量实际上很轻。

上海租界是遍布诸口岸城市的租界中最重要也最典型的一个。它
始自1845年上海道台与英国领事签订的《土地章程》，英国人获得了
在洋泾浜以北、李家场以南租地建造房屋并居住的权利，嗣后旅沪英
国人遂组建了租地人会议，形成自治组织；法国人与美国人也陆续在
沪建立租界。旋即太平军起，小刀会攻占上海县城，上海地方政府对
于租界地区的主权行使终止，英法美三租界遂在领事的主持下，组建
工部局，合并管理三国租界（法租界在几年后退出），积极组织自
卫，工部局还取得了组建并指挥警察及陆海军的权力，其组建起来的
洋枪队，后来成为大清帝国的雇佣军。随着战乱的发展，太平军一度
攻到上海近郊，华人也涌入了租界避难，这就涉及租界对于华人的管
辖权问题，乃至工部局倡议将上海发展为一个“自由市”。这样的一
个过程，颇为类似欧洲自治城市的发展过程。

但是组建“自由市”的想法遭到了英国领事和英国公使的断然否
定。1862年，英国领事说：“此种计划，租地人不能采用，盖此系中
国政府之土地，中国政府仅容许有约各国人有管辖该国国民之权而
已，然仍保留其一切对于其土地及人民之权力。”英国公使更强
调：“中国政府从未正式放弃其对于华人之管理权，英国政府亦未曾
要求或明白表示若何愿望以取得保护华人之权。……上海的英租界既
不是将该处地方转让，亦不是租与英国政府。不过是议定在某地方
内，容许英人自便取得土地，俾得聚居的利益。如此取得的土地，依

然是中国的土地，要照常缴纳地税。”[36]英国政府依据条约权利承认



了租界的主权属于中国，但是这个主权在事实上由于不断的战乱而经
常处在悬置状态。具体生活在租界的西人社会必须解决现实问题，于
是工部局通过治权上的不断扩大，诸如对租界华人的征税权、警察
权、会审公廨的司法权等，推动着租界权力的不断发展。进入民国时
期，租界华人援引“无代表不纳税”原则，获得了工部局董事会席
位。

这样，在中国的名义主权因为战乱而经常缺位的情况下，上海租
界的西人居民形成了高度自治的政治安排，并不理会国家间条约关系
的约定，基于现实状况而不断地扩展着其治权范围，进而为此种治权
安排获得法权基础，最终将租界发展为事实上的“国中之国”。而为
逃避战乱进入租界的中国居民，最初只是作为难民的一种极为被动性
的存在；由于上海租界的自治特征高度有利于贸易的发展，很多中国
商人在之后主动到来，中国居民在此过程中逐渐萌发出自主的政治意
识，主动参与到了秩序建构当中。一种从社会层面而非政治层面汇通
中西的秩序，在这里浮现了出来。中国与外国的国家行为于此的实际
参与都很有限，促成汇通的力量，根本上来说是一种普遍的贸易过
程，社会自治秩序为贸易过程提供了一种有效率的制度环境。

上海在这个过程中成为连接英国与东亚的交换枢纽，中国商人有
着泛及东亚的强大销售网络，英国的工业品搭载英国船只到达上海，
却必须依靠中国商人才能分销到中国内地以及长崎、仁川、釜山等
地。到19世纪下半叶，以上海为中心的远东商业网络呈现出一种无边
界经济的特点。因此，差不多整个19世纪，远东地区的贸易网络，在
与全球贸易联系的宏观层面上，是由西方人尤其是英国人主导的；但

在微观层面上，则是亚洲商人尤其是中国商人所主导的。[37]贸易过程
联结起中国与外国，模糊掉两者的界限，如此形成的秩序既不是中国
的也不是西方的，但又可以说它既是中国的，也是西方的。这样一种
基于自治的秩序，才是真正的现代政治的社会基础，它并不必然否弃
传统类型的组织资源，但必须要将其整合进一种现代的具有扩展性的
法权秩序当中，从而完成传统的现代化。

太平天国的军事冲击，刺激了租界自治的发展；租界反过来又构
成了对于帝国转型的一种精神刺激。政治与社会的关系在租界地区发
生了一个逆转，社会成为能动性力量，而政治则是要在诸多的微观社
会过程当中被逐渐发现与提炼出来的。这是一种中国历史上从未见过
的政治形式，对于传统帝国来说是个绝对的异质性存在，可以说是未



来中国的海洋面相的一个预演与缩影——当然，中国本身有着远比其
海洋面相更加复杂的秩序结构，但是整个秩序的成立，其中的核心能
动性力量却无法脱离开海洋面相而获得理解了。

3. 南洋华人的逆袭

太平天国虽然预示出了这一系列新的特征，但从另一个角度看，
它仍然是传统帝国要反复面对的境内流民问题。它虽然起自近海地
区，但随着深入中原，渐渐又浸染上浓厚的农耕气质；而与其对抗的
湘淮诸军，也只是用上了近代火器的传统军队而已。另有一个方向的
流民，却是下到南洋及远漂海外，这一群体承载了更为深刻的海洋气
质，在传统帝国的边缘打开了真正新鲜的可能性。

依据滨下武志的研究，15－16世纪以后，在亚洲地区存在着以中
国和印度为两轴，以东南亚为媒介的亚洲区域内市场。19世纪中叶以
后形成的近代亚洲市场，并不是在近代西欧资本主义打开闭关锁国的
亚洲这一过程中形成的，而是在上述西欧国家加入和改组亚洲市场的

过程中形成的。[38]如前所述，东亚地区的海上贸易圈在微观层面是由
中国商人主导的；而在将印度商品贩运到中国这个方面，微观层面上
发挥中心作用的则是印度的贸易网络，尤其是来自印度的帕尔西商
人，这是首批与中国开展贸易的印度人，到鸦片战争爆发之际，中印

之间几乎所有的贸易都掌握在帕尔西人的商业网络之中。[39]东印度公
司连接起的中国—印度—英国的三角贸易关系，是基于对既有的贸易
秩序的参与和改造而成；但也正是这种参与和改造，将亚洲的海洋秩

序引入了全球秩序，激活了其潜在的世界属性，[40]使其不再是作为大
陆的附属物而存在。

南洋的华人世界也有过这样一个变化。自宋代起，即有华人远赴
南洋讨生活，到了15世纪之后，下南洋的华人渐渐形成了规模，主导
了东南亚的贸易与经济秩序，并形成了侨居当地多代的土生华人群体
峇峇。土生华人与其先辈在中国东南沿海的家乡仍然有着千丝万缕的
联系，并形成了复杂的贸易、移民网络，是东南沿海华人继续向南洋
迁徙所依托的管道。到了鸦片战争之后，中国人向海外移民的模式发
生了变化。随着西方人在各通商口岸建立殖民据点，香港、澳门成为
转运港，外国公司直接进入中国招募华工，外国轮船直接运载华工，
外国公司直接雇用华工，西方人建立起一个由他们直接控制的移民网

络。[41]中国的过剩人口，获得了一个出口。



这是历史上第一次有如此大量的华人脱离了大陆帝国的统治，他
们在南洋进入到一个远比此前的亚洲贸易秩序更加复杂与庞大的贸易
体系。南洋地区作为全球贸易一个重要的中介环节，香港和新加坡成
为各种贸易信用的汇聚点。据研究，中国—印度—英国三角贸易过程
中的信用流动，主要不是靠真金白银，而是靠汇票等金融手段完成即
可。所以，从中国外流的白银并未流向欧洲，而是大部分留在了南
洋，尤其是新加坡——这也与白银在东方的购买力强于采行金本位的
西方直接有关。英国商人用这些白银购买东南亚各地的物产，同时也

用来吸引华人劳工。[42]被吸引来的劳工，便是充满血泪史的“猪
仔”。这样，东南亚就获得了一种特殊的发展优势，它面对着庞大的
世界市场，拥有本土丰富的自然资源，有着大量货币资本的流通，有
着西方所提供的一整套现代法权和现代经济、技术，再加上价格低廉
又吃苦耐劳的华人劳工，东南亚发展起一种殖民地经济的畸形繁荣。

华人劳工和庞大的华人贸易网络，是这种经济繁荣当中不可或缺
的要素。而这也是中国历史上第一次，庞大的流民群体不呈现为破坏
性力量——一如太平天国——而是呈现为建设性力量。他们背井离乡
来到南洋，以及更加遥远的美洲、澳洲等地。由于家乡所面临的“内
卷化”问题，使得中国劳工能够接受在外人看来非常之低的工资标准
和劳动条件，以至于中国劳工迅速地成为移民地的主要劳动力。

对比前文引用过的赵冈先生的研究，他提到中国农村的过剩人
口，导致劳动力成本极为低廉，这在封闭的社会中是绝对不利的，但
对于一个开放的经济则是相对有利的。这里我们可以再引申说一下，
在中国本土还未工业化的情况下，即便是进入一种开放经济，低廉的
劳动力价格也无法形成中国本土的竞争优势；这种竞争优势会为外部
世界所用，通过劳工的地理迁移，而对输入地的劳工阶层形成巨大竞
争压力，并引发一系列排华问题。华人在西方人建立的政治秩序中，

能够感受到现代法权带来的权利和秩序，并对此非常欣赏；[43]但是，
排华问题会让他们感受到巨大的屈辱，其所欣赏的法权秩序里，包含
着对华人的特殊歧视。这些屈辱，会激发出一种民族主义情结，海外
华人渴望着母国能够保护自己，或者母国也能够拥有这些现代制度。
母国的不争气，遂将民族主义逐渐引向革命激情，推动母国实现现代
政治转型。当然，这个转型过程会很漫长，但是转型过程也会使得母
国的工业化进程得以展开；只有待到中国真正地从政治层面上自我组
织起来，完成现代转型，其低廉的劳动力成本才转化为中国的经济竞
争优势。



排华运动大致在19世纪末期开始出现，而海外华人的民族主义情
结也是到了这个阶段，在多种因素的刺激下生成的。在进入19世纪后
期之前，“中国”这样一个空间概念仍旧从属于“朝代”这样一个时
间概念，所以海外华人并无国家意识，对待“中国”的态度含糊不
清；但是随着西方的国家概念越来越多地进入人们的视野，受过教育
的华人想象母国和想象政治的方式开始变化了。

1900年前后，康有为、梁启超、孙中山等维新派保皇党或革命党
的领袖陆续来到南洋，他们进行了大量政治宣传，将华人对于苦难的
感知，转化为一个答案：一个强大的中国将会保护他们。一种源自外

部教育的民族主义意识被激活。[44]在南洋的帝国边缘之生存体验，反
过来也改变着维新派和革命党的政治想象。而在大清一边，帝国的政
治想象也在发生变化。到1909年，大清颁布国籍条例，建立了一种血
统主义的国籍法，规定只要父母双方有一方是中国人，则无论其本人
出生于何地，皆属于中国国籍。这造成了作为南洋少数族群的华侨与
当地社会和当地政府之间的关系复杂化，华人成为当地秩序中一种身
份暧昧的存在，进一步成为被歧视与被排斥的对象。海外华人出于寻
求保护的现实需要，以及通过文化自豪感来摆脱屈辱感的需要，进一
步地有了民族主义情结，以及衍生出的革命激情。

孙中山的革命努力，在海外华人当中获得了大量支持，以至于他
称“华侨是革命之母”。而海外华人最大部分便分布在包括香港在内
的广义南洋地区，其次是在美国。自同盟会在东京设立本部后，其分
会以南洋地区会员最多；南洋地区华人的革命报纸之多，亦为其他海
外地区所不及；就起义而言，在中山先生组织的十次起义中，有八次

以南洋为支援。[45]南洋地区对于革命既有人力的支援（黄花岗七十二
烈士当中有二十九人直接来自南洋），又有财力的支援，占到中山先

生革命募款的近85％，再加上美国，则占到超过93％。[46]中山先生所
筹集的捐款，大部分并非来自富商，而是来自中下层华人。因为富商
多半是已经在当地经营多年甚至多代，属于上流社会的一分子，有各
种渠道和办法参与到南洋的殖民秩序当中，规避掉歧视性的规定，感
受不到太多苦难；而中下层华人则远未进入殖民地的上流社会，是各
种歧视性规定的直接针对对象，也没有足够多的办法来应对，所以尤
其渴望有个强大的祖国。

中山先生的革命理念，需要寻找到将其转化为行动能力的组织资
源。内嵌在南洋华人社会当中的会党组织，便是现成的组织资源。中



山先生将会党力量充分动员起来，成为其发动起义所依托的重要资

源。[47]但是，会党的关注范围便也决定了此种革命的极限。南洋华人
主要来自广东、福建两省，会党与祖籍地的宗族组织之间有着各种各
样的牵连关系，他们首先关注的还是这两省的繁荣。“它不仅是一种
有条件的民族主义，而且也是一种肤浅的、具有依赖性的民族主义，
它不具有自我运动的能力。它依靠中国来保持人们对它的兴趣，依靠

被派到国外的中国人来培养具有民族主义倾向的下一代人。”[48]

但是，从另一角度来看，又可以说，这些基于会党与宗族的组织
结构，正是地方自治所需依凭的最重要组织资源。中山先生要用它来
发动国家层面的革命，当然是不合用的——后来孙中山与陈炯明的冲
突、蒋介石与陈济棠的冲突，根本上都是国家本位与两广地方本位的
冲突所致；但如此大的国家，其现代转型的完成，必须包含着地方自
治，否则难以形成良治，所以革命后的政治秩序，很需要这些资源的
存续。

再向更深层去挖掘的话，会发现东南沿海的地方本位精神当中，
有着一些内在的矛盾。其地方精神的组织强度依赖于传统的宗族观
念，这些观念被儒家所正当化；但是儒家本身在长久的历史积淀当中
又有着一种追求大一统的潜意识，而大一统又是否定地方本位的。这
样一种自相矛盾的精神结构，若欲兼容其两种要素，需要满足如下两
种秩序原则的其中一个：一是帝国本身不以具体的政治动员为目的，
而以文化的涵育为旨归，则地方宗族组织作为涵育文化的基层培养
皿，并不与帝国的大一统相矛盾，但这有个前提，就是帝国并不面对
难以化解的外部挑战；另一是中国概念本身被抽象化，它首先是作为
现代社会赖以存续的普遍法权秩序存在，而不自视为文化的肉身化，
则地方宗族组织也可逐渐形成一种现代转化，成为地方自治的基本要
素，这是现代国家的基本原则。

这两种秩序原则并不是连续状态，无法平滑地从一种过渡到另一
种，而是需要一些新的精神要素和组织资源的激发。这就为20世纪的
诸多革命埋下了伏笔。

三、西域的命运与陆海大博弈



包括西域在内的大中亚地区，在近代以前，一直是东西方贸易、
交通的重要通道，因此积累起丰厚财富，使得中亚地区的文化极为兴

盛。[49]但地理大发现扭转了这一切，海洋将东西方直接联系了起来，
远途贸易通过海上比通过中亚更有效率，原本在某种意义上还是处于
世界中心的中亚地区，被剥离到了世界的边缘，伴随贸易而来的滚滚
财富不再可持续。随着经济格局的变迁，中亚的游牧-定居共生体的财
政逻辑完全变掉了，这终于使得中亚地区的游牧力量，对于秩序的建
设性意义大幅缩水，不再有如喀喇汗国、西辽一般的文化之盛，中亚
的政治、经济、社会都开始进入一种失序的状态，中亚如同回鹘西迁
之前一般，又一次需要外部世界帮助提供秩序。大清与俄罗斯入主中
亚，将其重新整合进东、西边两大帝国的秩序当中，便成为嗣后的历
史主线。这样一种变化是不可逆的，嗣后的任何中亚秩序都必须在这
样一个不可逆的新秩序逻辑之下获得理解。

再纳入陆权、海权这两个视角的话，可以看到，19世纪中期以后
亚洲大陆上也发生着陆权与海权极其复杂的博弈，博弈的主战场之一
就是中亚，主角是英属印度、俄罗斯两国，还有介于主角与配角之间
的中国。“大博弈”甚至已经成了国际关系上的一个专有术语，专指

19世纪英（印）、俄两国在中亚的这段博弈。[50]在这个博弈中可看出
陆权帝国与海权帝国的行事差异；俄国对于中亚是步步蚕食，占住了
就不撒手；英国则担心俄国会威胁到英属印度，于是向北抵御，几次
入侵阿富汗，将其变成自己的保护国，以之为对俄国的缓冲，在形成
对阿富汗的间接统治后，便撤回印度，并不以占领中亚的更多土地为

目的。[51]

真正的海权帝国可以说是到近代才出现的，因为远洋航海技术是
近代的事情；古代的帝国本性上都是陆权帝国，都是追求对于土地的
占领。而近代的陆权帝国与古代的陆权帝国也有很大差别，差别不是
在对于土地的渴求上——它们都渴求着对更多土地的占有——而是体
现在技术进步所带来的各种能力的差异上。古代的陆权帝国由于军事
技术和统治技术的落后，使得帝国中央在相当程度上依赖于地方的自
愿服从来实现统治，单纯依凭军事征服的成本往往高到无法长久承
担；地方的服从意愿，通常都是来自宗教观念和传统观念，这样，对
传统的尊重在古代帝国是统治的要术之一，地方的权利从而也受到传
统习惯的保护。对于陆权帝国来说，出于生存压力，它必须具备强大
的陆军；到了近代，随着军事技术和统治技术的进步，这个强大的陆



军可以将帝国中央的意志贯彻到边远地方去，对于传统的置换便已在
技术上成为可能。

这个所谓近代陆权帝国，我们可以明确地说它就是俄国。德国虽
然也是个陆权强国，但是其国家理念是以民族主义为基础的，并不是
诉诸超民族理念的帝国。俄国则是以东正教作为自己的精神基础，它
像古典帝国一样，可以说自己就代表着东正教，从宗教中提取统治的
正当性，从而可以追求超民族的帝国，这种帝国追求也构成了这个国

家深层次的精神冲动。[52]西欧由于政治上的破碎性，没有哪个国家能
够说自己就代表着天主教或者新教，故无法从宗教中提取正当性，而
只能诉诸无普遍主义取向的民族主义了，所以德国只能说是个陆权强
国而不能说是个陆权帝国，因其对秩序的想象不是个古典帝国式的想
象。俄罗斯帝国置换掉“传统对帝国的约束”这样一种可能性，到了
苏联时期便完全化作现实了，它建起了一个庞大的中央集权的建构式
帝国——如果可以这么说的话——也是一种具有极强现代性的政治方
案。

还有另一个大陆帝国便是中华帝国，它在近代以来日渐孱弱，但
潜意识当中一直没有放弃古典帝国的秩序想象，近代以来其在中亚也
是虽孱弱却不可忽视。而对于英美这样的海权帝国来说，它们的岛国
处境使其从来不需要一支强大的陆军，从而中央政府向下贯彻自己意
志的欲望始终找不到一个可用的工具。英国国王曾为此做过一些努
力，但还是失败了。于是，它们更多的是一种基于自治共同体之微观
利益的自由联合而形成的自生秩序帝国——与之对应的是建构式帝
国。这种自生秩序帝国，当然与传统有着千丝万缕的联系，因为传统
就是自生秩序的一个表现。

因此我们可以说，近代以来，中亚的秩序是注定要依靠大陆帝国
来建立的，海洋帝国由于其生存原则，不会主动参与到对于中亚秩序
的构造当中来。理解中亚的另一条线索便浮现出来，这就是中亚的大
陆命运；这种命运仍然是地理条件的硬约束所致，它使得中亚难以参
与到海洋帝国的自生秩序当中，海洋帝国也无力深入内陆去做经济之
外的事情。

于是，地理大发现以后的中亚，在一种消极意义上对周边的轴心
文明帝国构成启示，它启示着轴心文明帝国必须作为一个能够安顿中
亚秩序的大陆帝国存在，如果它不能安顿中亚，则甚至无法成就自



己。左文襄公在塞防与海防之争中谈到的所谓“重新疆者，所以保蒙
古，保蒙古者，所以卫京师”，即是此意。倘若不能安顿中亚秩序，
则此前以北京为中心而构建起来的东亚大陆多元体系的结构，将难以
成立，东亚的普遍帝国也难以成就它自身。19世纪70年代大清第二次

入主西域，[53]以及沙俄入主中亚，就是这种命运启示的一个体现。英
国在七八十年代之交打了第二次阿富汗战争，将其彻底变为自己的保
护国。19世纪70年代可以看作是大陆帝国与海洋帝国划定分界的一个

标志性时期，中亚南界就此成了大陆帝国与海洋帝国的边界。[54]

前文曾经述及，中亚以帕米尔高原为界，可以区分为东西两个亚
区域；即使在现代治理技术下，这种东西疆界很可能也天然存在。回
看19世纪后期，在来自中亚浩罕汗国的阿古柏侵入新疆时，他一路猛
进席卷南疆，又侵占乌鲁木齐，即将再席卷北疆之际，俄国人不愿再
旁观，在1871年侵占了伊犁，阻止了阿古柏控制这块七河地区的战略
要地。但俄国又不曾说是要割走伊犁，而只说是替大清暂时守住伊
犁，因为它还有另外一重战略考虑。

这与阿古柏的行为逻辑有关。阿古柏侵入新疆的使命原本只是护
送白山派和卓的后裔抢夺南疆，但是他迅速架空了后者，谋得宗教身
份，独掌南疆大权，接下来又以圣战的名义攻入由来自陕甘的回族东
干人所占据的北疆，指责后者的哲合忍耶派是异端。基于这种宗教热
情，阿古柏的力量在南北疆几乎所向披靡。

俄国很担心阿古柏的宗教热情会促使他去反过来支持俄国正在力
图征服的中亚国家，一旦中亚的伊斯兰力量因此大盛，则会加大俄国
入主中亚的难度。所以它一方面不能让阿古柏占据伊犁，一方面又不
愿独自面对伊斯兰力量，一定要把大清拉上以便分担风险；在它看来
大清收复新疆无望，那么以代管为名做个顺水人情，又把大清拖在这
趟浑水中不让它走，便是最佳策略了。正是因为俄国对新疆采取了一
种相对保守稳健的政策，大清才有机会在后来又收复伊犁，否则依照
俄国人占住了就不撒手的习性，这件事是完全做不到的。

进一步挖掘的话，我们在这里又可以看到固着性与两种不同的流
动性的对比。区别于大陆帝国，海洋帝国的力量来自流动性，如商品
的流动、资本的流动、人员的流动、知识的流动、海军的流动等等，
但所有这些流动都有一个基本的约束条件，就是法权秩序。法权秩序
使得所有的流动打破了固着，打破了传统，却并不会产生混乱，而是



形成巨大的活力与生机，以及一种有巨大扩展力的现代秩序。而中亚
地区有着另一种流动性，但是这些流动性背后没有一套法权秩序来形
成约束条件。这使得该种流动性本身不能带来秩序与生机，而是带来
混乱。这样一种流动性在古代中世纪也存在，但是那个时候中亚还是
世界贸易的中心通道，其绿洲城市地区富裕繁荣，从而有能力在精神
上对锡尔河北部冲过来的游牧者进行驯化，以至中亚成为高度文明的
地方；到了地理大发现之后，中亚沦为世界的边缘，巨量的贸易财富
不再，对游牧者的精神驯化也很难再做到，于是中亚就进入了比较长
期的文明退化阶段，并逐渐陷于混乱。

这从另一个角度证明了，近代以来的中亚无力自立，需要外部世
界建立大陆帝国来帮助提供秩序。中亚的混乱流动性需要先被大陆帝
国的定居性所克服，形成秩序，然后才谈得到如何进一步地融入现代
流动性。而由于伊斯兰这种普遍性精神要素的存在，对深入中亚的大
陆帝国来说，另一种样式的“分而治之”——即由两大帝国来分别面
对它——不啻一个更优选项，如此方可摆脱伊斯兰力量全部针对自己
的危险，否则大陆帝国将被卷入一种具有普遍属性、又充满了动员力
量的反抗当中。

对伊斯兰世界来说，一个非伊斯兰的政府统治并不是不可接受
的。这种可能性早在公元800多年阿巴斯王朝的马蒙哈里发时期就已萌
生了。由于马蒙哈里发得位不正，便试图通过对于经义的控制来正当
化自己的统治，这意味着要用权力来干涉信仰，他为此还进行了大规
模的异端审判。异端审判失败了，但是它却带来了意外的影响，在主
流的神职人员乌里玛中，此后没有任何集团还想利用国家强化信仰

了。[55]乌里玛对于政治干预信仰的拒斥，形成了一种知识的自治，他
们确信这种自治是使得信仰纯净的一个前提，他们甚至由此发展出对
于哈里发权威的质疑。这样，对于穆斯林来说，只要允许信仰层面的
自治，则外在秩序是一个可以让步的东西。前文曾经谈到的乾隆朝对
于新疆的统治政策，也证明了这一点。

于是，我们就可以说，中亚西部注定是属于俄罗斯帝国的，中亚
东部则注定是属于中华帝国的。中亚先被定居性所驯化，然后被整合
入大陆帝国，而大陆帝国之所以能够做到这一点，又是依靠着来自海
洋的力量支撑。如前文所述，左宗棠平定西北，是依靠着来自汇丰银
行的贷款。就大清来说，在这个时代，尽管其国土的东南与西北仍然
在各不相同的治理架构之下，但实则已有着深刻的秩序勾连了，多元



的大清帝国面对内忧外患开始呈现一体性的应对。就沙皇俄国来说，
其得以入主中亚，也是有赖于1861年农奴制改革之后，西方资本进入
俄国刺激其经济发展，从而获得了向中亚扩张的财政基础。这个过程
中，大陆帝国以自身为中介，从海洋秩序方面获取力量，以便输出到
中亚、安顿中亚秩序，整个世界秩序形成了深刻的一体联动的关系。

四、印度洋的风与大西洋的风

左文襄公平西域时所借用的海洋资源，更容易让我们感受到的是
太平洋的风；把视线转向英（印）、俄两国在内亚地区的活动及其衍
生影响，则会感受到大西洋与印度洋的风，它们在雪域高原的活动是
对此的最佳注脚。这里所说的“风”当然有气候上的意义，但本书尤
其要强调的是其政治和历史上的意义。

苦于大清海禁的英国东印度公司，18世纪中叶便开始寻找通过西
藏进入中国内地市场的路径，多次尝试都未成功。19世纪中后期，英
（印）逐渐扩展到喜马拉雅山麓，终于获得进入西藏的通道；沙俄在
这个时期渐渐扩张到中亚，从另一个方向上也接近了雪域高原。从
1870年代起，英、俄两国陆续派人入藏考察，并展开了各自进一步的
地缘战略谋划。

英国的谋划基于其贸易过程而展开。随着1833年东印度公司被取
消对华贸易垄断权，臃肿笨拙的老大公司无力与私商竞争对华茶叶贸
易，遂尝试自行组织在印度种植茶叶以便控制货源。印度洋的海风吹
拂到喜马拉雅山麓，形成适合茶叶种植的气候，到19世纪50年代，大
吉岭发展为重要的茶叶基地。英国凭借雄厚的资本，组成生产、加
工、运输、销售一条龙的庞大公司，中国单家独户的茶农和行商坐贾
难望其项背，华茶的国际市场份额逐渐被印茶大幅挤占。1880年代，
遭遇经济危机的英国人急于开辟更多的市场，《泰晤士报》曾发文鼓
动要将印茶销入西藏，文中提到“大吉岭百哩以内，有一个民族每日
三顿除茶而外，不用其他饮料，而茶的供应是来自一千二百哩以外的

中国”[56]。

一旦印度茶叶入藏，对于大清的西藏治理将是个巨大的威胁。大
清严禁私茶入藏，在康巴重镇打箭炉（今康定）设置关卡，对入藏的
川茶征收税厘，以此笔收入来支付在西藏的各项开支，是谓藏饷。印



茶一旦取代川茶占领西藏市场，则四川茶农将会失业，孕育着动荡；
而藏饷难以为继，西藏将在政治和经济双重意义上被纳入英印的势力
范围。

英国人的谋划则是，由于西藏与蒙古的政治和宗教联系，一旦对
西藏形成某种控制，就意味着取得了影响整个中亚的地位，只有这样
才能对抗正在中亚稳步向前推进的俄国人；他们更进一步认为，如有

必要，可以用军事手段打开印茶入藏的商业大门。[57]终于，英印军队
于1888年攻入西藏，强迫大清在战后签订了《中英藏印条约》，印茶
获得免税进入西藏的机会。太平洋水系的川茶被印度洋水系的印茶所
取代，大清在西藏的统治能力渐被侵蚀，四川方向浮现隐忧。但是，

英国基于其海洋帝国的基本逻辑，[58]并不想真正占领西藏，以免背上
统治当地的包袱；让西藏成为一个英国势力范围下的保护区，构成英
印与俄国之间的缓冲地带，才是其最优策略。

俄国为了在“大博弈”中获得更有利的地位，对西藏也垂涎三
尺；一旦西藏落入其势力范围，则俄国人便可居高临下俯视印度，对
这颗“大英帝国王冠上的明珠”构成巨大的战略威胁。俄国难以通过
贸易手段对西藏形成影响，它转而利用信仰藏传佛教的布里亚特蒙古
人来展开更大的战略。

布里亚特地区在贝加尔湖东岸，位处西伯利亚交通要道，有着较
多的俄罗斯移民，近旁还有俄国人在中西伯利亚地区的统治中心伊尔
库茨克，因此布里亚特蒙古人受俄罗斯文化影响较大，又受到由俄罗
斯转手过来的西方文明的影响，在大西洋之风的吹拂下获得了现代意
识和民族主义意识。其现代意识使得他们对于较之大清更加现代的俄
罗斯有着较强的认同感；其民族主义意识则呈现为一种泛蒙古主义的
意识，并对藏传佛教的故乡雪域高原有着一种特殊的情感。

日本僧人在1889年考察西藏后曾记录道，布里亚特喇嘛在几个大
寺学经的有150－200人之多。布里亚特人巴德马耶夫在1893年向沙皇
上“万言书”，提出一整套经营蒙藏的方案，主张应将“蒙古、西

藏、中国合并于俄国”[59]。巴德玛耶夫推荐的另一位布里亚特人德尔
智，则进入拉萨认真修习，获得最高的佛学学位，并成为十三世达赖
喇嘛身边的十名侍读之一。德尔智极力劝说达赖喇嘛依靠俄国，宣
称“俄国是世界上最强的国家，英国害怕俄国”，“俄国不直接同西
藏接壤，因而不会像英国那样危及西藏”，“西藏人要想不落入英国



人手中，就必须同俄国建立友好关系”。[60]十三世达赖喇嘛因此委任
德尔智作为其代表，在清末、民初数次赴俄尝试寻求政治支持，以对
抗英国的影响力；当英国趁着俄国陷于日俄战争无力他顾，于1904年
攻入拉萨时，德尔智便护送达赖喇嘛出走至外蒙古库伦，达赖喇嘛甚
至曾考虑投奔俄国寻求保护。

沙俄的谋划，隐然呈现出类似于当年林丹汗、准噶尔汗国等试图
打造的，覆盖蒙藏的庞大战略空间；但其谋划所依托的布里亚特蒙
古，却有着双刃剑效应。一方面，布里亚特因沙俄对其喇嘛教信仰的

保护，[61]而愿意赴西藏为帝国利益服务；另一方面，大西洋之风在布
里亚特人中孕育出的泛蒙古主义，又可能对沙皇在亚洲的统治构成挑
战。

19世纪后期，大西洋的风还在克里米亚、伏尔加河流域以及高加
索的突厥裔鞑靼人知识分子中，激活出泛突厥主义。地处斯拉夫与突
厥过渡地带的喀山大学，有着世界一流的东方学研究中心，也有众多
吸收了民族主义思潮、忧心于突厥处境的突厥裔知识分子就读，是孕
育泛突厥思想的重镇。到第一次俄国革命时期（1905－1907），此一
思想已在中亚获得广泛影响。青年土耳其党人的意识形态，也吸引了
很多曾在土耳其留学的中亚年轻人，他们在返回家乡后更成为泛突厥

主义的积极宣传者。[62]印度洋的风则在阿富汗激活出泛伊斯兰主义。
泛伊斯兰主义的开创者哲马鲁丁·阿富汗尼，出生在被英俄大博弈所
打造出来、处在英国间接统治下的缓冲国阿富汗，他在去往麦加朝圣
途中，曾在印度居住一年半学习英语，目睹了英国镇压印度1857年大
起义；他在麦加又与各国穆斯林领袖一起探讨了伊斯兰改革主义问题
和建立“伊斯兰大同盟”的问题。这一系列的经历，促成了其强烈的

反殖民主义、统一伊斯兰世界的思想，形成巨大的影响。[63]泛伊斯兰
主义中有着革新伊斯兰教的主张，其在中亚被又被表达为革新主义，

与泛突厥主义相结合，有着更复杂的影响。[64]

俄国构建内亚秩序的努力，由于前述力量的存在，总是投鼠忌
器，反倒成为其战略执行上的障碍。俄国从19世纪中后期直到二战结
束，一直阻止布里亚特和内、外蒙古合并，就是担心泛蒙古运动伤及
自身，一如它担心泛伊斯兰主义、泛突厥主义伤及自身，不会去尝试
吞并新疆一样。



英俄两国在中亚的博弈冲突，对大西洋之风的策源地欧洲也构成
重要影响。法国为了对抗德国，在1893年与俄国建立了协约关系；一
直坚持“光荣孤立”的英国面对德国咄咄逼人的挑战，在1904年也与
法国建立了协约关系。对法国来说，英俄两个协约国处于博弈冲突的
状态中，有可能让其精心构建的联盟关系变得无意义，因此它极力斡
旋英俄两国关系，试图让它们也结盟。《英法协约》的核心文件《关
于埃及和摩洛哥的声明》，确认了埃及是英国的势力范围，摩洛哥是
法国的势力范围；该声明还附有一项《赫底威敕令》，敕令可从政治
和经济上确保外国债权国无从干预英国对埃及的独占，但敕令需要经
过法、俄等埃及的债权国同意才能实施，这便构成了法国协调英俄两
国谈判的入手点。英俄两国的谈判围绕达赖喇嘛问题、布里亚特人同
西藏的宗教联系问题、“科学考察队”问题以及“西藏的对外交往不
受他国妨碍问题”等展开，最终在1907年两国签署协约，完成了关于

西藏以及埃及、波斯等诸多问题的交易。[65]

大西洋的风与印度洋的风，在西域和西藏，交织在了一起，中国
却因此又一次以中介性的身份获得其地位；内亚地区复杂的精神秩
序，以及大博弈的两个主角更复杂的国际政治需求，使得大清成了必
不可少的第三力量，它虽然虚弱，却因这一身份而得以保住西部疆
域。

西藏的命运与远方埃及的命运在此过程中形成了一种勾连。某种
意义上可以说，汉、唐时候曾反复看到的草原－高原的南北关系与中
原－中亚的东西关系的对峙结构，此时在更大规模上展开，呈现为西
伯利亚－印度的南北关系与中国－中东的东西关系的对峙结构；以内
亚为轴心的地缘战略大十字，在历史上不断扩展着其规模。这也不啻
一个历史隐喻，证明了在这个历史阶段，外交，而非内政，才是古老

的奥斯曼帝国与中华帝国赖以维系自身的根本。[66]

五、西南的奇迹

西南地区作为中国历史当中的一条支线，是儒家传播极限的一个

现成例证。前文曾述及，[67]西南因山川阻隔，官僚难及，曾作为逃避
帝国统治之人群的重要去处；又因有水路与山谷通畅，而在近代由印
度支那方向得风气之先。到了清末民初的时候，西南俨然成为西方文
化在华传播的重镇。英国循道宗传教士柏格理在黔西南大山深处石门



坎地区的一系列奇迹般的作为，是这种传播过程最为突出的例证之
一。

对于多数国人而言，在1915年过世、号称“苗王”的柏格理，在
今天已是个湮灭无闻的名字。柏格理出生于1864年，1887年放弃了英
国公务员的职位，作为循道会的传教士来到中国。艰苦地工作了十几
年之后，柏格理传教的成效仍未达其初衷。直到1904年，因为一个偶
然的机会，他来到了极为闭塞、穷困的贵州威宁石门坎。柏格理在这
个苗族聚居区学会了苗语，穿着苗服，在恶劣的环境下与苗民同吃同
住，很快赢得了苗民发自心底的信任。1905年，柏格理在几个通英语
的苗民协助下为苗族创制了文字（今天被称为柏格理老苗文），文字
中既有拉丁字母，也有柏格理从当地人衣服上绣的花纹中采集来的图
形，将这多少世纪以来已渗入苗人潜意识当中、包含着文化隐喻的图
案转化为苗人进入现代知识的入口。

柏格理用新创制的文字翻译《圣经》，为苗人编写识字课本，并
开始建设学校。到民国成立的1912年，学校已经颇具规模，柏格理将
其命名为“光华小学”，取光复华夏之意。为了让苗人有国家意识，
柏格理还用苗文拼出《论语》等儒家经典，以供对汉字感觉吃力的苗
人学习。经过柏格理及其后继者的不懈努力，石门坎在民国时期便培
养出了不少大学生，还有硕士、博士。而这些走出石门坎的高才生，
牢记柏格理的教诲，毕业后绝大部分又回到石门坎，努力改变自己的
家乡。

柏格理又将一系列的西方现代文化、现代生活方式引入了石门
坎，在学校里修建了体育场、游泳池，对学生和苗民进行体育教育。
每年端午节，石门坎会举办全民运动会，到30年代，能够吸引周边数
省上百支运动队来参加，赶来的现场观众可达两万多人。石门坎的足
球队远近闻名，甚至到了1959年的男足国家队里面，还有几个出身于
石门坎的人。21世纪到访石门坎的西方人，也曾惊讶地发现当地有操
着英语向他秀脚法的苗族老人。

柏格理的这些努力，从根本上改变了石门坎，将其从穷苦落后闭
塞之地，一变为远近闻名的西南文化高地，堪为并立于晏阳初、梁漱
溟之乡村重建工作的另一尝试，且成效斐然。柏格理本人，则在1915
年袭击当地的一场伤寒瘟疫中，把药品全部留给学生使用，自己病倒
以至撒手人寰，最终葬在了石门坎这片他深爱的土地上。而他的工作



则由其所属的教会继承了下来，派其他传教士来到当地，继续推进。
[68]

柏格理的人格魅力极为令人折服，但这同时也向我们提出一个更
严肃的问题：为什么柏格理能在短短的十几年时间里，便从根本上改

变石门坎这个地方？[69]

这种醒目的对比，与亚伯拉罕系的一神教与非一神教之间的区别
有着深刻关联。非一神教的信仰有个特征，就是它往往与信徒所生长
于其中的特定的自然地理有着关联，比如神道教与富士山，印度教与
恒河，道教与五岳，儒家（教）与中原，等等。由于该种自然地理不
可复制，于是即便这些宗教有着普世性的取向，它也会在事实上被还
原为特殊性的，难以超过某个传播半径之外。尤其是在传统社会，非
一神教的组织结构，会很容易与其现实的政治－社会结构结合起来，
信仰本身被建制化。原本是令人得自由的信仰，在被建制化之后，反
倒与个体自由之间会形成张力，发生矛盾。在纯粹的传统时代，一般
百姓很可能感知不到这种张力，因为信仰与社会、与政治、与经济等
等所有这些要素都是嵌合在一起的，对百姓们来说，世界理应如此。
此时人们对于信仰被建制化所带来的变化，是日用而不知的，这是传
统社会的常态。但是当传统社会遭遇到新资源的大规模涌入，或者遭
遇到外来力量的挑战，则其延续经久的政治－社会结构便有可能全方
位的崩溃。

这种崩溃在信奉一神教的西方世界率先到来。地理大发现之后，
来自新世界的海量资源，远洋贸易积累起来的与土地占有无关的巨额
财富，都使得欧洲数百年来已经形成的社会均衡遭遇到巨大破坏，形

成了卡尔·波兰尼所说的“脱嵌”。[70]宗教不再是社会的引导力量，
经济如脱缰野马脱开了各种传统结构的约束，其他要素倘若不依循经
济的新逻辑来调适自己，则注定会崩溃瓦解，社会接下来就会进入痛
苦的转型阶段。西方世界因此陷入了长期的动荡当中，从16世纪初期
开始，一直到19世纪中叶，才算大致完成这个转型期，脱嵌的社会重
新再入嵌。完成秩序重整的西方世界，其经济与军事力量开始对非西
方世界发生冲击，并令后者也开始进入脱嵌的逻辑。非西方世界的物
质秩序崩溃了，而与物质紧密嵌合的精神秩序，也随之遭遇到巨大困
境，人们丧失了价值感，丧失了方向，内心充满彷徨，社会道德走向
普遍的堕落。



非西方国家因此面临着重建秩序的任务，这通常有两种路径可供
选择。第一种路径是，通过自上而下的暴力；第二种路径是，引入新
的精神资源。实际上，很多非西方国家是将这两种路径联立起来推进
的。

新引入的精神资源必定与此前建制化的精神表达有很大的内在区
别，才能应对现实的精神困境。人们对此最容易做的尝试，通常是对
已经散脱的既有精神资源进行再解释。晚清时期一些士大夫如郭嵩
焘、徐继畲、王韬等都曾尝试过这种办法。但对传统精神资源再解释
的努力，会遭受到一系列的困境。最大的困境在于，再解释的时候，
无法把传统精神资源从本质上与其原有的建制化结构剥离开；于是那
些对原有的建制化结构有着深厚感情的人，会反过来对再解释者进行
攻击。这种攻击会获得很多支持，又是尝试进行传统再解释者在本质

上无法避开的，于是他们只能痛苦地看着国事糜烂。[71]

柏格理的工作则提供了另外一种可能性，就是从外部引入精神资
源，以全面重塑秩序。而能够完成此种功能的精神资源，便只能是一
神教了。因为一神教的上帝“无中生有”，凭空创世，上帝在宇宙之
外，所有的标准、伦理都是来源于宇宙之外上帝的创造，这就使得道
德伦理、正义标准等等与现实存在的物质条件没有必然的联系，从本
质上提供了非建制化的精神资源的可能性。

当然，这种非建制化的可能性还是必须通过某些条件激活，否则
不一定能够现实化，比如在中世纪的天主教世界，精神资源便也建制
化了，脱嵌的世界刚好提供了激活条件。由此，一神教对于现代世界
秩序的塑造，有机会发展成一种普遍秩序的安排。因为一神教本质上
既不要求与任何特定的社会或历史结构相勾连，也不与特定的自然地
理相联系，所以可以超脱特殊性的限制。非一神教本质上来说做不到
这一点，它未必会被一神教所取代，但它必须在一神教文明所提供的
普遍的、形式化的结构之下，逐渐地调试自己；否则它将无法适应现
代世界的冲击，最终只能自怨自艾而无法重新站起来。

正是因此，在这么一个转型时期，在无论是苗族地区还是汉族地
区都普遍遭遇精神困境的时候，柏格理才可以用短短十几年的时间完
成了中原政权尝试了千年也完成不了的事情。很久以来，对于南亚和
东南亚的山地人群和边缘及少数族群来说，保持或采用与国家核心区
域人口不同的宗教认同是很普遍的，他们被污名化往往与这种不同的



文化有关。在传统崩溃的时候，他们可能会选择皈依基督教，这代表
了他们对现代的认同；同时，基督教更可以被特定群体转化为形成身
份认同的额外媒介和资源，使得该群体可以在山区支离破碎的族群马

赛克当中重新定位自己，重建秩序。[72]如此一来，少数族群既可以通
过基督教获得新的精神凝聚力，又可以此获得与现代秩序的直接关
联，反过来甚至形成对于主体族群的心理优越感，因为后者迟迟难以
进入现代秩序。从而，一种未必有政治性但深蕴着文化主体性诉求的
精神秩序，在艰难转型的帝国的西南边疆生成了；它像西域一样，在
精神层面上不断地逼问着帝国的政治性，推动着帝国从“伦理-官僚世
界”向“政治世界”的演化。

西南地区在古代构成了儒家传播的地理极限，在现代则通过柏格
理的奇迹，为在西方冲击下遭遇到严重物质和精神困境的中华帝国提
供了一个极佳的政治隐喻。另外还有一种隐喻，出现在帝国对角的另
一个方向：东北。

六、东北的隐喻

近代以前，大清为保住东北的满洲故地，免除汉化威胁，修筑了
柳条边，边外不许汉人移居，以致东北北部长期人烟稀少，沙俄在黑
龙江流域的移民推进迅速，甚至一度实现了局部的人口优势，这是大
清损失黑龙江以北、乌苏里江以东领土的一个重要原因。到了义和团
战争期间，沙俄占领了整个东北，并迟迟不愿退出；日本也将满蒙视
作自己未来的生命线，欲图赶走沙俄；英国则希望在远东扶植起一支
力量来牵制沙俄。于是，1904年，英国出军费，日本出部队，在东北
大地上打了一场大清保持“中立”的“日俄战争”。这场战争前后搅
进来一系列的国际因素：沙俄大陆帝国因素、大英帝国的远东格局因
素、日本的大东亚秩序因素、美国的门户开放与自由贸易因素……东
北一下子成为远东最具国际性的地方，成为列强远东博弈的焦点：具
有地缘便利的日俄要将东北变成殖民地，进行陆权扩张，进一步经营
远东；英美所代表的国际协调力量则要求门户开放。满铁开始运营时
即有大量英国资本介入，美国铁路大王哈里曼在当时启动的收购满铁
行动也有美国财团的大力支持。在划分北满与南满的势力范围后，日
俄签署秘密协定媾和，日美之间的矛盾则进一步加剧。



吊诡的是，由于大清在当地人口稀少，无力主动而为，反倒成为
一个次要因素。为了应对东北的险恶局势，大清被迫出台新的政策。
张之洞曾在20世纪初连番向朝廷提议让东三省“遍地开放”，让各国
尽行商贾之利，矿务工商杂居一应允准。通过这种门户开放，形成各
国利益的彼此纠葛与制衡，“非此无以慰各国均沾之望，亦无以杜强

邻吞并之谋”[73]，方可保东北不失。这种政策的实行使得东北一下子
成为大清最具开放性的地方。1905年，大清开始政策性地移民实边，
中国的人口膨胀，遂又在东北获得了一个出口。此后一直到九一八事
变之前，虽经历了若干次政权更迭，但大量移民还是使得东北人口迅
速增长起来。作为一个移民地区，东北人形成了一种区别于关内汉地
的独特身份认同，具有某种边缘性心理特征。比如，东北统称关内地
区为“关里”；而到了关里，又以东北地区而非具体省份为首要认
同，这是中国唯一一个出现这种情况的地方。

移民地区没有关内旧的社会结构和制度传统的护佑与牵绊，其本
身的社会结构就充满了流动性，使得农耕汉地那种坚固难变的定居性
易于被冲破。大清被迫施行遍地开放政策，俄国（后为苏联）和日本
各怀鬼胎，在东北进行了一系列努力，修建了大规模的现代交通设
施，更使得现代经济的流动性成为东北社会与经济结构拓展中一个基
本特征。如此一来，东北奇迹般地迅速成为中国经济发展程度最高的
地区，其大豆成为世界商品，纳入世界经济的轨道，以此再促动工业

化进程。[74]在20世纪前半段，东北已成为中国工业化程度最高的地
区，其经济的商品化程度也达到了巅峰，并且形成了一系列颇具国际
性的城市。

九一八事变之前，东北的人口不足全国的1/12，但是其对外出口
额占到了全国的1/3，进口额占到全国的1/4，在全国大规模入超的情
况下，东北是唯一一个大幅出超的地区。东北的出口对象也不是以日
俄为主，差不多2/3的出口都是发往欧洲，真正做到了面向全球。30年
代初，全国的铁路才一万三千多公里，东北就占了六千多公里。这个
时期，仅就北满地区而言，享受西式教育的学生已达万人以上。沙俄
（苏联）控制的东省铁路公司在哈尔滨建立中央图书馆，据统计，
1928年的图书借阅量达到63万余次。在这个列强主导的发展过程当
中，中国也在极力争取自主性——首在修路，这从清末就开始了。到
九一八事变前夕，由中国完成和直接控制的铁路已经达到1186公里。
[75]



可以说，这个时候的东北，因为历史的偶然而导致的普遍开放，
使其在物质层面上加入到世界资本主义经济这样一个普遍秩序的进程
当中。然而这个偶然的物质开放，却没有找到一种具有普遍性的精神
来匹配它、驾驭它。当然，很可能也正是观念上的欠缺使得物质上的
开放更容易展开。此时的东北是个观念混杂的地方，各种谋划与算计
彼此冲突，却没有哪一个能够占上风，能够给出一个可持续的制度性
安排。儒家传统在这里恢复为更多属私人层面和社会层面的东西，比
如人们对于儒家家庭伦理的遵循，张作霖在逢年过节的时候会穿上长
袍马褂去给教书先生们拜年等等；公共政治层面则是另一套运作逻
辑。日俄（苏）关系是东北问题的核心，一方面各种公共政治问题要
放在这个大格局下来审视；另一方面，奉系在这里虽只是一个棋子，
但它也在极力推动工业、军事和教育方面的现代化。

东北就此走上了此前的中国所完全陌生的一条轨道，传统用来定
义中国秩序的所有要素，都要被放在一个新的尺度上，也就是中国与
世界的关系这个尺度上，来重新衡量。前文曾经述及，东北是远东地
区的地缘政治轴心，中国历史与世界秩序的关系，在这里会以一种很
集中的方式呈现出来。始于19世纪末的大半个世纪的东北历史，是对
这一轴心地位的深刻隐喻。



 第三节 
 从普遍帝国到普遍人民

一、普遍主义的重新想象



1. 外部视野与内部视野

晚清的历史，是中华帝国的世界秩序想象不断受到冲击的历史，
最终这一想象内外交困，不得不去寻找新的路径。

冲击首先来自外部世界。从帝国的世界想象受到冲击的角度而
言，1840年的鸦片战争并不是什么“三千年未有之大变局”的起点。
《南京条约》所要求的治外法权、赔款、开放贸易等等，在大清看
来，与1835年通过条约给予中亚的浩罕汗国在南疆地区的特权大同小
异，其所给予英国的最惠国待遇甚至比向浩罕汗国所做的妥协还要小

得多。[76]在战争中，大清同样将在西北征战的战将调到东南应对英国
人的进攻，它认为这两种战争也差不多是一回事。对大清来说，对浩
罕汗国的条约与对英国的条约，唯一的区别就是治外法权等不是被应
用在藩部而是本部，有些不大容易接受而已。英夷与其他夷人大概也
没有多少区别，夷性犬羊，天朝赐其一些恩典，用货殖之利羁縻之可
也，此后帝国便可一仍其旧，高枕无忧。

到1856—1860年的第二次鸦片战争，大清国都沦陷，皇家园林被
焚，之后筹建总理衙门、兴办洋务等等，大清的世界想象才真正地受
到冲击，不得不承认西方国家是与大清对等的政治存在——虽然仍不
认为其在文化上堪与大清相比，这也意味着大清所受的观念冲击仍然
有限。在此之后，大清费尽心力地打造了一种双重外交体系：一方面
是东亚世界，诸藩国仍与大清处在朝贡关系之中；另一方面，是大清
与西方的外交关系，处在国际条约体系所规范的平等关系之中。大清
对于自己仍为世界中心的幻觉并未在此过程中消亡，而只是渐淡；对
于大清来说，总理衙门不过是个临时机构，是与洋人虚与委蛇的权宜
之计而已。中间发生过的几次较小的战争与危机，如1870年的天津教
案、1875年的马嘉理事件、1883—1885年的中法战争等，逐渐让大清
内部的个别有识之士意识到了深重的危机，但这种意识并未转化为帝
国统治阶层的主流意识。大清仍然相信，儒家帝国的秩序优于西洋的
条约秩序。

直到1894年的甲午战争，东亚世界天崩地坼。大清第一次意识
到，传统的帝国秩序已然崩毁，自己东亚霸主的地位已经终结，单纯
的洋务运动完全无力拯救帝国。嗣后，东亚格局大变，作为东亚世界
真正的秩序主导者的英国，不再认为大清是个值得扶植的东亚代理



人，转而去扶植日本。大清的赔款让日本迅速崛起，大清则越来越感
受到转型的压力。

变革的呼声遂普遍涌起，并发展为维新运动。但是过激的维新变
法并未带来令人欣慰的后果，反倒激起了保守力量的更大反弹，并引
发了1900年的庚子之乱及八国联军入侵。这是一场彻底将大清打醒的
战争，《辛丑条约》将大清的国运压至谷底，若非列强彼此之间相争
不下，以至以保全大清为前提的“门户开放”政策反倒成为最大公约
数，则大清将彻底亡国。1902年，英国与日本结盟，以便对抗俄国在
远东的势力，其在盟约的前言中提到，要维护中国与朝鲜的独立与领
土完整以及一切国家在此两国机会均等。张之洞在给刘坤一和袁世凯
的电报中曾痛心地说：“至赖人保全，清韩并列，令人痛心。国势微

弱至此，更无可说矣。”[77]这样一种背景下，大清真正地放弃了此前
的帝国幻梦，开始了晚清的新政改革，走上了现代转型的方向。

外部的冲击，带来了帝国内部秩序的深刻变化。传统时代内在高
度多元化的大清帝国，面对内忧外患被迫开始努力做出一体性的应
对。这首先就体现在内部区域建制的调整上，大清开始努力将汉满蒙
回藏多元秩序，逐渐纳入统一的行省制度当中。1884年，原由伊犁将
军府管辖的新疆，设置为行省。1907年，原为将军辖地的奉天、吉
林、黑龙江也设置为行省。满、回地区皆改为与内地十八行省一样的
行政制度。1903年开始，即有人提议将内外蒙古地区也设置为行省，
但是由于蒙古地区的游牧习俗，大清驻当地的参赞大臣、将军等对此
表示反对，大清故而暂缓在蒙古地区设省之举，但是大力推动“筹蒙
改制”，实行“移民实边”“蒙地放垦”的政策。随着向内蒙古地区
迁移的汉人越来越多，在当地的盟旗之外又有了州县之制。虽然终清
之世，未能实行在内外蒙古设立行省的计划，这却为民国时期在内蒙
古地区设置塞北四省奠定了基础。

这又带来了一种内部视野的变化，一系列此前不存在的问题便会
浮现出来——满蒙回诸部都改为行省建制之后，其与中原地区的关系
及区别是什么？普遍帝国的普遍性原本体现在对于多元秩序的协和性
上，现在它发展到了行政建制上的一体化，是否意味着要走向全方位
的一体化？倘若是，那又是在什么意义上的一体化？一体化之后，则
帝国便会倏然形成清晰的内外之别，此前多元帝国时代的内外交融关
系不再，则帝国的普遍性又在哪里？倘若它不再是个普遍帝国，那么



其承载儒家普遍理想的正当性又在哪里？是否需要重新确立帝国的正
当性基础？倘若需要重新确立，那又该是什么？

这一系列问题，彼此之间互为连锁紧紧相扣，在晚清的时候是根
本来不及回答的，民国时期部分回答了一些问题，但也部分遮蔽了另
一些问题。由于这些问题的连锁性，以部分回答、部分遮蔽的方式来
应对，无异于全无应对。对这一系列问题的总体回答，实则中国现代
转型的核心任务之一。

2. 普遍主义的激情与“中国”的渐次抽象化

大清所建成的普遍帝国被西方世界还原为特殊存在，但是赋予帝
国以历史意义与统治正当性的理想，其内蕴的普遍主义取向并不会因
此而被消除。相反，它作为帝国赖以自我识别的基础，会进入帝国国
民的潜意识，构成一种普遍主义的激情，引导着人们各种新的政治想
象的方向，甚至扭曲人们对于现实的很多认知。这很可能是普遍帝国
的一种宿命，它只能通过一种普遍主义的视界才能真正地认识自身，
特殊主义的视界则会让它迷失自身。根本原因还是在于这个普遍帝国
的超大规模性，也正因其规模，它才成其为普遍帝国；它无论是强还
是弱，都能够以主动或被动的方式成为国际政治当中的一个自变
量，中国问题因此天然地构成世界问题的一部分。倘若不具有普遍主
义视野，不通过世界来认知自身，它根本就无法认知自身。但是倘若
仍然像传统帝国时期一样，只有普遍主义考量而无特殊主义（民族主
义）考量的话，处在困局当中的帝国将无法进行有效的动员，无法自
我拯救。

这就构成了一个极为深刻的矛盾——不通过普遍主义认识自身就
不可能完成自我拯救，可是普遍主义阻碍着有效的动员，又构成了自
我拯救的阻碍。要克服这一矛盾，很可能需要两个条件。第一，传统
帝国所尊奉的普遍主义理想本身必须被抽象化，对普遍主义留
其“神”而弃其“形”；将其与具体的特殊主义方案安置在不同的位
阶上，普遍主义所空置出来的“形”可由特殊主义来填补，但特殊主
义的“神”则要从属于普遍主义。以普遍来统摄特殊，以特殊来充实
普遍，只有这样，那种深刻的矛盾才可能有解。这样一种方案，会是
个充满内在张力的“普世民族主义”。第二，前述这样一种复杂的精
神现象学运动，是不可能通过预先的理性方案设计出来的，它只能在
历史的演化中，在无数的失败与奋斗当中，逐渐地演生出来。所以中
国的自我拯救，中国的现代转型，绝不可能一蹴而就；它只能在一



个长期的过程中，历史性地完成。任何试图毕其功于一役来解决此一
复杂问题的努力，往往会走到其预期的对立面上去。

晚清以来，在感时忧世者对于问题的思考与表达当中，我们可以
看到作为普遍理想之具象表达的“中国”这一概念，渐次抽象化的过
程。而这一过程，也正是构成前述长期历史性运动的初起部分。

这个过程最先表现为对于传统的儒家秩序观进行扩大化再解释的
努力。1878年，中国第一任驻外公使郭嵩焘在见识过西方的现代政治
与社会、经济之后，曾在日记中写道：“三代以前，独中国有教化
耳，故有要服、荒服之名，一皆远之于中国而名曰夷狄。自汉以来，
中国教化日益微灭，而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜，其视中国，
亦犹三代盛时之视夷狄也。中国士大夫知此义者尚无其人，伤

哉！”[78]他以“三代之治”来观照西方文明，并将西方文明纳入儒学
视野内部来考量。如此一来，儒家的秩序观并未被抛弃，但其适用的
范围扩展到了全世界。“三代之治”在西方，而中国本身已经沦
为“夷狄”，那么向西方学习就并不是数典忘祖，而是回归到中国本
应具备的状态。大清的转型因此便可获得一种可识别的标准，并且不
会产生不适的感觉。

这种郭嵩焘式的理解，颇可以代表当时一些真正见识过西方的、
思想开明的帝国官员。但是这样一种对传统精神资源再解释的努力，
会遭受到一系列的困境。最大的困境在于，再解释的时候，无法把传
统精神资源从本质上与其原有的建制化结构剥离开，盖因儒家文化与
中华帝国已是内在嵌合为一体；于是那些对原有的建制化结构有着深
厚感情的人，会反过来对再解释者进行攻击，这种攻击还会因此获得
很多支持。翰林院编修何金寿便攻击郭嵩焘“有二心于英国，欲中国

臣事之”[79]。排除政争的因素，从纯粹文化的角度来看，保守派认
为，在天下大乱刚刚平定之际，最重要的是，努力恢复建制化结构下
稳定而又充满温情的世界；郭嵩焘却认为建制化结构需要被重新定
义，自会被保守派视作最大的敌手。这样一种攻击极富杀伤力，也是
郭嵩焘们在本质上无法避开的。以至朝廷逐渐对曾经颇为信任的郭嵩
焘产生疑虑，最终在郭嵩焘副手刘锡鸿对其发起再一次攻击之后，将
其撤回国内。

郭嵩焘只能痛苦地看着国事糜烂，其政治抱负并未能获得实际展
开。大清国内实际在进行尝试的改革逐渐可以看到三种路径，分别是



李鸿章为代表的实用派，张之洞和翁同龢等人为代表的稳健派以及康
有为为代表的激进派。

李鸿章是洋务运动最重要的推动者，晚清举凡机器制造、铁路建
设、轮船招商、煤矿开发、海军陆军的重建、与洋人的诸般交涉，莫
不以李鸿章为领袖。然而李鸿章首要关注的是事功而非德性。他曾对
人说：“我却未见圣人留下几件好算数器艺来。”“孔子不会打洋

枪，今不足贵也。”[80]对事功的过度强调会改变对于政策的评价标
准，事功的评价标准是可以被高度物化的，李鸿章以国家的现实利害
为鹄的，亦以利害驱使人。此种治术可能效率尚佳，但是无法拥有更
大的历史视野，无法带来更强的精神凝聚力，无从回答人们的道德质
疑，乃至无法将各种不同的力量整合起来戮力同心。乐于参与李鸿章
所主持诸般利害之事的人，可能多为有才无德之徒，此辈躐等而进，
遂让李鸿章的洋务努力看起来颇为可疑，也招致了清流的激烈抨击。
清流领袖之一翁同龢执掌户部，因此而对李鸿章的费用严加管控。李
鸿章的实用主义路数，最终带来的结果是他只能在甲午战争中“以一
人敌一国”，其欲不败亦不可得。

因此，李鸿章本人对于帝国的命运虽有至深忧虑，对于极力变法
维新的康梁党徒也暗中颇为赞许，面对风雨飘摇的大清帝国，却也只
能做个裱糊匠而已。遭逢“三千年未有之剧变”的帝国，不是单靠事
功便能完成自我拯救的；权术并非政治，倘不能寻找到一种新的理
想，以其作为国家的精神凝聚要素，任何基于权术的自强努力都只
能归于失败。梁启超评价李鸿章“不识国民之原理，不通世界之大
势，不知政治之本原。当此十九世纪竞争进化之世，而惟弥缝补苴，
偷一时之安。不务扩养国民实力，置其国于威德完盛之域，而仅摭拾
泰西皮毛，汲流忘源，遂乃自足。更挟小智小术，欲与地球大政治家

相角，让其大者，而争其小者。非不尽瘁，庸有济乎？”[81]此说或有
强李文忠公之所难，却也不为无当。

张之洞、翁同龢等人为代表的较为稳健的“中体西用”派，坚持
以中学为体，以此匡正世道人心，并为具体的事功确立判断标准；以
西学为用，以成国家富强之事功。张之洞尝言：“夫不可变者，伦纪

也，非法制也；圣道也，非器械也；心术也，非工艺也。”[82]区别于
郭嵩焘，他们明确地打出了中学为体的旗号，实则表明中国本位的态
度；区别于李鸿章，他们明确地树立起了事功的道德标准；区别于保
守派，他们认同西学在事功层面为中学所不及的效用。张之洞



将“体”“用”分开的做法，重新定义了文化的内容与边界，给了包
括洋务运动在内的改革努力以精神规范，从理念的层面来讲较之李鸿
章要更加高明。

但是，这样一种重新定义的努力，并无法真正地解决帝国所面临
的困境。因为此种体用之分，只是在理论上能够比较容易地做到，一
旦进入到现实的实践当中，两者相当难以划分，甚至根本上是无法划
分的。作为“体”的中学，在以文化作为基本识别标准的帝国中，不
仅仅体现在世道人心层面，更体现在各种日常的建制当中，并且无数
人在这样的一种建制当中有着现实的利益关切。于是任何对
于“用”的改革，都会被人以“体”的名义进行攻击，最终使得改革
本身半途而废。因此，“中体西用”之说很容易沦为迂阔之谈，一如
张之洞的很多洋务努力，效用并不甚好；而翁同龢则在与李鸿章的政

争当中有着更多的迂阔之举，乃至误国。[83]更何况，“中体西用”之
说，在实质上仍是对“伦理-官僚世界”的继续，由此难以进入“政治
世 界 ” ， 以 此 来 寻 求 中 国 的 现 代 转 型 之 路 ， 即 使 排 除
掉“体”“用”边界含混的问题，也并不真的走得通。

作为激进派的康有为，则进行了更加大胆的尝试，要对“体”本
身进行重新定义。他承继略长于己的廖平从汉儒传统中开掘出来的今
文经学，作《新学伪经考》《孔子改制考》，重新界定了孔子及儒学
的历史地位。他斥责长久以来占据主流地位的古文经学为伪经，提出
孔子并不单纯是古代经籍的编撰者，而是开创性的著述者，其著述六
经的目的正是要推进改制。通过对于孔子及儒学的这种重新定义，康
有为便为变法确立了坚实的道德基础——变法不过是对于圣人之行、
之学的践行而已。如此一来，体用之分虽仍然存在，但由于“体”本
身获得了巨大的再解释空间，从而打开了变法的巨大空间。

但是，倘若对于“体”可以做任意解释，则精神凝聚力复将丧
失；因此，新解释本身需要被定于一尊，在康有为看来，这个“一
尊”当然就是他本人了。依据今文经学，孔子是个伟大的立法者，是
为万世定规矩的“素王”，康有为自称“长素”，以比附于孔子。但
是，无论通过今文经学为变法打开了多么大的空间，其对政治的理解
边界仍然是由儒学确定的，儒学与政治仍处在相互捆绑的关系当中，
未进入政教分离的观念结构，无法用“政治伦理”代替“价值伦
理”来对“政治”本身进行评断，也就意味着它无法真正地演化为现
代政治。而康有为作为教主的地位，唯有不参与实际政治从而不犯



错，才能确立起来；但现实历史当中康有为深度地卷入了政治，从而
使得其所尝试建立的新孔教也为其政治实践所累，最终亦差不多是无

疾而终。[84]

实用派、稳健派、激进派，这三个政治派别，将“中国”理念递
次抽象化，其在引领中国朝向现代政治、摆脱传统建制化的束缚方面
走得越来越远。传统“中国”是作为文化之建制化呈现的，相对于此
而言，李鸿章将文化考量搁置起来，只从器物事功的角度来解决问
题；张之洞强调“中国”的文化属性，而将与其有着建制化捆绑关系
的器物事功剥离出来；康有为则更进一步将文化本身加以重新定义，
去其形而留其神。另一方面，也可以看到，这三派与政治实务的关
系，也是递次地越来越远，这反过来也证明了政治建制化与精神自由
之间的反比例关系——即便捆绑于政治的儒家已经限定了精神自由的
极限，这样一种反比例关系也是可以辨识出来的。

这一递次抽象化的过程，是“中国”突破“伦理世界”进入“政

治世界”的必须。[85]晚清的这一系列努力，在儒家秩序内部差不多已
穷尽了将其抽象化的可能性，中国的转型，接下来需要突破建制化的
儒家秩序，进入真正的政治世界了。只有到彼时，政治与伦理、“中
国”与“儒家”，方可各得其正。

前文已述，进入真正的政治世界，需要有法权技术以便将复杂抽
象治理的现代社会建构起来。这些法权技术是中国转型的内在需求，
但是中国难以内生性地发展出来。西方世界的冲击，为中国带来了这
一重要的现代要素。

二、法权视野

1. 国际法的冲击

大清对于现代法权的接触，是从国际法开始的。这起因于帝国与
西方以通商及战争为基础的互动过程。对于国际法，从开始接触到积
极渴望加入，大清经历过几个阶段。最初是针对特定问题，出于实用
主义的考虑，断简残篇式地翻译个别章节以便应付对外交涉所需，林
则徐便曾让人如此翻译过片段的国际法。嗣后是传教士翻译欧美国际
法著作时期，这以京师同文馆的美国传教士丁韪良和江南制造局的英



国传教士傅兰雅为主，尤其是丁韪良所翻译的《万国公法》，对于大
清精英理解国际法的作用相当大。随后维新变法诸君曾经利用国际法
来为变法寻找理据，以“春秋公法”的笔法来比附国际法，表达自己
的国际秩序观，从而得出变法的主张。这样一种笔法与丁韪良的《万

国公法》对春秋的比附颇有关联。[86]然后是在甲午之后，尤其是庚子
之后，中国日渐增多的留日法政学生，将日本对于西方国际法的研究
与翻译，再转译回中国，形成了更加系统、体系化的国际法认知。在
此过程中，大清对于国际法的理解与接受，经历了从自然法路径向实

证法路径的转换，转换过程伴随着大清的自我意识的深刻变化。[87]

自然法路径与实证法路径之别，极粗略地说就是，自然法路径认
为，有个先于一切具体法律的正当/正义标准存在，任何法律的正当性
首先要经受该一标准的检验，法律本身不是自足的系统；实证法路径
则将法律视为一个自足的系统，具体实证法律的正当与否，要看它与
其他实证法律之间是否可以相互解释，构成一个完整的逻辑自洽系
统。大清从自然法路径出发的国际法理解，能够匹配其作为伦理帝国
的自我认知，也不会因为对国际法问题的处理而在本质上颠覆自己的
世界秩序认知；因为帝国恰恰是以正义在握自期的，自然法路径可以
被大清解释为，这只不过是西洋人用普世性的法律，表达了大清所承
载的正当天下秩序。依照实证法路径，则中国会被还原为一个需要被
西方列强的法律秩序所“规训”的对象，因大清既无这种实证性法
律，又无力抗拒西方将其整合进这种法律体系的活动；这对大清的自
我认知及其对世界的认知会是个巨大的颠覆，一旦进入这种理解路
径，便意味着大清已经走在了本质性变革的路上。

自然法式的理解，来自丁韪良对于《万国公法》的翻译。该书原
系美国著名法学家惠顿的著作，惠顿在此著作中淡化了格劳秀斯以来
国际法的自然法路径，使用了实证法范式来进行论述。在丁韪良进行
翻译期间，实证法范式也已经成为西方国际法学界和实务界的主流。
但是丁韪良为了让中国人更容易接受，也为了便利自己的传教工作，
在翻译中对文字进行了删改与调整，使得《万国公法》一书仍旧呈现
为自然法范式。自然法范式便很容易被中国人整合进“天命之谓性，
率性之谓道，修道之谓教”的经学路径，认为国际法不过是人类大中
至正的性理之外化而已，故而又称其为“性法”，以便从中国传统的

性理之学以及春秋大义来解之。[88]基于这样一种国际法范式的理解，
中国便可将国际秩序理解为类似于春秋之际的列国秩序，视自己为仿
若周天子的国际共主。于是，中国的视野扩大到了世界，但这不过是



原有的东亚秩序的扩大版，中国仍是世界之主。这种情况下，大清对
于国际法的应用仍然是一种工具性的态度，视此为对西方的一种羁縻
之术，利于以国际法为工具来“以夷制夷”，自己则不应受到国际法
的约束。在1860年代，大清曾以国际法的理据对普鲁士交涉获得胜
利，进一步强化了大清的这种认知。

如此一来，则天朝上国的帝国秩序便不会受到任何触动，大清无
须太多实质性的改革，仍可有效应对世界。当时的中国人以为《万国
公法》就是一部法典，而没有理解到这不过是一位重要的国际法学家
的著作。而国际法在大清也仅仅是在精英阶层有着一种工具性的传
播，并未太多改变人们对于世界秩序的想象。作为东亚世界的普遍帝
国，其转型所要克服的惯性太过巨大，这一点与日本构成了鲜明对
比。日本接触国际法较大清为晚，但是迅即将国际法作为国民教育的
必要内容，其对日本国民的世界想象产生了巨大冲击。日本也迅速派
人到西方去认真学习国际法，引入了最新的实证法路径的国际法，并
依此来改造日本。这形成了大清与日本对于国际秩序之理解的巨大差
异。这样一种理解层面的差异，与前文曾述及的两国在东亚不同的生
存处境与自我理解的差异有着深刻关联。

但是，国事日蹙，大清的自大姿态难以持久。在与西方的长期交
往中，众多政治精英与知识精英逐渐意识到，大清只不过是国际均势
秩序下的一员而已，大清应该对均势秩序善加利用以便自保；而这样
就不得不承认中国与各国的对等关系，这与大清的天朝上国之自我定
位出现矛盾。这一矛盾在大清处理朝鲜问题的时候表现得非常深刻。
在1870年代，大清判断自己面对日俄两国的咄咄逼人，无力单独保住
朝鲜这个最重要的藩属国，便鼓励朝鲜对欧美开放，以便在这里造成
均势，保住朝鲜。这是一种出于纯现实的需求，但是迅即引出了国际
法的问题。朝鲜一旦派出驻外使臣，则涉及同一驻在国的朝鲜使臣与
大清使臣的相互关系问题。倘若承认两者是平等关系，则朝鲜便已不
再是大清藩属，这为大清所不能接受；倘若两个使臣在海外仍是宗藩
关系而截然不等，这在国际法上完全说不通，朝鲜无法真正地与西方
建立外交关系，则大清所构想的均势政治便无法实现。

这样一种两难困境说明了，大清对于国际法秩序的接纳，天然地
便会消解其帝国秩序。但更复杂的问题，还在于西方的国际法学转向
实证法范式之后，所形成的二元外交体系，对大清造成的法理性压
制。



2. 西方的二元外交体系

国际法的适用，最初是仅限于基督教国家的，因为这就是基督教
国家在不断的战争、商贸等各种互动过程当中，逐渐磨合出来的行为
规则。但是随着基督教世界逐渐向外扩张，西方国家力图将国际法的
适用范围扩展到非基督教世界去，这就涉及对于国际法的基本法理的
理解。从最早的关注跨文明之法律问题的西班牙萨拉曼卡学派，到格
劳秀斯，国际法的早期巨擘们都承认其他文明地区的政治体为国际法
主体，从自然法的角度展开其理论叙述，为国际法确立了最初的法理
基础。但是随着欧洲国家之间的国际条约越来越多，法学家们努力在
各种条约之间寻求法理的连贯性，这涉及对于各种具体条约及国际法
的法教义学分析，于是西方世界的国际法理念在19世纪中后期逐渐进
入到实证法范式，凡是不能有效地参与到实证法律秩序当中的国家，
便被视作无法有效参与国际法。

仍然取自然法范式的大清，对这样一种变化茫然无觉，导致其在
与西方打交道时，对于国际法的新进展及适用性无法获得有效理解。
其一度对西方国家在大清所享有的领事裁判权、最惠国待遇等有损大
清现实利益的条约权利不以为意，却对在首都接受对方常驻公使乃至
公使觐见皇帝等事情极为抵触。这样一种轻重缓急的划分，自然是与
传统帝国的逻辑相符的，领事裁判权等的让与可视作羁縻之道的继
续，接受公使则有可能使得帝国的天下秩序崩塌；却根本无法与依凭
国际法的西方国家建立恰当的关系，更及大清内部的民刑诸律经常用
刑过酷，不符合现代人道主义观念，所以西方国家遂将大清划入“野
蛮人”的国家之列。19世纪后期的世界，西方将各国划分为三种，即
文明人（civilized humanity）的国家，这些国家可获得完全的政治
承认，享有完整的国际法权利，欧洲和北美国家在此列；野蛮人
（barbarous humanity）的国家，这些国家只能获得部分的政治承
认，对应地，也只能部分适用国际法，土耳其、波斯、中国、暹罗、
日本等国在此列；未开化人（savage humanity）的国家，此处的人只
能获得自然意义上的人类承认，可成为国际法先占原则下的文明国领

土。[89]

这样一来，不仅仅大清构建了一个二元的外交体系，西方在其国
际法秩序进入实证法学范式之后，同样也构建起二元（甚至是多元）

的外交体系。[90]只有文明国之间的关系才适合用国际法来规范，文明
国与野蛮国之间的关系则不能完全依凭国际法来规范。这种二元外交



体系中，大清便被置入一种很矛盾的法律境地，它既不拥有国际法的
完整人格从而没有完整的国际权利，却又要承担依据各种条约所强加
的国际法义务，权责的不匹配本身便违反基本的法理。更根本的问题
是，究竟如何才算“文明国”，实际上并无公认的、可操作的法律标
准，而只有笼统的一套说法而已。于是，中国是否文明国，便并不是
依据中国是否依照国际法行事作为标准，而只是基于西方人的自主判
断；即便大清已告终结，进入了民国时期，国内法律也已经依照西方
进行了改革，但是领事裁判权仍未被废除，也就意味着中国在“法理
上”仍然不是“文明国”。

如此一来，西方的二元外交体系，在关乎“野蛮国”的问题上，
事实上将国际法还原为一个政治问题，而不再是法律问题。政治问题
是无法在实证法律框架内获得解决的，相反，它是以对实证法律框架
的挑战为其基本特征的。政治问题的终极解决手段就是战争，这包括
两个方面的战争，内战（包括革命）和外战。所以，二元外交体系便
在法理上走向了一种自我否定，反抗二元体系的革命与战争因此都获
得了正当基础。——当然，反抗的对象并非实证的国际法，而是自我
否定的二元体系，反抗所欲达成的目标则是国际法的普遍适用。

3. 从通商律例开始的法律改革

可被普遍适用的国际法，其来源主要是战争法和贸易法两个方
面，贸易法可能会提供更多的国际法实证规范，其演化与发展还会反
过来会影响到国内法的演化方向。

李鸿章等洋务官僚在1870年代便提出，需要编纂能够中外通用的
通商律例，以便适应与西方越来越多的贸易需要，此后这种主张也不
断地被其他洋务官僚所提出。这里面值得我们注意的是，一旦新的通
商律例建立起来，则不再仅仅是个贸易规则了。通商的活动，紧密关
联着人身权、财产权、契约权、自由权等等一系列权利要求，倘若这
些权利处在残缺不全的状态，则通商过程当中无法形成清晰的交易规
则，必定出现各种各样难以处理的纠纷。因此，通商律例的建立，潜
在地导向了对于现代的民法、商法、公司法、刑法等实体法，以及各
种诉讼法等程序法的建立。这一系列法律的形成，是个系统工程，是
市民社会得到发育所必需的制度基础。但也正因为这种系统工程的复
杂性，大清迟迟未能建立起能够适应现代贸易的通商律例。



而大清内部的开明人士也逐渐意识到，西方拥有领事裁判权等损
害大清主权的权力，很大的原因在于中国的法律与现代世界的要求相
距太远。民、刑不分，司法不独立，刑讯逼供，没有陪审制度等等这
一切，都使得个体权利面对官府时所受到的保护很微弱。所以有官员
提出：“欧洲诸国，其朝廷苟非丧心病狂，盲聋否塞，必不忍以其商
民赤子，付诸威福任意之华官。……其决不肯从者，以中国无公平之

故也。”[91]而中国若欲进入国际社会成为合格的完整权利成员，则建
立完备的法律是必需条件。由此也可以看出，对外贸易过程，是法律
发生系统性变化的最强大的推动机制和方向引导机制，其在法律技术
层面的动力效用远大于战争。

经过庚子之变，人们更加清晰地认识到了这一点。1902年清廷任
命沈家本和伍廷芳为修订法律大臣，开始修改旧律，去除各种野蛮残
酷的部分；并制定新律，将实体法与程序法相分离，制定出独立的刑
法、民法、商法、诉讼法等等。同时大清还推动了司法机构改革，尝
试形成司法独立的机制，并改革狱政等。在法律改革的过程当中，还
发生了以沈家本为代表的法理派和以张之洞、劳乃宣为代表的礼教派
的法礼之争。前文曾述及的“中体西用”里面，体用之分在实践中会
遭受的困境，于此争执中显露无遗，张之洞本人奋起而以“中体”攻

击“西法”，使得一些制定出来的新法迟迟难以通过。[92]

然而，张之洞的反对也并非颟顸保守。毕竟，他与刘坤一共同上

的《江楚会奏变法三折》[93]当中，便提出要推动“修法律”“恤刑
狱”等改革；而张之洞自己也曾列举出三种排斥变法的人，一为泥古

之愚儒，一为苟安之俗吏，一为苛求之谈士。[94]那么他何以反对沈家
本的修律工作呢？盖因现代法律系将个体作为独立的权利主体，这与
中国传统的超越于个体之上的宗族制度有着很大的冲突，而宗族维系
着传统社会基本的财产关系、人际关系，是社会的基础细胞；对个体
权利的过度强调，将会使得宗族被撕裂，乃至产生严重的负面社会效
果。倘若不能找到对法律与既存的社会结构进行有效调和的方案，则

现代法律的推行，有可能反倒带来道德败坏的结果。[95]毕竟，“徒法

不足以自行”，除了法律，还需要有与法律相匹配的民情。[96]对民情
的思考不是法律应该观照的，法律应该持守其作为一个独立逻辑系统
的自治；但是作为政治，则必须考虑到这一问题。张之洞的“保
守”，相对于沈家本等人，显示出其政治性视野；但他的“保守”又
可能冲击到作为独立逻辑系统的法律本身的自治。这构成了中国近代
法律转型当中的一个关键困难。



这一系列困难的存在，预示着中国的转型绝不会是个简单的一蹴
而就的事情，而是要经历漫长的“历史三峡”，在历史过程中逐渐摸
索出各种彼此冲突又必须彼此兼容的要素的均衡点所在。无论如何，
如上一章所分析的，中国要走出“伦理-官僚世界”，继续向前进
入“政治世界”，法律转型、现代法权的引入是必需的条件，这是中
华文明能够完成自身现代化的必经途径。只有这样，才能应对越发复
杂的平民社会所必需的抽象治理；只有这样，才能让政治与道德理想
各得其正，而不至于彼此伤害，不断异化；只有这样，儒学也才能从
古代平民社会当中，作为制度性专权之吹鼓手的压制性力量，转化为
现代平民社会当中，张扬充满浩然之气之个体尊严的力量。

前文述及的中国的一系列内在特征，使得这样一种转型很难依凭
中国自身内生性地生成，历史也没有给中国这样一个尝试的机会。从
海洋上到来的力量，挟其坚船利炮，强行地打开了中国的国门；但是
如果我们从微观层面上具体地观察其互动过程的话，会发现，它提供
了中国继续向前迈进所必需的一系列精神要素和制度要素，中国将像
千年前将佛教吸收为本身的一部分一样，将这些新的要素也都吸收进
来，变成自身的有机组成部分。中国的视界，也将从“中国的世
界”进展为“世界的中国”，在这样一种普遍性秩序当中，确认自己
的特殊性，在对特殊性的深刻把握中，达到自己的普遍性。

三、民族主义与革命

1. 对普遍均质人民的历史需求

区别于西域或者北族，西方世界对于中华帝国的普遍精神理想与
秩序所带来的冲击，从精神与物质这两个层面都是全方位的、根本性
的，以至于这个普遍帝国在本质上被还原为特殊性的存在，遭遇
到“三千年未有之大变局”。于是，忧虑于国运者，发出“保国、保
种、保教”的呼唤。这一点上，稳健派的张之洞与激进派的康有为并
无分别，张之洞在《劝学篇》中曾明确提出“保国、保种、保教”三
事一贯的主张，康有为组织的“保国会”更是以“保国、保种、保
教”为其基本宗旨。

这带来了一个全新的历史与精神情境。在过去，“教”是普遍主
义的理想，超越于具体的时间与空间，不以任何特定的国家与人口为
依托，孔子不惮于“道不行，乘桴浮于海”，因为“教”所要传承



的“道”，本就是属于全天下的。“国”则是个特殊的存在，它只能
存在于具体的时间与空间，显然是无法与“教”相提并论的。至
于“种”，所指代的是有着内在同质性的一个人群，在传统时代并无
严格意义上的“种”的观念，更多的是“君子”“小人”之分，这里
不存在同质性的人群，而是一种差序格局，孟子甚至抨击欲图抹平差

序奉行兼爱的墨子学说为无视君父的禽兽。[97]故而，顾炎武曾区分
了“国”与“天下”，并在差序格局下提出了不同位置的人所应担负
的不同责任：“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，
人将相食，谓之亡天下。……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天
下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”

但是，西方的冲击使得中华文明全方位地沦入特殊化的境地，国
人猛然发现，“教”与“国”实际上是一体的，儒家所想象的天下，
差不多也就仅限于中华帝国的范围所及，国家兴亡与天下兴亡从而变
为一回事。于是，古人所谓“国家兴亡，肉食者谋之；天下兴亡，匹
夫有责”，就转化为今天中国人所熟悉的“国家兴亡，匹夫有责”。
国家与天下的等同，就会带来君子/肉食者与小人/匹夫的等同。紧跟
着的结果是，君子与小人的差序格局在这种观念的转化当中，被削平
为同种同源的均质化共同体，“种”的观念于是浮现出来；如此一
来，国家的主人，便也不再是“奉天承运”而与平民之间有着质的差
别的一家一姓，而是作为整体的“种”（人民）。“保国、保种、保
教”在这一过程中融合为“三位一体”的观念。

因此，对于普遍均质人民的打造，就此成为中华民族之精神现象
学运动的一种自然需求，成为这个曾经自视为普遍的、如今沦为特殊
的帝国所面临的全新的历史使命。即便是稳健派的张之洞，也明白地

提出：“保国、保教、保种，合为一心，是谓同心。”[98]君子、小人
的“风”“草”之德性差别，在这种“同心”当中，自然会被消解
掉，转化为一个全新的信念共同体。

而帝国一直用以确认自己“奉天承运”之基础的“正统论”，也
会获得全新的表达。（改良派内部的）激进派梁启超便重论正统
曰：“统也者，在国非在君也，在众人非在一人也。舍国而求诸君，

舍众人而求诸一人，必无统之可言，更无正之可言。”[99]“教”体现
于“统”，“国”体现于“众人”，教、国、种（人民）在这样一种
叙事当中实现了一种有机的融合。



而普遍均质的人民，必须通过一种普遍法权始能获得其形式；亦
即需通过对于平等的个体法权的普遍承认，方能形成均质化的人民。
否则，人与人之间无法获得均质化身份，则“种”无法成
立，“国”与“教”便也将沦为虚幻的口号。这也就意味着，通过立
宪而达普遍法权秩序的需求，成为历史的必然趋向；舍此则普遍均质

的人民根本无法获得其现实形式。如前文所述，[100]为了突破古代平
民社会的困局，对普遍法权体系的需求原本便是潜在地蕴含于中国历
史的精神现象学运动之中，但中国单凭自己难以完成这种突破；西方
的冲击则构成了一个必要的催化剂，同时西方也提供了一些必要的精
神资源，使这种潜在性获得了现实化的可能。

梁启超堪称帝国转型时期最为敏感的观察家，转型帝国潜在的精
神现象学需求，通过他笔下的一系列新观念而被表达了出来。他谈
道：“国民者，以国为人民公产之称也。国者积民而成，舍民之外，
则无有国。以一国之民，治一国之事，定一国之法，谋一国之利，捍

一国之患，其民不可得而侮，其国不可得而亡，是之谓国民。”[101]

梁任公此段话的核心意思，便是这个国家/国民要通过自我立法而得精
神自觉，从而获得其在世界上的自立。

而自我立法的这个国家/国民，需要重新认识自己，认识世界，然
后才知道该向何处去。对国家/民族的自我认识与理解，首在于其历史
叙述。故而，梁任公先是反思中国传统史学，评之曰：中国旧史四
病，一曰知有朝廷而不知有国家；二曰知有个体而不知有群体；三曰
知有陈迹而不知有今务；四曰知有事实而不知有理想。由此又衍生二

病；其一，能铺叙而不能别裁；其二，能因袭而不能创作。[102]传统
史学的这种叙事逻辑，对于传统帝国来说正应其所需，因为如此叙事
所构建起来的正是一种以帝国为中心的差序秩序，而中国的传统文化
本就是一种循环论的时间观而非进步主义的线性时间观，“陈迹”正
是“今务”的评判标准。但是对于亟须变法重构自身的帝国而言，则
这样一种历史叙事显然无法为变法提供正当性，也无法为未来给出方
向性，以至于变法本身无法获得用以衡量自身正当与否的标准。

故而，梁任公意识到并表达出，构建新的历史叙事的必要性。他
提出新史学的几条原则：第一，历史乃是叙述区别于往复循环之进化
现象的学科；第二，历史所叙述的是群体的进化而非个体的进化；第
三，历史要通过对于群体进化的叙述，而求得世间之公理公例，故而

所谓史学是要以过去之进化，引导未来之进化。[103]依此准则而重写



的历史，自然会将人民自我立法的必要性与必然性在历史叙述当中铺
陈出来，变法维新因此也有了至高的正当性；过往的中国旧史学将作
为构筑新史学必要的素材来源，而新史学将为旧史学的各种记述赋予
全新的意义。最终，中国将通过自我立法而实现“新民”之功，令民
族获得精神自觉，予旧邦以新命，中国作为人类历史上“四大文明古
国”之中唯一的文明未曾断绝的国家，而得屹立于世界民族之林。
[104]这样的一套叙述，将民族主义这样一个极为陌生的东西，带到了
传统中国的面前。

2. 民族主义之两途

前文曾经述及，[105]大清帝国内部的汉满蒙回藏诸部，各自起到
其他部分起不到的功能，相互依赖相互成就，从而帝国内部有着一种
多元的均衡。但是太平天国之乱带来了一个后果，即大清内部的军事

秩序、财政秩序、人才秩序全方位地转由中原汉族地区主导。[106]另
一方面，在天下秩序的差序格局下，帝国内部的多元异质要素可以和
谐共存，但西方的压力催生了构建普遍均质人民的需求，则要将异质
要素做均质化处理。可是均质化的内涵是什么，却处在一种含糊状
态。这些问题都使得帝国的内部均衡被打破，出现了一种失衡状态。
同时，依照传统的秩序想象，帝国本应作为文明秩序的至高点存在，
外部世界相较于帝国核心区则有着文明落差，渴慕着由核心区向外的
文明流溢；但是随着国人对于西方的了解越来越多，发现时下的帝国
不仅不是文明的至高点，反倒有沦为野蛮之危险，这样一种文明之差
序结构倒置的情况，令得帝国的外部均衡也被打破了。

全方位的失衡，带来了改革的迫切性，汉人在改革过程中越发地
处于主导地位，满蒙贵族就越发地恐惧自己将会在帝国内部被边缘
化，乃至大权旁落，无有容身之所。故而有了满洲统治集团越发保守
的政策出台，又及端郡王载漪、大阿哥溥儁父子，趁着百日维新后慈
禧太后动了废帝改立的念头，而生觊觎皇位之心，与其党羽在朝堂上
刻意挑拨，以至于最终出现了大清向十一国列强宣战的荒唐之举，引
发庚子之变，终致国势跌入谷底。这样一种过程，使得改良派的话语
空间开始受到压缩，更加激进的革命派则获得越来越多的影响力。

梁启超所引入的民族主义理念，在这个过程中渐被改良派/立宪派
与革命派做了两种不同思想路径的阐发。这两种路径对于何谓“民
族”，中华民族都应包含哪些人，有着截然不同的回答，对20世纪的



中国史影响至为深远。两种路径分别是章太炎为代表的汉民族主义，
对民族取本质主义的理解，革命派多取此种路径；以及杨度为代表的
政治国族主义，对民族取政治-历史主义的理解，立宪派多取此种路
径。

在章太炎看来，满洲统治者与汉族的差异不仅仅是文化性的，更
是本质性的。戎狄从本质上来说便不属于人类范畴，“不爪牙而能言

者，古者有戎狄，不比于人，而晚近讳之”[107]。戎狄可被比附为犬
羊禽兽，而不可以人类待之，故而必得将其驱逐，方可令皇皇华夏重
新恢复自己的文化与历史。革命成功之后，所建立的该当是个共和国
家，这也是中国古代曾有的传统，章太炎在写作中的纪年便是用
的“共和纪年”，以公元前841年西周的“共和元年”为纪年起点。光
复后的中国，其疆界领土也以这种本质性的种族差异为基准，“故以
中华民国之经界言之，越南、朝鲜二郡，必当恢复者也；缅甸一司，

则稍次也；西藏、回部、蒙古三荒服，则任其去来也”[108]。如此激
烈的本质主义民族观，对于革命派来说会有巨大的动员效力，其主张
上接朱元璋“驱除胡虏，恢复中华”之意，又加入了革命的诉求，在
同盟会的纲领中被表达为简洁铿锵的“驱除鞑虏，恢复中华，创立民
国，平均地权”。于是，革命史观与汉族中心主义的史观，在此过程
中便被有机地融合在了一起，这样一种主张在《江苏》《浙江潮》等
等革命派刊物上影响很大——更不用提章太炎做主编的同盟会机关刊

物《民报》了，[109]成为20世纪的革命中国自我意识建构当中一个下
意识的话语前提。

区别于章太炎，杨度则采取了一种更加现实主义的态度，不以预
设观念为出发点，而以现实的政治秩序为出发点。在杨度看来，现实
当中的“中国之政体为专制之政体，而其政府为放任之政府。何谓放

任之政府？……一言以蔽之，不负责任之政府也”[110]。因此，中国
必须立宪以建立责任政府制度。对于责任政府来说，君主立宪抑或民
主立宪，并无本质差别，皆不过一种政治形式而已，咨诸西方世界的
政治实践，便可知晓。所以对中国来说，究竟该选择何种宪政形
式，“不当以理论决，而当以事实决”。对于中国的事实来说，满蒙
回藏诸部文化与汉人不同，汉人的军力又不足以覆盖蒙回藏地区，故
而倘若采行民主立宪，抛弃君主制，“则汉人组织共和国家，满人无
复有土地之可守，必以反抗而尽败灭；蒙回藏之人，则必以民族主义
而各离立。……是其时必以汉蒙回藏四族，分为四小中国。此四小中
国中，其始终能立国者，惟汉人，而蒙回藏皆不能。若有一不能者，



而为强国所并，则世界诸国中所倡支那领土保全，各国势力均等主
义，必被其所破坏，而生各国之纷争。于时俄必得蒙与回，英必得
藏，法德日本等必下手于二十一行省，其影响遂波及汉人之国，亦就
灭亡。以内部瓜分之原因，而得外部瓜分之结果，此皆欲成民主国所
必至之符也。是一言立宪，则以就现有之君主立宪为宜，而以汉满平
等，蒙回同化，以实行国民统一之策焉。故吾人之所问者，不在国体

而在政体，不争乎主而争乎宪”[111]。

是故，杨度认为，基于现实的考虑，不能采行民主立宪制，而应
当采行君主立宪，通过君主为纽带构成一个身合国，以维系内部尚未
均质之诸部的统一，并引导其逐渐走向均质化。因为汉满蒙回藏各族
的发展程度不同，所以立宪之后，蒙回藏“虽在宪法范围之内，然不
可不以特别制度行之，以促其程度之高，使与汉满同等，而收蒙回同

化之效”[112]。此处所谓同化，是指的国民发展程度之同化，而非文
化之同化。至于此一立宪的君主是满是汉，也无所谓，因为君主不过
是一国家机关而已，国家机关易人或不易人，对于民族主义来说没有
任何关系。

章太炎与杨度表达出两种不同的民族观，反映出的是转型当中的
帝国普遍会遭遇到的一种精神纠结。传统帝国本身不以动员为基本诉
求，而以文化之超越性理想的世俗担纲者自居，所以在未遭遇生存危
机的时候，可以用传统文化的伦理秩序观作为帝国正当性的基础；倘
若遭遇到生存危机乃至被倾覆，在废墟上建立起的新帝国的正当性原
则也不会有什么大的变化，所以人们并不会有一种难以化解的精神焦
虑。但是在西方国家的现代性冲击下，帝国所承载的文化可能遭遇解
体，帝国治下的人群会遭遇到一种特殊的精神焦虑。帝国的主体人群
渴望通过民族主义实现有效的政治动员，以便应对恶劣的国际环境，
但是又会恐惧于民族主义对多民族帝国的肢解效应；为此他们又会尝
试另一种办法，就是以现行的帝国为前提尝试进行民族建构。但是这
样一种建构往往难以成功，因为它实际上是要对传统帝国的正当性理
念进行置换，这种置换的努力本身是否正当，会遭遇到质疑；并且，
要表达出一种全新的民族理念，以构成不同族群的认同基础，这需要
很复杂的理论建构，难度相当高。

这种精神焦虑与纠结不是大清帝国所独有，欧亚大陆西部的奥斯
曼土耳其帝国也曾遭遇到类似的困境。其有识之士曾经尝试构建以现
有帝国为基础的奥斯曼主义，以伊斯兰教为基础的泛伊斯兰主义，以



及以突厥族群为基础的土耳其主义，但每一种尝试都会遭遇到特殊的
困境。最终，土耳其通过战争与革命重构了这个国家的统治基础，基
本上放弃了奥斯曼帝国的非突厥人地区，也并未寻求统治其他的突厥
人地区，而是在现实力量所及的前提下打造出一种政治秩序，又重构
了其史观，重新界定了何谓土耳其人，也为此秩序获得历史正当性，

终于选定了一条可行的现代转型之路。[113]

大清帝国的转型，在左右蹒跚之中，逐渐地也走上了革命之路。
革命后的国家究竟是什么样子，并不是理论建构能够预先规定的，而
是要在现实的力量博弈的格局中逐渐地演化出来；而新国家的自我理
解，多半也是此前各种（有可能彼此矛盾的）理论努力在不同层次上
的某种综合，在中国的转型当中，实际上就是章太炎与杨度的某种综
合，在本书后面的论述中会逐渐地看到这一点。

值得注意的是，在章太炎与杨度的民族主义理论建构中，同时又
都有着普遍主义的取向。比如，章太炎对于西方的文明理念有着高度
的认可，并将其与中国作比，“如欧美者，则越海而皆为中国。其与
吾华夏黄白之异，而皆为有德慧术知之氓。是故古者称欧洲曰大秦，

明其同于中国，异于荤鬻、戎之残忍”[114]。杨度也谈道：“我中国
者，以东洋文明之固有，而得老大之名，以西洋文明之将来，而得幼
稚之名，乘此迎新去旧之时而善用其老大与幼稚，则一变而为地球上

最少年之一国，夫岂难耶？”[115]他们对于“民族”的理解虽然相去
甚远，但对于政治转型的方向实际上有着相似的定位，即以象征着文
明的现代政治为旨归，并认为这样一种转型，相当程度上是对中国的
一种自我回归。

于是，一种超越于传统帝国的全新的普遍主义理想开始了其孕育
过程。两种初看上去差异很大的理论努力，对中国的转型却勾勒出了
相近的任务与方向，即以普遍秩序为参照系而认出中国的特殊，通过
对特殊的自觉而意识到自身与普遍的关系，从而进至于普遍。在这样
一种特殊与普遍的辩证关系当中，还能看出他们的一种深刻期许，期
待着中国成为世界普遍秩序中的构成性力量。这种期许来自中国传统
的普遍主义精神，它使得中华民族精神结构的深处，始终保有一种普
遍主义的精神冲动，即便在国运困窘的时期也不例外。

中国作为普遍帝国的历史记忆，使得它天然地就是在世界历史的
层面上来思考问题，从而需要一种有巨大精神容量的观念系统，才能



承载中国的转型。这样一种精神结构，在未来的中国转型当中，同样
应被融入新国家的自我理解当中。中国与世界、特殊与普遍，于此便
达成了合题。这个合题中所勾勒出的中国，是民族主义的，也是世界
主义的，必须通过一种“普世民族主义”才能获得表达。普遍帝国若
非走向瓦解，而是走向现代转型，便只有走上如此一条合题的道路，
才能真正理解自身与世界的关系，完成转型。

这样一种新的融合了特殊与普遍的理想，需要继续其精神运动，
将自己进一步充实化；还要努力将自己外化为现实，其途径很可能是
革命与战争，一如过往的历史上所看到的。野心、欲望、理想、激
情，各种人类情感的汇聚与冲撞，会带来精神外化为现实的结果。中
国历史的精神现象学运动就此开始进入其第四轮大循环。

[1]分别参见本书第二章第三节第三小节、第三章第三节第五小节的相
关讨论。

[2]赵冈、陈钟毅：《中国经济制度史论》，第249—250页。

[3]赵冈、陈钟毅：《中国经济制度史论》，第13页。
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[6]这样一种争执实际上在第一次鸦片战争前就已发生。一个象征性的
事件是，英国在赢得第一次鸦片战争之后，最先摆在中英谈判桌上的
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若干用于表示对手方的贬低性字词也不得使用。若干年后中英签订
《天津条约》，这一条被英国人成功写进了条约当中。英国与大清的
相关争论，参见［美］刘禾《帝国的话语政治：从近代中西冲突看现
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[7]英国当局在处理军事抢掠及对军队秩序和纪律构成威胁这一问题上
有着丰富经验，从这些经验中产生出一系列的议会法和军队法，构建
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律、私有财产和有序商业构成的道德秩序相吻合的活动。到第二次鸦
片战争时，这些规则已经积淀在英国士兵的行为中。从受害者角度而
言，这些规则并不能使得劫掠行为正当化；但从另一角度来说，这些
规则孕育着新秩序的出现，因此是值得人们（包括受害者在内）认真
对待与思考的。关于这一系列规则及其具体表现，参见［美］何伟亚
《英国的课业：19世纪中国的帝国主义教程》，刘天路、邓红风译，
社会科学文献出版社，2013年，第70—78页。
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中国走入第四轮历史大循环的途径，是革命与战争。这个有着伟
大历史记忆，也背负着沉重历史包袱的民族，在自身内在困境的逼迫
下，在现代世界秩序的冲击下，以一种最为激烈的政治表现形式，推
进着其内在历史需求的现实化过程。

中国历史在20世纪呈现为革命与战争，与此前历次王朝变迁的本
质性区别在于，它内蕴着一种具有历史哲学意义的精神自觉。这种精
神自觉不可能马上给出恰当的历史方向，但是它使得这个民族不再甘
于顺从时运的摆布，而是渴望着更加积极的自我实现，开启了一种尝
试主动创造、把握自身命运的努力。自法国大革命以来，后进国家往
往要经历激进的政治转型，中国革命史是对此逻辑的一个延续。法国
大革命持续了十年，如果算上拿破仑战争，则是持续了二十五年，在
西方被称为“史诗般的”革命；而中国追求自我实现的艰难历程，时
长数倍于法国大革命，过程中的牺牲之巨，更是数倍于法国大革命，
其中所呈现的深刻历史意义，相当程度上亦甚于法国大革命。20世纪
中国的革命与战争，将人性当中最伟大的牺牲与最卑劣的算计，统统
在一个超大规模的场域中呈现了出来；它将一个占了人类四分之一的
古老民族从沉滞的历史中惊醒，为其赋予了现代的激情，并因其超大
规模性，而在20世纪中后期对整个世界带来巨大的冲击。这种巨大冲
击的历史意义，还有待这个民族以更加深刻的历史自觉去理解与把
握，才能真正将其引领上建设性的方向；但更深刻自觉的前提，无疑
是对20世纪革命与战争历史的理解与把握。

我们之所以还需更进一步的精神自觉，在于20世纪的革命与战争
还给中国历史的进程带来一个深刻矛盾。老大帝国渴求着现代转型，
应当借助于外部的助力，从已绵续近千年的“伦理-官僚世界”进展
到“政治世界”；但是其转型有赖于革命，而革命本身的强度，却正
有赖于革命理想对于这个民族的精神世界由内及外的贯透能力。于
是，古代的文明理想被现代的革命理想所置换，这个民族从古典
的“伦理-官僚世界”，一转进入到一种更具笼罩性的现代的“伦理-
官僚世界”。它一方面在20世纪中后期乃至21世纪初期实现了远超前
人想象的成就，一方面却更加深了转型前的某些困境。

这样一种深刻的矛盾，预示着20世纪中国历史的壮阔波澜，但这
只是中国现代转型的开场；还有更加深刻与伟大的时刻尚未到来，需
要这个民族通过更加深刻的精神自觉，在未来将其现实化。



 第一节 
 革命与战争的正当性

一、政治经济学视角



大清在西方的压力下被动地加入到全球秩序当中，走上转型之
路。近代以来的全球秩序，其底层的动力机制是国际贸易体系，斯
密、李嘉图等人为代表的英国古典政治经济学，为此一体系赋予了伦
理意义。但在这一体系当中，内蕴着革命与战争的动因。

英国古典政治经济学的自由贸易理论，以微观经济学当中的个体
为单位来讨论经济问题，从个体直接过渡到全球经贸体系，中间没有
国家环节的过渡。这就带来一个结果，它忽视了经济当中的分配问
题。当然，从另一个角度说，这些思想家并未忽视这一问题，而是认
为：一方面，分配问题不应由政治来干涉，而应由市场自动完成；另
一方面，随着全球自由贸易的充分发展，“由于增加生产总额，它使
人们都得到好处，并以利害关系和互相交往的共同纽带把文明世界各
民族结合成一个统一的社会”。“只要资本能自由流向运用最为有利

的国家，利润率就不会有任何差别。”[1]世界经济会在自由贸易当中
形成均衡，最终将使得所有人普遍受益，分配问题于是自然被消解
掉。

但更进一步的问题也就来了。一个问题是，这种均衡究竟需要多
久才能达成呢？英国古典政治经济学家对此并未给出明确答案，但他
们无意中提供了一种辩护策略，就是任何国际贸易失衡以及社会经济
的分配失衡，都是因为时间仍不够久，均衡仍未达成。这样一种解释
当然逻辑自洽，但凯恩斯为反驳此论曾经说过：“从长久来看，我们
都将死去。”倘若全球经贸秩序的均衡结果，被推到过于久远以后才
能实现，在实践中，相当多数人就会拒绝接受。一方面，长久无法实
现的理论的可靠性有多大呢？另一方面，没有理论可以证明下一代人
就比这一代人更有价值，因此这一代人应该无条件地忍受痛苦而为下
一代做牺牲。另一个问题是，如果有国家利用政治手段制造对自己有
利的世界经济不均衡，虽则从长期看这种手法不会有用，但从短期看
它确实可以获益，那么又该如何呢？

一旦考虑到这些问题，则政治-国家的重要性就会被提出来。这可
能会通过两个角度呈现出来。

一个角度是类似于19世纪初期的德国政治经济学家弗里德里希·
李斯特的主张，他基于对斯密等人的批判，形成了“国民经济学”理
论，提出：“政治经济或国家经济是由国家的概念和本质出发的，它
所教导的是，某一国家，处于世界目前形势以及它自己的特有国际关



系下，怎样来维持并改进它的经济状况；而世界主义经济（指斯密的
理论——笔者注）产生时所依据的假定是，世界上一切国家所组成的

只是一个社会，而且是生存在持久和平局势之下的。”[2]这种角度认
为国家-民族是一个不可被取消的本质性存在，国际秩序的行为主体首
先是国家-民族，个体的活动只有在这一框架下才成为可能。其理论结
果自然会是对于充满古典德性的战争的赞许，对于民族与民族之间的
命运斗争的关注；国家内部的分配问题并不是其首要关注，除非该问
题会影响到国家的综合能力的提升。经济政策要从属于国家的政治目
标（甚至可说是国家的政治神学目标）。

另一个角度则不会将国家-民族做本质主义理解，而是从全球贸易
的收益分配问题出发，来提出政治-国家问题，认为国家的重要职能在
于调节经贸过程所致的不均衡。

从不是“足够长”的时段来看，并非所有国家在全球贸易过程当
中都同等受益；就特定国家内部来看，也不是所有群体都同等受益。
在远洋贸易，尤其是工业革命在西方国家率先发展起来之后，人类获
得了从未梦想过的经济发展速度，人类财富极大增加。但就国家间关
系而言，沃勒斯坦所说的“中心国家”与“半边缘国家”以及“边缘
国家”或“边缘地区”，在全球贸易过程中所获得的利润分配是相当
不公平的；有些不公平是由正当性存疑的政治、规则壁垒所致，有些
不公平是因“时间不够长”、均衡尚未达成所致。就特定国家内部而
言，其社会结构急剧变化，新财富的分配问题遂成为一个严峻的政治
问题。在传统的农业社会当中，财富分配虽然很不平等，然而拥有财
富的贵族，其财富上附着有很多的社会义务，穷人因此能够分享到财
富的好处，社会不至于产生撕裂，但是这样一种财产权制度的经济效
率不高。依照现代法权所重新界定的财产权，财产上附着的社会义务
都被剥除，其经济效率更高，但穷人因此丧失了在过去的时代所能获
得的财富使用的分享机会，社会于是开始产生了阶级对立。倘若放任
贫富分化发展下去，会出现严重的社会伦理危机，经济发展不可持
续，严重到一定程度，就会走到发生社会革命的地步。

这两种分配上的不均衡本属经济问题，但倘若无法通过经济途径
获得解决，人们就会尝试用政治途径来解决它：对内，这会导向革
命；对外，这会导向战争。这样的战争或革命，虽然不一定有助于解
决前述问题，但它们有着深刻的伦理基础，这一点是不能否认的；它
们也经常能够动员起宏大的社会运动，构成人类历史中的宏阔篇章。



二、政治哲学视角

英美所主导的现代世界秩序，起于经济过程对于人类多种多样的
生活世界的抽象，如此才能获得一种跨国家跨文明的、超越于各种差
异性之上的普遍规则体系。

但这里也蕴含着一种危险，即“人”在此过程中也会被高度抽象
化，被还原为一种单向度的经济性存在，人的复杂多维度的诉求被抽
象掉了。卡尔·波兰尼便谈道：“将劳动与生活中的其他活动相分
离，使之受市场规律支配，这就意味着毁灭生存的一切有机形式，并

代之以一种不同类型的组织，即原子主义的和个体主义的组织。”[3]

如此一来，市场经济的高度发展便伴随着巨大的社会代价。个体被剥
离于传统的温情秩序，进入到一种高度非人格化的冰冷秩序当中；生
产的效率大幅提高，但是生产不一定是为“人”的，文化的多样性也
可能在这样一种经济的抽象中被稀释掉，以至于一些真正的价值会因
此弥散。所以李斯特曾经抨击斯密的理论：“这个学说不过是一个价
值理论，不过是一个店老板或商人个人的理论；它并不是一种科学的
学说，并没有说明，为了国家的文化、福利、权力、存续与独立自主
的特殊利益，怎样使一个完整国家的生产力得以产生、增长并得以继

续保持。”[4]

现代复杂治理必须有一种对于人类现实秩序的抽象，但基于经济
的单向度抽象只能帮我们理解和处理特定领域的问题，这是远远不够
的。其对“人”的尊严、对社会的健康都会带来伤害，并最终反噬由
此建立起来的秩序本身。英国作为现代经济的先行者，以及直到二战
前的世界霸主，可以在全球贸易过程当中较之其他国家占据更加有利
的位置，获得更多资源以缓解本国所遭遇到的相关困境，但这很可能
是以其他国家的利益为代价的。这也就为其他国家对于英国秩序的反
抗提供了一种政治哲学的正当性基础。

英国在近代西方的争霸战中，作为离岸平衡者，不断地在欧陆诸
国间变换盟友，以便打造欧陆的均势秩序，使得欧陆诸国之间彼此牵
制，英国则可以放手在海洋上获取自己的利益。最终英国成为海上霸
主，并主导了全球的贸易和金融秩序。这就带来了一个结果，由于全
球秩序的法权化表达——国际法——相当程度上是依靠条约、案例的
累积而逐渐形成的，国际法的演化对于国际活动当中的先例便会有某
种路径依赖，即便这些先例是在特定情境下形成的，但国际法后续的



演化逻辑仍然会依赖于该路径的展开。这对于先行国家来说，会有助
于保持自己的国际优势；而对于后进国家来说，这样一种国际法在道
德上和法理上都是可疑的。所以施密特会抨击它，认为现行的国际法
不过是“将一系列可疑的先例普遍化，这些先例多半是基于偶然性的
或者全然异质性的情境，结合于或多或少被普遍认可的规范；而这些
规范越是被普遍地、积极地‘认可’，它们在具体案例中的适用就越

容易产生争议”[5]。

在英国的普通法视野下，先例的特殊性并不会使其变得无效，普
通法当中的先例几乎都是特殊的。因为，倘若非得从普遍法理出发才
能形成法律的话，那么，该依凭何种法理呢？对普遍法理的定义权的

争夺会带来更糟糕的结果，并往往以专制告终。[6]在英国国内法上是
这样，在国际法上同样也是类似的逻辑。依此叙事逻辑，则“大英帝
国治下的和平”（Pax Britannica），正是以经贸过程为先导，打造
出一种普遍秩序；维护此一普遍秩序的战争则从法理上转化为警察行
为，大英帝国（及后来的美利坚帝国）对于世界秩序尤其是世界海洋
和平的垄断与维护，实际上是代表人类对普遍秩序的一种维护。

但是换到大陆国家的视角，则可以说，先例的特殊性正决定了其
适用范围的有限性，除非该先例所引导出的国际法原则可以经受深刻
的法理审核，否则不应任意扩展其适用范围；而那种警察行为化的战
争实际上是对诸多可疑先例的强化，这会取消真正意义上的战争，取
消古典战争对于价值的深沉承诺，用貌似中立的技术替代了政治，模

糊掉对于价值的理解与追求，[7]并在实际上固化了先行国家对于国际
秩序的垄断地位，这是特殊性对于普遍性的一种绑架。于是，真正的
战争就在这样一种质疑中获得了正当性的基础——不是在现行国际法
意义上的正当，而是在更本质的伦理意义上的正当。

真正的战争，不是基于对给定普遍秩序的维护，而是要将这种普
遍秩序的“伪普遍性”击破，将战争转化为一个民族对于自身命运的
勇敢决断，对于人类的世界历史命运的主动担当。这种意义上的战
争，同样可以说是一种革命，一种对国际秩序的革命。

三、内部革命与外部革命

1. 两种革命



因此，后进国家的现代转型，可能会伴随着两种革命，内部革命
与外部革命。这两种革命，都会具有政治经济学意义和政治哲学意
义。它们不一定都呈现为暴力形式，关键的是我们可以从中看到革命
性的变迁，看到整体的叙事逻辑与正当性基础的更新。

所谓内部革命，就是指通过革命而实现对于传统的差序社会格局
[8]的突破，实现普遍均质人民的自我塑造，从而从君权神授的政治走
向人民主权的政治。对应地，在这样一种新的正当性基础上，会形成
一些新的法律原则和政策，它们对社会财富的分配会形成一种规范性
作用，使得现代经济对于转型社会所带来的撕裂效应得到某种缓解。
——当然，这是理想状态，在现实当中，并不是总能实现这种理想状
态，因为现代政治并不仅仅涉及正当性基础的问题，还涉及对复杂社
会的抽象治理能力问题，这不是一场革命就能带来的，而是需要时间
来积淀的。

所谓外部革命，则是指对于既存世界秩序、对于“伪普遍性”的
冲击与挑战。对欧洲的后进国家诸如德国、俄国来说，这意味着对于
英国所主导的“商人秩序”的挑战；对于非西方国家来说，则意味着
对西方基于“文明”与“野蛮”之分而成的二元外交体系的挑战，以
及对于“中心－边缘”的国际经济格局的挑战。令人遗憾的是，这些
冲击与挑战的直观呈现，往往都走向了其最初的政治哲学承诺的反
面，这里面深刻地反映着人性的有限性；但其政治哲学对于既存秩序
所提出的问题并不因此沦为伪问题——虽则实践者给出的经常是坏答
案——而是有着值得深刻反思的内涵存在，实际上对于这些真问题的
反思，已经融入世界秩序的演化进程当中了。我们都可以清晰地感受
到，无论从现实秩序角度，还是从正当性标准角度，今天的世界已经
与二战前的世界大不相同，更不用说19世纪的世界，而这正是与这一
系列给出过坏答案的努力相关的。这些努力并不是历史当中会被轻易
抹去的痕迹；它们逼问出真问题，让人不得不正视，暴露出人性的有
限性，让人不得不自省，可以说它们以消极的方式同样影响着甚至定
义着这个世界。

2. 民族主义与政治成熟

革命与战争，是一个民族以一种最激烈的方式来进行自我确认。
伴随着该民族内部的自我组织过程，民族会以自我确认的方式来形成
自我意识；通过外部世界识别出他者，民族又会意识到自身特殊性，



再从外部来强化自我确认。但民族的自我意识的生成过程，并不必然
导向精神自我封闭的狭隘民族主义的结果。它完全可以是意识到自己
与世界互为条件，意识到自己的世界历史责任，在与世界的互动、互
构过程中，实现其民族自我意识的不断成长与丰富，此时的民族主义
便不是对世界主义的排斥。这样一种开放而又节制的成熟心态，便会
达成民族与世界的特殊性与普遍性之合题。

而要达成这样一种成熟心态，需要有这个民族的政治成熟。所谓
民族的政治成熟，体现在民族的自我意识的担纲者群体身上，它必须
拥有一种政治成熟，一如韦伯所说：“所谓‘政治成熟’就是指这些
（担纲者）阶级能够把握本民族长远的经济政治‘权力’利益而且有

能力在任何情况下把这一利益置于任何其他考虑之上。”[9]何谓本民
族的“长远利益”？这只有在与世界的互动过程当中才能被逐渐地
发现出来，因为任何民族的发展都是以世界为条件的，脱离开世界则
民族的发展将成无源之水无本之木。所以对于民族长远利益的理解，
就意味着对于世界大势的理解。这不是精神封闭的狭隘民族主义所
能够做到的，相反，这种狭隘是以拒绝对世界的理解为前提，它必
将在最深的意义上损害民族的长远利益。

因此，所谓政治成熟，需要这个民族的精英阶层拥有宏阔而又长
远的眼光，对于历史、世界、人性，有着一种深刻的理解与把握能
力。这也是对于世界历史民族提出的一种必须的要求。

3. 政治与社会的意义转换

在这样一种双重革命的基础上，所建立起来的将是一个现代国
家。这里将会出现政治与社会的意义转换。

在过去的传统帝国，对于伦理秩序的维护属于最大的政治，因为
帝国不过是通贯天地之伦理秩序的现世呈现而已。至于具体的治理和
法律过程，则属于社会的自生秩序过程，只要帝国能够维系整体的伦
理秩序，则民间自化，无须帝国过度干预。而在革命后的现代国家
中，具体的治理和法律过程，属于政治关注的范畴，它给出了各种不
同人群、不同文化赖以共处的抽象规则空间。至于伦理秩序、道德确
信，则属于社会层面，交由民间自主抉择，国家不会去干预，否则既
会伤害伦理秩序，也会伤害国家的正当性本身。政教分离因此而形
成。这样一种转换，需要通过革命来实现，但最终又必须通过对革命
的超越，才能真正实现。



 第二节 
 远东的力量格局



20世纪前半段，中国历史通过革命开启其现代平民社会建设的历
史，外部世界的压力与刺激是中国历史走上这样一条道路的极为重要
的动因。直到二战结束，外部世界在远东的力量格局当中，可以看到
盎格鲁-撒克逊国家的海洋秩序、俄罗斯（苏联）的大陆秩序以及日本
的亚细亚秩序这三种谋划的对峙与冲撞；这三种谋划在一战前与一战
后，都有着深刻的变化。作为弱者的中国，只能在这诸种强国谋划的
夹缝中艰难地推进自我的重构。

一、盎格鲁-撒克逊国家的谋划

1. 英国的秩序想象

自19世纪中期以来，英国是远东秩序事实上的主导者；这一地位
自进入20世纪开始缓慢下降，到20世纪中期，逐渐被美国所替代。两
个国家对于秩序的主导，都是以其对国际贸易秩序的主导为基本的动
力机制。

亚当·斯密在《国富论》中阐明了普遍自由贸易的原则，他极力
批评当时的英国通过殖民地贸易垄断制度来积累财富的做法，谴责这
种制度破坏了英国产业部门间的自然均衡。在他看来，最终的均衡甚
至不是一个国家内部的均衡，而是依托于一个具有普遍开放性的自由
制度，全球作为一个统一大市场达到普遍均衡。他进一步提出，全球
普遍市场的运行，最终会展开为一个世界历史过程。通过不断的商业
交互与技术传播，包括对于亚洲非洲等地落后民族的传播，“使世界
上各地的居民，有同等的勇气与实力。只有这样，才可引起相互的恐
惧，从而威压一切独立国的专横，使它们能相互尊重彼此的权

利”[10]。这将带来人类对于自由的普遍享有。斯密的论证，使得后来
英国所推行的自由贸易获得了高度的伦理正当性，其支撑的全球普遍
秩序被承认为一个可欲的秩序。

然而，英国政府却并未马上理会斯密的说法，仍长期地采行保护
贸易的政策，因为彼时英国的政治精英主要是贵族地主阶层，保护贸
易利于其所经营的农业。工业革命当中诞生的工业家阶层不断抗争，
终于通过议会改革而在政治上有了更大的声音，推动着英国经济政策
的缓慢转型。以1846年废除《谷物法》、1849年废除《航海条例》为
标志，英国终于完成政策转型，实行了自由贸易，这距离《国富论》



的出版已经过去七十余年了。一旦开始自由贸易，英国就走到了极
致，实行单方面自由贸易，即无论其他国家是否向英国实行自由贸
易，英国都向它们实行自由贸易。

英国的国家利益却正是在这一初看上去极为理想主义的政策中获
得了最大的实现。彼时的英国是全球唯一的工业国，它进口的是原材
料和粮食，出口的是制成品。自由贸易使得英国制造业从原料成本和
粮食价格决定的劳动力成本两方面获得了最强的成本控制能力，从而
放大自己的工业优势，其他国家除非出现英国无法匹敌的技术革命，
否则将无法与英国的工业进行竞争，只能作为原材料殖民地和产品市
场存在。自由贸易令英国积累了巨额财富，并成为国际金融中心；英
国得以操控全球的金融和贸易规则，并以其海洋霸主身份作为规则执
行力的终极担保。波兰尼提出，从19世纪后期到一战前，世界秩序是
建立在政治、经济相互渗透互为支撑的四个机制之上的，它们分别是
均势体系、国际金本位制、自我调节的市场以及自由主义国家。英国
支撑起来的金本位是这四个制度中具有决定性意义的，而金本位的源
泉和基体是自我调节的市场；金本位制是把国内市场体系扩大到国际
领域的尝试；均势体系是金本位基础的上层建筑，并通过金本位来运

转；自由主义国家则是自我调节的市场的结果。[11]

在此分析中我们可以看到英国的国家利益与其世界主义取向的深
刻关联，这也是真正的霸主国的关键所在——只有将一己之私包纳在
一个普遍秩序当中，才有可能真正实现自己的国家利益。这样一种包
纳，会自然形成霸主国运用其力量时的自我节制，因其力量只有用来
维护此一普遍秩序，才最符合其国家的长远利益；从而，其他国家对
霸主国运用力量的方式可以形成相对有效的预期，并对其形成信任，
这种信任不是基于对霸主国的善意的相信，而是基于对霸主国能够识
别其本身的长远利益之能力的相信。这些国家的力量从而不会与霸主
国处于本质性的对抗关系中，后者因此可大幅降低统治世界的成本，
使其霸主地位可持续。

2. 直迄一战的英国远东战略

切换到远东来看，便可知，英国在这里的谋划势必要以远东最大
的市场——中国的普遍开放为其基本目标，其在远东的经济、政治、
军事战略等的设定都是围绕此一目标展开的。若欲中国市场的普遍开
放，则维持一个统一而又适度繁荣，并且接受英国“规训”的中国，



是最符合英国利益的。让中国有能力在英国的主导下自我统治，英国
便既无须承担治理的责任，又能获得全部的贸易好处；倘若中国被列
强瓜分，则其他列强可能会向英国封闭其瓜分部分的市场；倘若中国
过于贫穷，则不可能拥有对于英国商品的消费力；倘若中国太过强
大，英国又会无力对其进行控制，中国的市场则未必能为英国所占有
——这样一种政治逻辑，与我们在历史上看到的草原帝国对于中原
的“榨取－保护”的关系如出一辙，只不过是其中的行为主体和经济
逻辑发生了变化。

因此，英国最初的政策是扶助大清，对其进行“规训”，将其引
导进入现代世界体系，从而成为自己的庞大市场；同时要通过对大清
的扶助而形成远东的均势体系，与俄国形成相互制衡，使得英国仍然
可以一种离岸平衡手的超然姿态，成为整个格局的主导者。但是甲午
战争证明了大清并不是个合格的远东代理人，英国不得不将眼光转向
日本。反过来，英国对于大清则更多地寻求一种对其进行有效控制的
策略，在《马关条约》之后大清努力筹钱支付对日赔款的时候，英国
极力推动大清向英国的汇丰银行借贷；大清为了“以夷制夷”的考
虑，也向其他列强进行了大量借贷，英国遂进一步胁迫大清，令其同
意海关总税务司一直由英国人来担任，以此来掌控帝国财政。由于大
清向各国的贷款及分期支付的赔款基本都是以关税作为担保，英国因
此获得了相对于其他列强的对华优势。

到了19世纪末20世纪初，英国的相对国力下降，面对德国在海上
的挑战、俄国在亚洲陆上的挑战，渐渐有些力不从心。故而英国被迫
开始放弃其“光荣孤立”的政策，寻求结盟，1902年的英日同盟遂构
成此后英国远东政策的基石。但英国的结盟政策，仍然是确保其普遍
经贸利益的手段而已，其中很重要的一点仍然是确保中国这个巨大市
场的统一与适度繁荣，以及确保英国对其的控制。正是在这一原则的
引导下，英国赞同美国在19世纪末所提出的“门户开放”政策，在庚
子之变后，会同美国重申此一政策，力图借助美国的力量来保证中国
不被肢解。

而在当时美国的外交决策层及其智囊团看来，世纪之交的时代正
面临着世界金融中心从伦敦和巴黎向外转移的契机，它或者向东移至
柏林和彼得堡，或者向西移到纽约。这个重大问题最终将取决于由哪
一方控制亚洲市场，海洋民族和非海洋民族将会展开竞争，所以英国

和美国这种海洋民族应该结盟对抗非海洋的俄国人和德国人。[12]这样



一种战略规划，也是后来美国能够顺畅地接过英国的海洋霸主地位的
原因之一。

英国的远东战略一直延续到一战结束，并未因辛亥革命而发生什
么太大变化。在辛亥革命后，英国很快主导并带同其他列强，向袁世
凯发放了“善后大借款”，力图以此扶植起一个有能力在中国维系基
本统一局面、保证市场繁荣的政权；同时，通过五国银行团的协同行
动，将其他列强也捆绑在同一利益格局当中，以确保英国所主导的远
东格局不受挑战。英美两国的这种政策取向，是中国在最衰弱的年代
中得以“以夷制夷”，不至于彻底遭到瓜分的重要原因——当然，这
并不是出于英美的善意，而是出于它们对于自身最佳利益的判断。

3. 一战及其后的英美转捩

第一次世界大战是现代历史上的一件大事。它不仅仅是让列强关
系彻底洗了牌，美国和日本都崛起为强国，英、法两国遭到严重削
弱，德意志帝国、奥匈帝国、沙俄帝国、奥斯曼帝国全部崩溃；一战
还带来人类在国际秩序观上的深刻变迁，即，从现实主义转向理想主
义。

一战前的国际秩序观是由欧洲列强主导的现实主义。这种理念认
为，国际秩序以国家实力为前提，脱离开实力对比的理想是没有意义
的。但现实主义对实力的讨论并不是为了战争，而是为了和平。它认
为，和平的基础是大国之间的力量均衡，因为战争的目的是为了实现
政治目标，力量均衡将使得各国无法通过战争来实现政治目标，而只
能通过大国间的和平谈判来实现。只有这样，和平才是有保障的；试
图简单地通过各国间的善意来实现和平，这种和平是没有保障的，因
为我们无法确认其他国家的善意是否可靠。为了确保大国之间的力量
均衡以便保障和平，必要的时候便要牺牲弱小国家和民族；牺牲弱者

也谈不上什么正义不正义，现实世界本来就不是理想的。[13]这套国际
秩序理念，保障了从拿破仑战争结束直到一战之前大约一百年的和
平；期间虽然有过一些战争，但规模都不大，基本上就是调整力量均
衡的。

但是第一次世界大战让现实主义的逻辑说不通了。一方面，现实
主义完全没能阻止一战的爆发；另一方面，一战打到后来呈现出极大
的荒谬性，人们几乎都忘记了为何要打仗，只是在战争惯性下咬着牙
坚持，这使源自古希腊、古希伯来的西方政治哲学和神学传统中



的“正义战争论”[14]遭到巨大挑战，所有的正义性都在毫无意义的血

腥厮杀当中被还原为梦呓。[15]

这样一种荒谬的战争，不啻对19世纪以来洋溢在西方世界的理性
主义乐观精神的巨大嘲弄；除非能够找到一种新的政治叙事逻辑，为
战争本身重新确立正义基础，否则这场战争有可能彻底毁掉西方的精
神和伦理世界。而一旦找到这样一种新的叙事逻辑，就意味着第一次
世界大战本身将被重新定义，战争的起因及其最初的目标都已经不重
要，甚至会被人们刻意遗忘掉；战争的目标会被重新定义，战后的秩
序安排也会因此获得一种规范性的方向引导，西方的精神世界也因此
获得新生的机会——虽则这种机会不一定会成功，但原有的精神世界
肯定是会失败的。因此，在一战末期，出现了理想主义的理念，认为
大国之间的力量均衡并不能保障和平，一种符合道德的、公正的国际
秩序才能保障和平。此时有两种主要的理想主义理念，一种是时任美
国总统威尔逊提出的，被称为威尔逊主义，另一种是列宁主义。两人
都反对现实主义，但是究竟什么样的国际秩序才算符合道德，他们的

主张区别很大。[16]关于列宁主义，留待后文详叙，此处先展开谈一下
威尔逊主义。

威尔逊主义一经提出，便迅速占据了整个国际政治界的道德制高
点。英法两国即便很讨厌威尔逊主义的不切实际，却也不得不在名义
上接受它。因为在荒谬的战争中挣扎出来的两国，要想获得精神救
赎，让数百万死者和伤者的巨大牺牲获得意义，接受威尔逊主义便是
其为数不多的机会。依照传统的战争伦理，德奥两国只是战败国，却
无罪责，德国的领导人之所以肯于接受投降的要求，也是基于这样一
种传统的预设；但威尔逊主义要想成立，必须要有一个道德上的敌

人，所以也只能将战争归罪于战败的德奥，[17]使其背负起一种伦理枷
锁。可以说，因为西方世界作为一个整体需要获得救赎，德奥两国便
不得不成了新的道德祭坛上的祭品。

威尔逊主义是一种普遍主义的逻辑，其所主张的“民族自决”原
则虽然被西方人限定在了“白人世界”，但这种限定并无足够强的理
论根基，相反，突破白人世界而达致全人类，才能让该原则真正获得
逻辑自洽。所以，到了巴黎和会上，该原则迅速获得所有弱小国家的
热情支持，“民族自决”原则遂也构成约束战后秩序安排的规范性原
则。很多人都热望着这一次和会将是人类永久和平的开始，力图让第
一次世界大战变成一场终结一切战争的战争。威尔逊主义内生于西方



世界的精神需求，却进一步打破了西方在近代基于“文明”“野

蛮”之二分而成的“二元外交体系”，[18]将其法权秩序从西方世界的
禁脔拓展为属于全人类的公共善，在规范意义上，它从一种特殊秩序
自我实现为一种普遍秩序。

但是，威尔逊主义作为一种理想主义的主张，也有一种尴尬的困
境。它的实现，实际上需要国际层面的深层合作，但是由于“囚徒困
境”的存在，不合作反倒是单个博弈者的理性选择，深层合作很难出
现。要打破囚徒困境，有两种途径，一是多次的反复博弈，另一是有
第三方执行人机制的出现，使得违约的成本远大于违约的收益，合作

便会成为更加理性的选择。[19]多次博弈以破除囚徒困境，其有效性很
依赖于博弈主体对历史经验的体会，行为主体的持续参与是基本前
提；令人遗憾的是，国际政治层面上的多次博弈，往往是以数十年为
时间单位，经常一两代人就这样过去了，参与博弈的行为主体事实上
已经换人了，而人类从历史教训当中学到的往往很有限，以前吃的亏
到了后面的代际经常还会再吃。以多次博弈来破除囚徒困境，在国际
政治上成本很高，效率很低。打破囚徒困境的效率更高的方式还是第
三方执行人机制的出现，通常这就是一个超越于各博弈国之上的一个
霸主国。

但是这里又有新的困境。一方面，这个执行人本身的中立性如何
确保？唯一的可能性在于，作为第三方执行人的身份本身，对于霸主
国来说蕴含着巨大的国家利益，它为此愿意保证中立性，并且愿意节
制自己不以此自肥，否则会损害其长期利益，但这种保障并不总是够
牢靠。另一方面，姑且假定它能够认识到自己的长期利益，从而愿意
自我节制，但如此承担起第三方执行人的责任，相当于输出秩序，这
同样是需要财政输出来作为支撑的，而财政输出则需要在本国内部进
行政治博弈，那么该国内政的博弈结果是否能够形成这样一种政治意
志，以便完成财政与秩序的输出？这种输出还必须让输出国能够有效
地从过程中收租，事情才是可持续的；而收租过程只能通过一种经贸
过程来完成，倘若输出国在需要其作为执行人的地方却无足够的成比
例的经济利益，则它在事实上不会向这里输出秩序。所有这些条件加
在一块，就意味着以第三方执行人机制来破除囚徒困境，也是个高度
困难的事情。

这一系列困难的存在，意味着威尔逊主义所需要的那种深层合作
是非常难出现的，它需要一系列苛刻的条件。因此，威尔逊主义作为



理想主义的口号可以喊得很响，但在实践中经常难以落实，反倒会让
它显得很虚伪。而倘若明白拒斥威尔逊主义，仍然坚持过去那种现实
主义的话，又很容易让拒斥者在国际上陷入道德困境。这一种两难格
局，是一战后的世界秩序陷入一系列困境的根本原因所在。

这种困境在巴黎和会上关于远东问题的处理当中呈现了出来。为
了拉拢日本在大战中站在自己一边，英法等国向日本承诺了在战后让
其继承德国在山东的权益，这在现实主义的国际政治行为当中是常见
的利益交换。但是巴黎和会上威尔逊主义对于现实主义的置换，使得
该承诺丧失了正当性；而英法倘若不接受威尔逊主义，则其无法以现
实主义将这四年的荒谬战争正当化——这一场战争的代价已经超过了
任何现实主义所能容忍与辩护的边界——反过来会让本国遇到更多的
麻烦。所以英法便不得不对威尔逊主义虚与委蛇，但这又使其要兑现
当年对日本的承诺时变得很尴尬；更及英法仍然坚持在远东的殖民利
益，这更使得其口头上的威尔逊主义变得虚伪。

美国当然愿意采行威尔逊主义的外交原则，它高度鄙弃老牌殖民
帝国肮脏的现实主义政治。但是美国在内政层面上并无法形成足够强
的政治意志，以至于可以用强力来担保其理想主义的秩序原则一定会
落实，所以美国对于中国只能表达一种道义上的支持，而无法给出实
质性的支持。这让当初对于美国抱有巨大希望的中国极度失望。

日本则认为自己对于山东的主张是有着较为充分的理由的，因为
段祺瑞执政府曾在“西原借款”当中承诺，以山东的路矿权作为抵押
品。但是日本也愿意支持威尔逊主义，因为它从威尔逊主义当中进一
步引申出“种族平等”的主张，要求黄种人与白种人的平等。这样一
种理想主义的主张或许会吸引中国的支持，但日本面对山东问题的现
实主义态度，与理想主义自相矛盾，反而在中国受到巨大的敌视。

各种自相矛盾的困境，差不多都是以中国的利益为代价来交易与
化解的，德国的山东权益最终还是在列强的妥协中被交予了日本。中
国在巨大的希望中迎来更加巨大的失望，于是在国内爆发了轰轰烈烈
的“五四运动”，它将新文化运动的精神成果，以剧烈而又深刻的方
式扩散于中国社会，民族主义焕发出巨大的动员力量。辛亥革命只影
响到了中国的精英阶层，五四运动才将精神自觉灌注到一般市民阶层
当中，寻找现代中国的精神历程由此展开。但是这也开启了后来历史
上所能看到的各种思想分歧与对抗，它们都构成后来中国的民族主义
展开过程当中的重要因素。



巴黎和会的各种权宜之计与虚与委蛇，是不可能真正带来和平
的，它带来的只不过是二十年的休战而已。第二次世界大战真正终结
了欧洲列强的旧秩序，战后的美国相对于西欧国家在各个领域全方位
地形成了压倒性的优势，于是欧洲各国若欲形成合作，所需的第三方
执行人终于出现了，战后欧洲踏上了统一的进程。美国的强大国力与
其强大的政治意志，在远东获得了同样清晰的体现，英国终于从远东
霸主的地位上彻底退了下来，将远东主导权过渡给了美国。

此时的美国仍然坚持其理想主义的逻辑，但是由于其强大的国力
带来其全球性的利益，从而使得秩序输出所需要承担的国内政治成本
大幅下降。对外输出秩序，成为全球秩序的主导者，一一成为可能，
美国的理想主义秩序置换掉了英国的现实主义秩序，成为远东的海洋
要素的政治呈现，并构成了嗣后冷战中至关重要的一个精神动力机
制。

二、俄国的谋划

1. 俄国的秩序想象

俄国的秩序想象与东正教及其所孕育出来的弥赛亚主义有着深刻
关联，由此衍生出一种深刻的帝国情结，这里面可以发现一条从沙皇
俄国到苏联的精神线索。

东正教的拜占庭帝国在1453年倒在了奥斯曼武士的铁蹄之下，帝
国末代皇帝的一个侄女逃到了俄罗斯，在1472年与莫斯科君主伊凡三
世结婚，后者从此开始自称“恺撒”，其俄语发音近似于“沙”，这
便是沙皇制度的起源。伊凡三世又将拜占庭帝国的双头鹰标志添加到
自己家族的圣乔治标志上，从此，沙皇俄国自视为东正教的帝国。

任何一个宗教都会认为自己才是唯一正确的，于是这个帝国也就
会自视为世上唯一正宗的帝国，是文明的唯一寄托所在。1510—1511
年间，费洛菲伊修士上书沙皇：“所有的王国都将因信仰不纯而被淹
没，而新的俄罗斯的王国将成为东正教的顶梁柱……所有信奉基督正
教的王国聚集在您的帝国，在普天下您是唯一的基督教沙皇。您可知
道，虔敬上帝的君主，所有的基督教王国都统归于您，两个罗马先后
衰落了，第三罗马（莫斯科）正屹立着，第四个罗马不会再有。您的

基督教王国不会落入他人之手。”[20]第三罗马的意象被构造出来之



后，俄罗斯便将自己与更加久远的历史、更加伟大的文明联系在了一
起，它进一步自视为人类文明使命的真正担纲者。这一使命的道德意
义，当然是来源于东正教。

区别于西部欧洲有着理性主义气质的天主教，东正教有着更强的
神秘主义传统。它不认为人类可以依凭自己的理性去探究神的意志，
更反对理性对于世界的统摄作用——当然，这不是反对理性，而是反
对以理性为世界的根本尺度。它对上帝创世的神秘意图有着一种深刻
的信仰，坚信人类终将通过弥赛亚获得拯救。获得拯救的途径毫无疑
问是正确的信仰——东正教信仰，信奉东正教的俄罗斯帝国从而便是
属于人类的帝国，俄罗斯民族便是这个世间的弥赛亚民族。耶稣基督
是上帝派到世间的弥赛亚，他通过自己的苦难而使得人类获得救赎；
俄罗斯这个弥赛亚民族也将模仿耶稣基督的榜样，通过自己的苦难而
帮助全人类获得救赎。于是，第三罗马的信念进一步地演化为弥赛亚
帝国的精神结构。

由于这样一种深层次的精神结构，我们便可以看到俄罗斯一系列
非常独特的历史呈现。这个民族承受着深重的苦难，而且苦难遍及于
从底层到上层的整个社会——苦难首先不是一种物理事实，而是一种
自我体验。帝俄时期，底层的农民在贫困、愚昧当中挣扎，其苦难体
现在物质层面；托尔斯泰为代表的贵族阶层面对着底层人民的这种苦
难而承受着深刻的心灵折磨，苦难体现在精神层面；具有反抗精神的
贵族被流放西伯利亚，承受着物质和精神双重层面的苦难；甚至是沙
皇本人也时刻有着一种深刻的苦难意识，末代沙皇尼古拉二世相信，
只有通过自己经受的苦难，才能使俄国获得拯救，进而使欧洲与人类
获得拯救。

但是对于俄罗斯人来说，忍受苦难并不是目的，通过苦难的磨炼
并战胜苦难，才能证明自己作为弥赛亚民族的独特命运。苦难在俄罗
斯人的眼中被审美化，并不是一种悲惨的命运，相反，它可能是一种
珍贵的礼物，只有通过它，俄罗斯民族的意义才真正获得呈现。于是
我们可以看到，俄罗斯每每能够在逆境中奋起，在绝望中获得胜利。
无论是1812年击败拿破仑的战争，还是两次世界大战的经历，俄罗斯
都是在极度的困境当中，焕发出一种超拔的勇气与力量，最终战胜困
境，进而证成自己的独特命运。

对于这个帝国来说，它相信自己是世间独一无二的，其他的虚假
帝国终将臣服于自己。但是这种以东正教信仰为前提的确信，难以在



斯拉夫民族之外找到共鸣，此一弥赛亚帝国便沦为自说自话，无法获
得普世性的意义。一战带来了一个机会，布尔什维克革命因战争而
成，它有着一种普世性的指向。

仔细考察布尔什维克革命，会在其中发现与东正教弥赛亚帝国极
为类似的精神结构。它也深信苦难对于人类的净化作用，相信人类的
救赎寄托于贫苦的无产阶级之中，堕落的资产阶级是苦难的来源，是
需要被克服的对立面；它深信俄国的特殊命运，这在列宁所提出
的“资本主义的最薄弱环节”这一概念当中获得体现，相信通过俄国
的革命，将引起连锁反应从而使人类获得终极解放。布尔什维克革命
对于东正教帝国的精神结构所做的一个重要改变是，它不再将帝国的
基础奠立在宗教信念上，而是奠立在无产阶级的正义品性上；无产阶
级也并不局限于斯拉夫民族，它由生产资料占有方式来定义，从而有
一种真正普世的属性在内。这样，布尔什维克革命继承了弥赛亚帝国
的精神结构，但将其扩展潜力突破于斯拉夫民族之外，一种真正的普
世帝国就此在精神层面获得了证成。

与苦难相伴生的，是俄罗斯民族性格中深刻的不安全感。这种不
安全感首先来源于它的地缘结构。俄罗斯诞生于东欧大平原，周围没
有任何自然屏障，因而在历史上屡遭入侵。从13世纪蒙古人的入侵到
16世纪波兰人的入侵，这种种历史记忆，带来了不安全感，但它又通
过转化为苦难意识而激活了俄罗斯的大国情怀，两种情感的叠加，促
使俄罗斯在16世纪开始了大规模的对外扩张。它要用庞大的战略纵深
来克服欠缺自然屏障的问题。

通过扩张，俄罗斯征服了当年的征服者，这给俄罗斯人带来了新
的不安全感——帝国的人口、宗教不再单一，内部充满冲突；帝国疆
域庞大，易受外部攻击的方向变得更多。这种不安全感促使俄国去征
服更多的疆域，这刚好与帝国所承载的宗教之普世性传播的需求相同
构，两相叠加就进一步促成了俄国的扩张欲望，表现为强烈的帝国冲
动。

帝国是要为世界定规矩，而非被世界所规矩的，所以我们常能看
到俄罗斯外交行为中高度的自我中心性——它只以自己的利益判断为
基础，而不会过多地顾虑他人的观感；它不会屈服于强者，但也不会
怜悯弱者；它行事强硬，又往往出人意表。倘若按照一种僵化的方式
去理解俄罗斯，必会陷入困惑。



2. 直迄一战的远东战略

如此一种帝国精神长期地构成了俄国对外战略的驱动力。这种驱
动力极不同于盎格鲁-撒克逊国家乃至于法、德这样的国家，其对外扩
张对俄罗斯而言呈现为某种道德使命，而不仅仅是商业利益的获取；
道德使命不像商业利益，是不能折价计算的。这是俄国区别于西欧国
家，有着对于土地的特殊贪婪的底层精神动力。

此种精神动力在远东，便呈现为沙皇俄国的“黄俄罗斯”战略，
它极力想要将中国东北地区（在较弱的意义上也包括朝鲜）纳入帝国
疆域之内，这不仅可以获得大片领土，还可以获得一个太平洋方向的
不冻港；在其余的大清所属之内亚地区的战略，则是要将蒙、疆地区
分离出去，或者至少是构成自己的势力范围。其在新疆地区的对手则
主要是英国和伊斯兰力量，这构成了中亚“大博弈”，前文已有论
及；在东北地区的对手主要是日本和英国。

19世纪末，英国与美国在中国推动门户开放政策，这与英国的自
由贸易政策也是相一致的。而俄国时任财政大臣维特伯爵则主张俄国
在东北地区通过运价和关税特权实行门户关闭政策，而期望英国在长

江流域实行门户开放政策，允许俄国势力进入。[21]这样一种政策当然
无法获得英国的同意，但是它居然会被提出，显然是因为“黄俄罗
斯”战略让沙俄将东北基本上当成准俄国领土了，即便是维特这样一
位有着相当自由主义倾向的重臣，也会提出这种初看上去很不合逻辑
的政策。这也反映了大陆帝国与海洋帝国的两种不同战略选择：前者
渴望着尽可能多的土地，将此定义为自己的根本利益，贸易是从属于
土地的；后者则追求着更大的贸易机会，并努力通过对于海洋航道的
控制以及对贸易规则的输出来获取利益，土地是从属于贸易的。

虽然海洋帝国并不在乎对土地的占有，但它不会愿意接受大陆帝
国对于原本开放的土地的封闭，这将剥夺其贸易机会。故而英国支持
日本打败了俄国，让其“黄俄罗斯”的梦想破灭；而日本此时正极力
想要证明自己是个国际秩序当中适格的好学生，它会愿意接受英国在
中国东北开放贸易的要求，大清也不得不为了保住东北而吸引尽可能
多的列强利益进入，以便形成相互制衡，东北于是成为大清最开放的
地方。

3. 一战后的战略扩展



一战后沙皇俄国变成了苏联，苏联的远东战略从属于其整体的共
产主义革命战略，其内在逻辑由列宁的革命理论演化出来。

列宁认为无产阶级革命有可能在帝国主义链条的薄弱环节即俄国
率先展开，这基于他对近代以来国际无产阶级革命的领导权之流转的
逻辑分析。他提出：“革命无产阶级国际中的领导权暂时（自然只是
在一个短时期内）转到俄国人手中去了，正像它在19世纪各个不同的

时期中曾先后掌握在英国人、法国人和德国人的手中一样。”[22]这个
流转过程是递次地从发达国家向次发达国家的转移，因为只要发达国
家发展起来，则其工人阶级的领导者就很容易蜕变，被资产阶级所收
买；所以革命无产阶级国际的领导权便会转移到已经有了有一定力量
的无产阶级，却又还没有被资产阶级所收买的国家去，这样一种次发

达国家便是帝国主义链条当中的薄弱环节。[23]

这样一种薄弱环节的主张，与马克思关于无产阶级革命应该在资
本主义最发达的国家率先发动的理论是不一致的。马克思的理论系基
于对历史发展规律的阐述，得出共产主义是人类的普遍历史发展目标
的结论，当然应该是最发达的国家最先走到共产主义阶段，革命作为
通向这一目标的关键一跃而获得正当性；列宁的理论独创性则在于其
作为一种关于革命策略的理论，使得革命获得了一种现实可操作性。
但是，列宁的革命策略与马克思的历史目标的载体不同，这里出现了
张力，列宁为了调和这一张力，进一步论述道：“与各先进国家相
比，俄国人开始伟大的无产阶级革命是比较容易的，但是把它继续到
获得最终胜利，即完全组织起社会主义社会，就比较困难了。……要
继续社会主义建设工作，要把这种工作进行到底，还需要做很多很多
的事情。文化程度较高、无产阶级的比重和影响较大的国家所建立的
苏维埃共和国，只要走上无产阶级专政的道路，就有一切可能超过俄

国。”[24]也就是说，俄国只是全球无产阶级革命的导火索，由此引发
最发达国家的革命，从而实现全球普遍革命，则策略与目标的张力到
时自然消解。共产主义作为一种天然的普世主义，也一定是以全球为
单位的。

但是，布尔什维克党人在革命后很快便发现，最发达国家的普遍
革命并未真的被连锁性激发起来。依照列宁的革命策略理论，很容易
便会得出结论：这是因为西欧的工人阶级上层被资产阶级收买了，他
们陷入了机会主义路线；而资产阶级之所以有能力收买工人上
层，“是因为先进的国家过去和现在创造自己的文化都是靠了能剥削



10亿被压迫的人民（指广大殖民地和半殖民地的人民——笔者注）这
样的条件。这是因为这些国家的资本家掠夺来的东西，大大超过了他

们能够从本国工人身上榨取的利润”[25]。只要从中拿出一小部分，便
能完成收买工作。

广大殖民地本来只是帝国主义的剥削对象，就此又转化为新的帝
国主义链条的薄弱环节，成为世界革命的根本所在；为了推动先进国
家的普遍革命，不得不先推动殖民地人民的革命。而先进国家内部未
被收买的无产阶级政党，也要对此有明确的态度。“在资产阶级占有
殖民地并压迫其他民族的国家里，党在殖民地和被压迫民族的问题上
必须采取特别明确的路线。凡是愿意加入第三国际的党，都必须无情
地揭露‘本国的’帝国主义者在殖民地所干的勾当，不是在口头上而
是在行动上支持殖民地的一切解放运动，要求把本国的帝国主义者赶
出这些殖民地，教育本国工人真心实意地以兄弟般的态度来对待殖民
地和被压迫民族的劳动人民，不断地鼓动本国军队反对对殖民地人民

的任何压迫。”[26]

于是，第三国际的任务就此又向前推进为在广大落后国家和地区
推动革命。中国作为最大的半殖民地国家，自然会被纳入共产国际的
整体规划中，并占有重要的分量。为此，共产国际成立了远东局，负
责中日朝三国事务，努力推动这些地方的革命工作。

列宁又明确提出，在落后国家和地区，一方面，其无产阶级远未
发展起来，另一方面，其资产阶级同样也受到帝国主义的压迫，所以
不像先进国家的资产阶级一样是反动力量，而是革命力量，因而，在
这些地方的革命并不一定是无产阶级革命，而可能是资产阶级领导下

的民主运动，更准确地，应该被界定为“民族革命”。[27]所以，苏
联-共产国际在远东的行动并不必然呈现为对共产主义革命的推动，它
同样可以呈现为对民族主义革命的推动。对苏联来说，两种革命殊途
同归，都可以达到促进西方帝国主义国家进入普遍革命进程的作用。

前述革命的推动与谋划，是基于苏联的全球战略谋划而展开。这
种谋划与威尔逊主义一样，是一种基于理想主义的秩序想象。这样一
种新的道德理想，同样可以为一战赋予传统的现实主义秩序观所无法
赋予的意义；但与威尔逊主义不同的是，这个新理想所寻获的道德上
的敌人，不是德、奥这种具体的敌人，而是抽象的敌人，是人类过往
的诸种制度、传统、伦理观念等等，从而形成一种无限诉求。



无限诉求在现实当中是无法满足的，它在实践中一定要收敛在一
些具体的约束条件上，也就是要被实际上的势力均衡所约束。这样，
苏联的对外战略谋划会迅速地被势力均衡当中的博弈逻辑所塑造，其
对外扩张就同时呈现为两个面相，一方面是输出革命的理想主义面
相，另一方面是现实主义-帝国主义面相。

两次大战之间，苏联在远东所面临的格局是，盎格鲁-撒克逊国家
通过其普遍贸易的政策，仍然在不断地从中国汲取资源以收买本国的
无产阶级，日本则在亚细亚主义的激励下不断扩张其在中国的势力，
并有可能以此为基地威胁苏联远东地区。苏联要在这样一种格局下，
依照自己的谋划而在中国内部寻找可靠的合作者，它并不事先设定意
识形态上的一致性，而是进行了广泛的尝试，既支持民族主义的冯玉
祥和改组后的国民党，也支持共产党；其意识形态的多重面相，一方
面会在中国打开超越民族主义的宏大视野，一方面也会激活出更深刻
的民族主义。这里面的多重复杂性，是我们理解前冷战时代苏联远东
政策的关键，也是理解中国在那段历史中进行现代转型所遭遇的复杂
环境的关键。

三、日本的谋划

1. 日本的生存困境

与英美两国以及俄国不同，日本的任何秩序想象都是处在某种普
遍性秩序的精神压制当中，无论此种秩序是如早期的来自中国还是如
后期的来自西方。这是日本始终面对的一种生存困境，从精神现象学
的角度来看，它的所有努力差不多都是要与当时所面临的精神压制相
对抗，但是这种努力又受制于其本身的体量，而难以成功。近代以来
的日本史，其深层的线索皆在此中。

由于日本没有内生的轴心文明，所以它在早期对于精神压制的理
解，基本都是通过从东亚大陆传来的文化而迂回展开的，而这在嗣后
形成一种精神上的路径依赖，到了明治维新之后也仍然如此。儒学在
江户时代早期成为日本的主流思想资源，“华夷之辨”就此进入日本
人的思考之中。儒学中有着隐含的中原正统性之意，这种观念下日本
只能成为夷狄。当时有日本儒生记录道：“吾国儒书甚为流行，多少



阅读儒书者，皆以唐为中国，以吾国为夷狄。更有甚者，以自己生为

夷狄而悔恨痛哭。”[28]

为了克服中华帝国所带来的这种精神压制，在明清鼎革之际，日
本发展出“华夷变态”论，认为大陆上的帝国已经不再是“中
华”，“华夏变于夷之态”，沦为“夷狄”，日本才是真正的“中

华”。[29]如此一来，日本便通过儒家的观念而构建起独立于中华帝国
之外的主体性。然而，这样的一种主体性，便意味着对于大陆秩序的
拒斥而孤芳自赏，虽然是通过有着普遍主义取向的儒家获得表达，却
在事实上被还原为特殊主义的。也就是说，日本地处儒家所重视的中
原以外，却依照儒家的理念自居“中国”，这在实际上已经是自我否
定了；可日本又无法放弃儒家理念，因为没有可替代的轴心文明内
核，于是它就落入一种自相矛盾的困境。普遍与特殊的张力不仅未能
真正获得化解，反倒陷入更加纠结的境地，从而仍然无法克服中国的
精神压制。

2. 从克服中国到克服西方

直到西方的到来，给日本提供了一种全然不同的精神秩序，它终
于获得了将其特殊主义的日本“中华”想象转化为普遍主义，以实现
对于中国的超越的可能性。明治维新之后，日本除了迅速引入西方的
一系列制度器物，还大规模引入国际法，并依照国际法的要求来改革
国内法权秩序，经过不懈努力，终于在甲午战争后被西方人承认

为“文明国”。[30]而日本并未因此放弃自己的儒家秩序想象。明治二

十三年（1890），天皇颁布了《教育敕语》[31]，表达了日本国家的自

我身份确认。其中的核心精神，实际上是儒家理念的一种表达。[32]如
此一来，日本差不多就完成了对于中国之精神压制的克服——它仍然
奉持儒教秩序，并有效地加入了现代秩序，日本在儒家的基座上却一
下子获得了一种世界主义的视野，实现了普遍化，这是中国远未做到
的。或者说，过去日本之所以尊奉儒家，是因为这是当时所知的文明
的唯一标准，日本实际上是在尊奉文明，结果就不得不仰视中国；现
在西方提供了一个似乎更高的文明标准，日本便发现了克服中国精神
压制的机会，即，如果自己能比中国更快更好地学习西方，进到更高
的文明之域，则即便自己并未放弃儒家，也无需再仰视中国，而可以
平视甚至俯视它。



然而，依托西方来克服中国，反过来又必会落入西方的精神压
制。这种压制在甲午战争后“三国干涉还辽”之际便成为日本人挥之
不去的一个情结；但彼时日本正亟欲获得西方尤其是英国的“文明
国”承认，所以高度遵守国际法，并因此节制着自己进一步肢解中国
的欲望。在一战后的巴黎和会上，日本人抓住威尔逊主义的新秩序观
念，力主在国联章程当中加入一“种族平等条款”，如此则其所受到
的西方精神压制或可化解。但是这个主张被英法拒绝了，因为一旦接
受了这个主张，它们便不再有理由统治自己的殖民地。为了安抚日
本，英法两国答应支持日本对山东的要求；但对日本来说，这是性质
完全不同的两件事，无法替代。这次外交挫折让日本人形成了一种认
知，就是现行的国际法秩序仍然不过是西方列强压制有色人种的工
具，依照白人的游戏规则，有色人种永远没有获得真正平等的机会。
西方世界的“二元外交体系”，将西方的普遍性还原为一种特殊性，
或说堕落为一种伪普遍性，日本对此的反抗因此获得了一种伦理基
础。

这种反抗最终会呈现为更大规模的战争，但日本在战争前便已在
苦苦寻找战争的伦理意义。这种寻找逐渐发展成为“亚洲主义”，日
本要将自己的战略规划以亚洲为单位展开，构成一个超日本的框架，
将有色人种普遍地组织起来，以此来对抗白人世界的压制。最终要粉
碎种族压迫，打掉伪普遍性，实现各民族的普遍平等，日本将成为这
样一个历史使命的担纲者。如此，日本在完成了对中国的超越之后，
又完成对西方的超越，实现对于西方所催生的近代世界的“超克”，
从而获得最大的普遍性。

这样一来，日本所发动的侵略战争就在其秩序想象中获得了一种
至高的“正当性”辩护。1937年日本全面侵华战争爆发后，日本朝野
谴责中国政府的着力点，不是任何意义上的国家利益之争，而是中国
政府对日本志向的不理解；他们谴责中国政府通过煽动民族主义来对

抗日本。[33]这种看上去匪夷所思的谴责，只有在亚洲主义的框架内才
能获得理解。在日本看来，征服中国正是亚洲秩序乃至世界文明秩序
的重建过程。

但是倘若战争只局限在对华的话，所谓亚洲主义便说不通，对华
战争看上去只不过是重复着帝国主义的老路，这种道路只会呈现为对
弱者的欺凌，于是日本对于西方世界的反抗便没有任何伦理基础，最
终一切努力也都会在更强的强者到来之后灰飞烟灭。一旦从对华战争



进展为对英美的战争，则战争的意义便转化为基于亚洲主义而对西方
霸权的反抗，对华战争的意义也会因此而获得全新界定。所以在1941
年12月8日天皇颁布对英美的宣战诏书之后，知识界当中的亚洲主义者
非常兴奋。著名的亚洲主义者、鲁迅研究专家竹内好先生在《大东亚
战争与吾等的决意》一文中欢呼道：“历史被创造出来了！世界在一
夜之间改变了面貌！我们目睹了这一切。我们因感动而战栗着，我们
在战栗中用目光追随着那如同彩虹般划破天空的光芒，追随着那光芒
的走向，我们感觉到从自己的内心深处涌出某种难以名状的、摄人心
魄的震撼之力。十二月八日，当宣战的诏书颁布之时，日本国民的决

意汇成一个燃烧的海洋。”[34]

然而，日本的这一系列努力是注定要失败的，因为它在本质上无
法克服那种普遍性与特殊性的张力。中日两国的规模对比，使得日本
面对中国时天然地就会被还原为一个特殊存在，这与两国的强弱无
关，即便在日本相对于中国最强的时候，它也无法统治这个国家，而
只会激发出中国强大的民族主义。日本军部曾经组织一批学者进行研

究，并结集成书《异民族统治中国史》[35]，试图从中获取统治中国的
经验。但军部忽略了的是，那些入主中原的草原民族，都不是崛起于
一个民族主义的时代。古典帝国时代，统治者的血统不是根本问题，
统治者是否承受天命才是根本问题；但日本在20世纪试图征服中国，
则是在一个民族主义的时代，此时统治者的血统是根本问题。这就意
味着，在民族主义的时代日本不可能有机会征服中国；但倘无西方带
来的民族主义，日本也不会迅猛崛起；而在民族主义时代，日本又受
到西方的精神压制，欲克服之，便又必须征服中国大陆。

这背后的连环套逻辑，意味着日本只有将视野转移出亚洲大陆，
才有可能真正找到其普遍性的基础；倘若视野盯着亚洲大陆，则其任
何战略都无法摆脱失败的命运。但《教育敕语》当中的儒家秩序观，
意味着其所有的普遍性视野都是以对亚洲大陆的理解与克服为前提，
也就意味着它的这些战略都是注定失败的。

3. 认识论的突破

克服中国与克服西方，在这里构成了互为条件的双重任务，实则
一种循环论证，这令日本的自我意识形成前所未有的格局，同时也进
入前所未有的虚妄。但是，日本的这种努力所逼问出的问题是个真问



题，即构成日本之生存困境的普遍性与特殊性关系，究竟如何才可能
化解？

最初意识到这个真问题的，是日本的马克思主义者。马克思主义
的理论，使得循环论证的双重任务以及各种杂糅，终于获得击穿，一
种全新的视野于是展现开来。击穿的力量来自马克思主义对于文化与
种族的去魅能力，它将这些皆还原为某种意义上的阶级压迫的产物。
它虽则未能真正地解决问题，但打开了一种真正的普遍性视野。

在这种视野下，日本思想界意识到了问题的根本首先在于对中国
的恰当理解，一切身份纠结都源自日本与中国的关系，倘若清晰于
此，则双重任务便会被合并为一个任务。日本的马克思主义学者三木
清在1940年便谈道：“妨碍支那独立的是帝国主义列国。日本的行动
的意义被认为是将支那从白人帝国主义中解放出来。没有这种解放，
东洋的统一就无法实现。但是，如果日本取代欧美诸国而对支那进行
帝国主义支配，那么东亚协同体的真正意义就无法实现。在驱逐白人
帝国主义这一口号中，应该驱逐的是帝国主义，而不是白人。……以

东亚协同体建设为目标的日本，自己不能成为帝国主义。”[36]

于是，日本思想界通过马克思主义者的视野，形成了对于中国民
族主义的认知，这是留给战后日本的一份重要精神遗产。马克思主义
早在19世纪末便传入日本，其在日本思想界有着重要影响，并且构成
了中国对于马克思主义之理解的最初来源，乃至对于中国共产党的成

立与发展也有着重要影响。[37]

一种复杂的精神史就此呈现出来，日本的普遍主义理念——亚洲
主义，在中国激活了民族主义；日本借以认识到中国的民族主义问题
的马克思主义理念，在中国激活了超越民族主义的普遍主义——共产
主义。

这样一种复杂的精神史，实与中日两国对于彼此的历史意义的巨
大差异相关。对日本来说，认知中国，是其认知自己的首要条件；对
中国来说，认知日本，并不一定是其认知自己的首要条件。于是，在
日本试图以其普遍主义克服中国——亦即从军事和政治上压制中国
时，日本反倒成了中国认知自己的首要条件，民族主义就此被激活
了；在日本的有识之士认知到中国的民族主义，并表达出善意时，中
国的视野则会在一种相对从容的状态中再度回复到普遍主义格局当



中；但中国的这种普遍主义倘无对日本民族主义的恰当理解，则日本
仍然无法摆脱那种精神压制，前面所述的各种精神纠结会继续构成其
国际战略上的动力，这带来了近年来日本的一系列外交谋划。中日两
国的精神纠缠，正是我们理解20世纪中国精神史以及日本精神史的核
心线索之一。



 第三节 
 民族主义的外与内

一、民族主义与外部世界



在古典帝国的时代，中国以为自己就是全世界，视野中没有可以
与自己并立的对象。直到外部世界的压力，使得中国开始形成自我意
识，形成民族主义。民族主义本质上不过是一种动员机制，这种机制
又会被表达为政治叙事，具体的内容则是与其所欲应对的外部环境相
关。由于面临着外部世界在远东的多种谋划，中国的民族主义便被激
活出多种方向。

1. 盎格鲁-撒克逊国家的影响

辛亥革命后建立的北洋政府，并无强烈的民族主义性格。它只不
过是重构国家内部政治叙事及政治组织架构，并在“五族共和”名目
下完成对于国族本身的重述。与晚清时候相比，除了统治者精英有一
定变动，整个国家及社会并无断裂性的变化。

这样一种政治特征，与英国对于辛亥革命后的远东谋划有着直接
关系。英国不会因为意识形态而对革命政权或传统政权有特殊偏爱，
它最关注的还是究竟如何才能确保政治的稳定，以便获得统一与稳定
的市场，并确保英国对于中国仍然有足够强的控制力。所以，1912年
英国时任驻华公使朱尔典在致外交大臣格雷爵士的信函中如此评价袁
世凯：他说袁世凯正确地把财政问题摆在他计划的最前面，并坦率承
认需要通过外国资金才能满足行政所需。这与1912年2月3日两人的另
一封信函中朱尔典对南京革命党人的评价恰成对照：他说南京临时参
议院的教条主义原理与他们的实际活动之间的对比，足以使人们对于

管理中国的那些新人物的能力产生严重的疑虑。[38]

革命派热情有余，政治能力与经验不足，革命后各个地方的乱象
已经让英国人对于自己的商业利益产生忧虑了。而袁世凯以及愿意支
持他的立宪派，则多是清末重臣及地方实力派，看起来远较革命派更
有能力安定秩序。出于此种考虑，英国选择了站在袁世凯一边，而不
是革命派一边。汇丰银行等向北洋政府发放了善后大借款，用以稳定
革命后的局势，从而确保中国仍然作为英国的稳定市场；英国政府对
北洋政府施加的压力则为这些金融资本提供了安全性的政治担保，以
此保障英国在革命后中国的利益诉求。而革命后的中国，谁能找到办
法解决财政问题，谁就能掌握政治主导权。因此，英国的选边站从根
本上决定了，辛亥革命的成果一定会被北洋系所收割。

一战后的巴黎和会是一个大的转折点。《凡尔赛条约》对于中国
山东问题的处理，激起了五四运动。辛亥革命迅速被立宪派的政治活



动所吸收，并未带来国民动员，但是五四运动带来了深度的国民动员

效应，民族主义从此真正地进入到中国的政治舞台。[39]前文已述，日
本对于山东的主张，是有英法等国的暗中承诺的，因此可以说，英国
的外交终于还是以曲折的方式激活了中国的民族主义，而未能让中国
保持在英国所希望的保守状态。嗣后未久，英国直接动手导致的1925
年“沙基惨案”、1926年“万县惨案”、1927年“一三惨案”等，使
得中国的民族主义不断激化，并且染上了越来越重的反西方色彩。在
一战前的国际道德秩序观之下，英国这几次的动手，在中国引发的反
响未必会朝向民族主义方向；但是一战使得国际道德秩序观从现实主
义转换为理想主义，评判具体事件的参照系发生了变化，英国的传统
外交战略走到其逻辑尽头，它的现实主义战略终于在中国激活了一种
理想主义（民族主义）的后果。

理想主义国际秩序观的始作俑者美国，却在一种技术性层面刺激
着中国，为其民族主义催生了一些必需的制度条件。

前文已述，[40]中国的货币发行权自古以来都不是由政府垄断的，
政府不得不接受社会自生秩序对于货币供给的调节作用。这样一种效
应，随着地理大发现，使得中国的货币供给进一步受制于世界货币市
场的波动，并因此引发了中国的朝代兴衰与动荡。这一状况一直到
1929年世界经济大危机时，仍未改变。而在经济大危机初起之际，实
行金本位的世界各国为了保住本国金融系统的稳定性，开始纷纷暂停
兑换黄金。这引发了人们的恐慌，开始想方设法囤积黄金，导致黄金

价格的上升；相应地又带来通货紧缩，进一步恶化了经济危机。[41]中
国是当时主要国家中唯一的银本位制国家，金价的上升带来了白银价
格的下跌，相当于中国货币贬值，刺激了对外出口，于是在世界经济
大危机期间，中国反倒享有了所谓“黄金十年”发展期。当然，其间
也有过几次经济波动，其中一次影响深远的波动便是由美国的政策带
来的。

白银价格的下跌，使得美国中西部各州的白银生产者集团受到损
害，他们与农业州的院外集团联手，推动罗斯福在1934年6月签署了白
银购买计划；农业州与白银州加在一块，是参议院中相当有实力的政
治力量，罗斯福不得不妥协，以便换取它们支持自己的其他新政立

法。[42]白银购买计划规定，美国财政部要在远高于市场价格的基础上
收购白银，直到市场价格达到该计划的预期为止。白银生产者集团宣
称银价的上升会提升中国的购买力，从而有利于中国。但事实是，美



国财政部的高收购价格吸引了中国市场上的白银大量外流到美国，引
发中国严重通缩，经济急剧萧条。南京国民政府与美国的交涉完全不
得要领，不得不在1935年推动了法币改革。

法币是以国家信用为基础、而非以贵金属储备为基础的不可兑换
纸币，这是中国历史上第一次由中央银行垄断了货币发行权。过去的
贵金属本位货币使得政府财政实际上受制于社会，而信用货币则让政
府获得了巨大的财政操作空间。法币的发行能够打破通货紧缩的经济
困境，但是很快日本发动了全面侵华战争，以及抗战结束后持续四年
的内战，使得国民政府陷入严重的财政困境，不得不通过滥发纸币来
解决财政问题。这引发了严重的通货膨胀，连带着作为货币之担保的
国家信用破产。当然，即便没有美国的白银购买计划，南京政府很可
能迟早也要走到发行信用货币的路上去，但是在那种内外交困的情况
下，多几年缓冲时间，可能会相当大地影响历史的走向。

朱嘉明先生认为，从货币视角来看，法币改革才是中国真正的现
代转型，南京国民政府与北洋政府在这个意义上是断裂性的，反倒与
1949年之后有着某种连续性。他提出，通过法币改革，南京政府提供
了两个重要的历史条件：一是通过信用货币而让中央政府获得了相对
于地方势力不对称的财政能力，消灭了地方势力的军事割据；二是通
过废除银本位而初步建立了国家资本主义。完成这两件事情，需要组
织和动用巨大的经济和社会资源。这些成本是由国民党政府预支的。
[43]弗里德曼也提出，南京政府的恶性通胀，不仅帮助共产党人夺得了
政权，而且在战争过去之后，共产党人还能借助消除恶性通胀巩固其

政权。[44]

共产党人之所以能够找到办法消除通胀，与中国的社会经济结构
相关。在20世纪40年代，中国仍然是城乡割裂的二元经济结构，国民
党的统治基础是城市，受货币经济影响极大；而商品化经济程度不高
的广大乡村，在恶性通胀下受到货币经济的冲击却远远小于城市。在
抗日战争时期，大片国土沦于敌手，敌占区的法币遂涌入了越发狭小
的国统区里，进一步恶化了国统区货币的通胀状况。而共产党在自己
开辟的根据地则另辟蹊径，非常典型的是在胶东抗日根据地建立的北
海银行，以物资为储备来发行北海币，并根据农业周期来调整货币发
行数量，随着物价涨落，通过根据地工商局吞吐物资来调整货币流通
数量，保持币值稳定，因此北海币在其流通领域中的信用远远好过法

币和汪伪政权发行的伪币。[45]



北海银行的实践之所以能够成功，原因之一是其物资储备来自农
村自产，受外部世界的影响相对较小，货币机制与农村经济相匹配，
几乎可以无缝对接计划经济。而国民党的法币机制是应用于市场经济
的货币，但中国的二元经济结构使得这种货币机制显得过于超前，无
力应对农村经济的问题，又在剧烈通胀中丢掉了城市的支持，最终只
能接受统治失败的苦果。

但是，国民党开创的信用货币制度，确实为后来中国再次走上市
场经济道路形成了预备性的制度建设。现代国家的经济都高度受制于
世界市场的波动。对于小国来说，实力有限，只能随波逐流；对于大
国来说，则必须对经济有某种自主掌控力，才能在一定程度上缓冲因
世界市场的经济波动在本国所导致的社会问题。倘若不能形成这种缓
冲，则其社会问题可能会带来严重的政治和经济问题，并在世界市场
上传导出去，让小国所面对的环境也陷入更大的不确定性。

中央银行正是非常重要的缓冲机制。1929年大危机之后，西方各
国逐渐意识到，必须建立拥有自主货币政策的中央银行制度，通过诸
如信贷紧缩或扩张等手段，将国际市场价格变动所带来的冲击在整个
社会中平摊下去，从而缓和经济冲击。“完全货币化了的共同体无法
承受价格突然变动所产生的毁灭性影响，而这种变动又是保持一种稳
定汇率所必然会产生的，这就要求价格变动所产生的震荡必须被独立
的中央银行政策来缓冲。……如果缺少这样一种机制，那么对于任何
发达国家来说，坚持金本位制而不对其福祉造成毁灭性损害都是不可

能的，不管这种损害是在生产、收入还是就业方面。”[46]贵金属本位
的货币机制必定要受制于世界市场的波动，拥有自主货币政策的中央
银行制度则经常要对冲世界市场的波动，两者是相矛盾的，所以各国
迟早都要走到信用货币的路上。

一旦走到这条路上，则大国因其体量，经受得住世界市场波动的
短期冲击，国家信用相对有保障，货币便会相对坚挺；小国的体量难
以经受世界市场波动的冲击，国家信用保障性较差，于是它们多半会
采取本国货币绑定大国货币的政策，以大国货币作为本国货币的信用
之锚。因此，信用货币时代，便是天然的大国主导的时代。大国由于
其体量规模，是世界市场的自变量，本质上无法以其他国家的信用作
为自己货币的锚，而只能以本国的经济作为货币信用的担保，为世界
市场提供信用之锚，小国则绑定在大国的船上。这内蕴着大国所必须
担负的世界责任；相应地，也构成大国巨大的国家利益。



中国天然是个大国，其在国民政府时期建立的中央银行运行机制
及信用货币体系，虽然由于民国本身的经济状况糟糕，又遭遇各种内
忧外患，而致货币信用破产，但这实际是建立现代国家时所必需的制
度。民国时期的相关实践，在技术性的制度层面开启了中国国家建构
的道路，该种制度的浮现，脱离不开国际大环境的压力，同时也是为
现代平民社会的有效运转提供了必要的制度工具；从长远来说，也是
作为大国的中国所必须担负的世界责任的一个抓手。

2. 苏联的影响

晚清时期，很多人认为只要立宪了，中国所面临的很多问题便都
能够获得解决。然而，北洋政府完成了立宪，却并未解决中国所面临
的一系列问题，在军阀混战的局面当中，情况似乎变得更糟。一战之
后，中国成为战胜国，以为威尔逊主义的公理主张可以保障自己的利
益，巴黎和会却未带来人们所期待的结果。各种屈辱与愤懑叠加在一
起，终于爆发了轰轰烈烈的五四运动。人们不再认为一场简单的政治
革命就能解决中国积重难返的问题，开始寻求通过文化革命和社会革
命来从根本上解决中国的问题。而要进行这种深层次革命，需要对民
众进行有效的动员。苏联的影响，正是在这样一种背景下到来。列宁
主义政党技术以及一整套的世界观进入了中国，激活了中国现代史上
最为深刻的社会与政治变迁。

1919年7月，苏联发布了第一次《加拉罕宣言》，宣布废除沙俄与
中国及其他协约国家所签订的秘密条约，放弃沙俄夺自中国的领土和
特权等。伴随该策略有着一整套的意识形态叙述，对于政治秩序给出
了全新的解释框架，帝国主义的行为在该框架中被揭示为邪恶与虚
伪，受苦阶层的自我组织与反抗则在该框架里获得了一种根本的正当
性论证。国人刚刚在巴黎和会上感受到帝国主义的欺侮，自视为国际
社会上的受苦阶层，因此一下子对苏联产生了巨大的好感。

同样是在1919年7月，早于《加拉罕宣言》几天，胡适先生在《每
周评论》上发表了《多研究些问题，少谈些“主义”》一文，掀起了
中国现代思想史上很重要的“问题与主义之争”。胡适批评过度关
注“主义”的人，他们无视现实所面临的真正问题，认为只要寻获一
种主义，就找到了包治百病的妙方。左翼力量的代表李大钊先生则在
《再论问题与主义》一文中针锋相对地提出：“一个社会问题的解
决，必须靠着社会上多数人共同的运动。那么我们要想解决一个问
题，应该设法使他成了社会上多数人共同的问题。要想使一个社会问



题，成了社会上多数人共同的问题，应该使这社会上可以共同解决这
个那个社会问题的多数人，先有一个共同趋向的理想、主义，作他们
实验自己生活上满意不满意的尺度（即是一种工具）。那共同感觉生
活上不满意的事实，才能一个一个的成了社会问题，才有解决的希
望。不然，你尽管研究你的社会问题，社会上多数人，却一点不生关
系。那个社会问题，是仍然永没有解决的希望；那个社会问题的研
究，也仍然是不能影响于实际。所以我们的社会运动，一方面固然要
研究实际的问题，一方面也要宣传理想的主义。这是交相为用的，这

是并行不悖的。”[47]

暂且把这场争论当中双方的政治话语放在一边，从争论中可以看
到中国现代转型历程的一个关键奥秘，即倘若不能完成社会的普遍动
员，则任何具体的努力都只能产生非常局部性的效果，终将被庞大而
又沉滞的中国社会所吞没湮灭，而无法真正促动中国的政治与历史进
展。之所以会出现这样的后果，在于中国的超大规模。对中小规模国
家来说，局部性的改变，相对于其整体而言，占比可能已然不小，从
而能外溢出全局性的效果；对中国来说，任何局部性的改变，相对于
整体而言都太过微小，会被吞没掉。倘若不能完成普遍性的动员，则
对于具体“问题”的解决，其结果很可能是外在于中国社会与中国历
史的，甚至局部的解决反倒加剧国家整体的撕裂性，并引发更大的问
题；而对于内在差异如此之大的国家，要实现整体性的动员，则几乎
不可避免地要通过“主义”来对社会进行全新的解释与动员，赋予全
新的意义，才能生成内在于中国历史的运动。

在这种视野下来看“问题与主义之争”，可以说，胡适先生的说
法指出了发现真实问题的重要性，却忽略了中国最大的真实问题正是
其超大规模；李大钊先生意识到了进行社会普遍动员的必要性，却容
易陷入理念之争。然而，从另一角度来说，超大规模国家的转型之
难，使得它几乎无法找到两全的办法，只能在历史的试炼当中艰难前
行，任何事先的规划，也一定会在超大规模国家的现实运动中被演变
得远离初衷。自由主义本身也是一个“主义”，但由于其对“主
义”的拒斥，而走上了“全无主义的主义”（a doctrine of no

doctrine at all）[48]的道路，反倒让自己进退两难，终外在于中国
的政治与社会、历史；左翼则基于其对“主义”的理解，而走上了对
政治与社会的直接参与之途。在1920年提倡了“多研究些问题”之
后，很少有自由主义者加入社会调查工作或劳工运动；反倒是很多社



会主义者及其同路人开始走入工人和农民群中，研究他们的生活状
况。

中国若欲实现普遍动员的现实需求，会受到中国的二元经济社会
结构以及农村人口与城市底层人口占据人口绝大多数等现实条件的约
束，因此必须提供一种具有普遍性的、能够整合起社会底层的理念。
这样的理念必定具有左派色彩。因为自由派的方案不以普遍动员为其
诉求，更不认为社会动员是解决底层问题的好办法。苏联对外传播革
命的需求，恰好提供了一种左派的理念及组织技术。这两种需求之间
形成共振关系，所以苏联成为中国民族主义运动的一种特殊催化剂。
五四运动之后的中国历史，始终有苏联的直接和间接影响作为其背
景。自由派对英美两国的理念有亲近感，但英美主要基于贸易考虑而
制定对华政策，反倒有可能会进一步强化中国的二元经济社会结构，
使得沿海口岸地区与世界的联系越发紧密，而与内地的差别越来越
大，恶化已有的社会撕裂。这也是自由主义虽然在20世纪前半段获得
不少中国精英界人士的青睐，却难以对这段中国历史产生内在的深刻
影响的原因。又逢20世纪初期，英国也正是费边主义等民主社会主义
派别影响力大盛之际，即便是英国学成归来的人，也颇有一些对左翼
思想的亲近感，于是苏联的影响进一步获得了空间。

列宁的理论思考以全球为单位，大开大阖，大陆国家从未有过如
此视野，故而苏联通过共产国际在远东展开的谋划，也呈现出大空间
大格局的战略想象力。一方面，它紧盯着中国的亲日派别，扶植其对
手，以免日本在华影响力过大以致威胁苏联远东安全，因此可以同时
从西北的冯玉祥与华南的孙中山着手，以对抗皖系奉系等亲日军阀。
苏联并不忌惮这些力量的民族主义诉求，因为在列宁的理论结构里，
落后国家的资产阶级民族革命，正是先进国的无产阶级普遍革命得以
发动的前提；并且，通过孙中山一系中国本位的民族主义诉求，更可
以形成对区域本位的奉系等亲日军阀的压制。另一方面，苏联在中国
支持共产主义运动，指导中国共产党的革命，以此在中国实现更加普
遍化的动员，形成对西方帝国主义国家在华力量的冲击；并鼓励共产
党员以个人身份加入国民党，以确保国民党的民族主义会保持在左翼

的倾向上。[49]

在苏联的支持下，国民党于1924年实现改组，采用了列宁主义的
组织技术，但拒绝其意识形态。至少部分国民党右派更加认可英美的
意识形态，列宁主义政党技术不过是他们用以实现该理想的趁手工具



而已。但列宁主义的组织技术和意识形态有着相当的表里关系，实践
中要想将其剥离开分别对待，边界很难清晰划出。这导致了在北伐过

程中国民党左派的一系列激进行动[50]，并且由此强化了国民党右派反
共的意识，及至发动“四一二政变”。

北伐时期，国民党左派及共产党人与国民党右派有着各自的普遍
主义秩序想象，其宏观战略唯一的交集便是中华民族。因此在现实活
动中，民族主义的动员功能被无限放大，各种普遍主义的面相则相互
抵消，形成了激进的民族主义革命外交。最典型的是北伐时期对于汉

口、九江英租界的收回。[51]但民族主义无法用来理解一个作为自变量
的大国与世界秩序的关系，它对于外国在华利益会不加区分地排斥，
英法的在华利益与日俄（苏）的在华利益的区别与冲突，处在其视野
盲区当中。这会导致虽为大国但力量较弱的中国，无法构建恰当的列
强在华制衡机制，以便为自己获得赖以生存的夹缝。

在苏联的影响/左派的动员机制当中，实现了对于民众的普遍动
员，而英美的影响/右派的理念则并不诉诸一般民众的动员，而只诉诸
（右派）精英群体。于是，精英层面与民众运动的历史社会学差异也
浮现出来。（右派）精英可能是有普遍主义视野的，但其对民众不具
有很强的动员效果；民族主义能够很有效地对民众实现动员，但会让
中国难以获得恰当的视野，这就形成了一种深刻的张力。

由此，中国革命的问题就转化成，如何找到一种具有普遍主义视
野的动员机制，或者说，如何找到其“普世民族主义”的形式，以便
既克服民族主义困境，又形成内在于中国历史的政治努力；否则，将
导致政府的政策原则和动员逻辑不一致，于事实上无法完成本国的政
治重组，也会让本国政府的正当性受到伤害。事实上国民党无法完成
这一点，这是它始终面临的巨大困境；最终反倒是被国民党“清
除”出来的共产党，摆脱了国民党的民族主义拘束，得以成功地实现
了动员逻辑与政策逻辑的一致性，其完整的效应在抗日战争中逐渐浮
现。

另一方面也可以看到，国民党力图实现对于国民的普遍动员，其
动员起来的力量绝非区域性的力量可以抗衡，所以地方主义的军阀纷
纷失败了，无论是老派军阀如吴佩孚，还是新派军阀如陈炯明。但是
由于前述的困境，国民党在本质上无法克服地方主义，因此北伐之
后，桂系、粤系等又形成了地方实力派。从长远来看，地方主义的重



新浮现，对于超大规模国家是一个必需，以便形成多元治理；但是在
国家重组完成之前，地方主义将带来阻碍，这也构成国民党后来失败
的原因之一。

3. 日本的影响

日本大概是对中国民族主义影响最深刻的国家，两国的生死相搏
在相当程度上规定着中国的秩序想象。18、19世纪之交的德意志，是
在受到法兰西的军事征服之后而被激活出民族主义的。这与中日之搏
有着某种相似性，但也有很大区别。法国、德国都自有充沛的精神资
源以构建自身的精神主体性，中日关系则完全不同于此。日本虽对中
国有武力压制，但相对于中国而言，却没有自足的精神资源以构建自
身的精神主体性，因此两者都无法完成现代民族主义的理念建构。

日本认为，唯有对中国进行彻底的征服，才能实现反制；但是这
种彻底征服在实际中无法实现，于是中日战争进入到一种无限状态。
对日本来说，无限战争在亚细亚主义中获得“正当性”辩护，使得对
华战争转化为对白种人战争的一个部分。亚细亚主义的论证有着儒
家“王道”政治的理念基础，这在中国引发了极为复杂的情感。其儒
家色彩在某种意义上消解着中国的民族主义，尤其是那些不满于革命
的现实、渴望回归传统秩序的人，更可能被它所吸引。但亚细亚主义
在理论与实践上有着巨大差距，使其在实践当中蜕化为完全的虚伪，
因此，它又在更大的意义上激活着中国的民族主义。一如法国的政治
民族主义，本来是具有普世取向的。法国在大革命中对德国的入侵，
内含着从诸多封建主的统治下解放德国人民的意味，因此获得了很多
德国人的拥护；但是法国在德国的作为与其承诺完全不同，于是反倒
激活了德国的文化民族主义。

日本的全面入侵，让国民政府与各种地方实力派以及不同党派的
矛盾，都被民族矛盾所超越。蒋介石在《庐山抗战宣言》中铿锵有力
地说道：“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何
人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”一种普遍均
质的人民及其所处的政治空间，在以日本作为绝对他者的前提下，获
得了自觉的表达。同时，这种自觉又与过往的历史时间有着一种生命
性的勾连。“我们固然是一个弱国，但不能不保持我们民族的生命，
不能不负起祖宗先民所遗留给我们历史上的责任，所以到了必不得已
时，我们不能不应战。至于战争既开之后，则因为我们是弱国，再没
有妥协的机会，如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪



人！那时便只有拼民族的生命，求我们最后的胜利。”时间、空间、
精神的三位一体，形成了民族主义的全面表达。

但相应地，问题也就此浮现出来。对他者的理解，决定了自我的
视野。中国在古典帝国时代一直以天下自居，视野中根本就没有他
者，普遍主义的视野格局笼罩着整个东亚；在北洋时期乃至国民政府
前期，一直努力要加入西方主导的现代世界秩序，但仍以整个世界作
为自己的参照系。直到抗日战争时期，从国民政府的角度来看，中国
的视野逐渐被压缩，与其生死相搏的日本近乎成了唯一的他者；尤其
是在亚细亚主义的笼罩下，日本将中国作为一个有待征服、并将在征
服后消除其自我意识的纯粹客体来对待，这是中国在面对西方列强时
也从未有过的遭遇。这激发了最深刻的民族主义，同时也以最大的力
度压缩了中国的视野。它使得中国当时的最高统治者在一种非常局促
的格局之下思考问题，无法站在足够的高度上来理解中国与国际秩序
的关系。

譬如，1943年11月份召开的开罗会议，曾为当时的中国打开了近
代历史上从未有过的机会窗口，但要想把握住这种机会，需要有对于
世界秩序的宏观理解能力，而不能囿于民族主义的狭隘格局当中。可
是我们来看看，在那前后国民政府的一些作为所展现出来的格局。

蒋介石曾在1942年2月访问印度，试图调解印度民族主义领袖尼赫
鲁、甘地等人与英印当局的矛盾，以便共同对抗日本，但其努力遭遇

到英国出于帝国主义考虑的一系列掣肘。[52]于是，宋美龄在1942年底
开始的访美活动大获成功之后，居然拒绝了英国国王的访英邀请，又
拒绝在美会见丘吉尔，反倒公开发声要求英国释放尼赫鲁，后来还访
问了英国殖民地加拿大。这种民族主义的赌气行为，与时任驻英大使
顾维钧的建议正相反，让这位起自北洋时期、对世界格局有着深刻理
解的资深外交家不胜惊愕。而蒋介石在1943年发表的《中国之命
运》，将自己推到了国内与国际反共思潮的最前端，给自己的内政和

外交都带来极大的被动。[53]这些具体的抉择，反映出的是最高统治者
对于中国现实和国际大格局的无力理解，以至于开罗会议提供的机会
窗口未能转化为国民党政府在国内整合各种力量、在国际争取更多支
持的契机，大好局面生生被其浪费。

另一方面，《庐山抗战宣言》的民族主义宣示，虽然表达出了一
种精神自觉，但国民党的政策选择将其变得抽象化，因为国民党逐渐



放弃了对于底层人民的动员与关注。而中国的底层人民占人口的绝大
多数，无论是税赋资源还是人力资源，都对于底层人民有着巨大的依
赖，他们是这个民族的根本质料。放弃底层，只会让自己的民族主义
努力变得抽象，变得外在于中国社会与历史。

正是在这一点上，国民党与共产党形成了巨大差异。这种差异在
第一次国共合作之际，已隐然显现。当时，国民党员着重于上层的工
作，共产党员着重于下层的工作，构成了一种上层国民党、中层共产
党和下层民众的层级格局。在国民党右派发动“四一二政变”彻底清
共之后，国共的深刻差异完全显示出来，乃至于国民党认为中共在国
民革命过程中隔断了它与下层民众的联系。清共后，国民党认为自己
完成了革命，该走上“建设”的道路了，因此对民众运动采取防范和

遏制的政策，从未真正寻求与下层民众的联系。[54]

而这个时候的共产党，仅仅在自己的控制区拥有力量，还无法真
正实现对于底层民众的普遍动员与新观念的灌输；抗日战争则提供了
一个历史机遇，终让共产党的革命运动内在于中国社会。

通过比较国共双方在抗日战争中所面临的情境，可以看得更清
楚。作为民族领导者的国民党政府，因为各种原因，对日本的态度一
度很暧昧；而对各种力量与理念的整合能力的低下，也使其既难以抑
制内部的腐败，又难以有效对抗日本的军事压力。国民党的民族领导
者地位逐渐令人质疑。另一方面，国民党试图建设现代的党务/政务官
僚体系，这种官僚体系运作效率的基础之一，就在于上下层级之间信
息传递的顺畅无碍，以及基于信息反馈而建立的内部监控机制，以便
确保组织目标不在执行过程中被扭曲和迷失。倘若信息无法在层级间
有效传递，则其下层将无所措手足而散沙化，上层则失去了行动的抓
手而空心化，组织目标的确保根本无从谈起。日本占据了交通线和大
城市，但他们无力深入控制沦陷区的基层社会；而这些基层社会与国
民政府的联系被切断，当地的党务/政务官僚体系很容易便瓦解掉了，
国民政府也同样丧失了这些地方。

共产党的组织机制与国民党有着巨大区别。它通过共产主义的意
识形态而获得了整个组织的精神统一性，又通过整风运动由内及外地
刷新了几乎每一个组织成员的世界观和伦理观。这样一种组织机制，
使得组织中每个微观个体都对宏观的事业有着一种理解与忠诚，从而
对于上下层级信息传递之顺畅无碍的需求便远远低于国民党。即便没



有足够的信息传递，组织的目标也会深深刻在成员的内心，不容易迷
失；即便基层组织各自为战，远离上级，也会基于共同的信念基础而
能够低成本地实现总体协调。由此，国民党的统治已经瓦解掉的沦陷
区基层社会，反倒成为共产党发展自己的敌后组织和抗日力量的基
础，这些地方形成了大量的共产党根据地，它们成为后来共产党赢得
政权的非常重要的基础。正是在这个过程中，原本外在于中国社会的
共产主义理念，以民族主义为中介，而内在化于中国社会与历史。从
党员人数的变化，也可以看到共产主义内在化于中国社会的发展。抗
战初期，中共党员人数由1937年的4万猛增到1940年的80万，几乎与国
民党同期普通党员人数持平。而国民党的党员发展及管理极其松散无
规矩，共产党则有严格的纪律；考虑到这方面的差异，共产党实际上

相对于国民党已有了巨大的人数优势和组织优势。[55]

二、民族主义的内部困境

1. “排满”的民族主义

对存活到近代的古典帝国来说，民族主义是个令人左右为难的东
西。古典帝国一般都是内部有着甚大差异的多元聚合体，这些差异既
有族群意义上的，也有地域意义上的，还有其他一些意义上的，都可
以构成简明的身份识别标志，但这些差异在近代以前通常并不具有政
治性意涵。基于这些差异，现实性地会形成不同的政策需求，到了近
代，争取差异政策的努力很容易就转化为一种局部动员过程，并通过
那种简明的身份识别标志而转化为一种政治性的诉求，甚至借助于从
法、德的近代政治中发展起来的民族主义理念，将本属偶然性的身份
差异建构成为一种本质性的身份差异，从而形成明确的民族意识，表

达为独立的诉求。[56]

于是，民族主义就对古典帝国构成了一种肢解作用。而古典帝国
面对外部世界的压力，需要找到一种办法来完成内部的动员和整合，
这也会表达为某种民族主义。但帝国对自身进行民族主义建构，难度
远远大于内部特殊群体的类似工作，因为帝国找到简明身份识别标志
的难度远远大于内部特殊群体。这就带来一个深刻的困境：如果不转
向民族主义，帝国难以形成内部动员以应对外部压力；如果转向民族
主义，则动员过程会反噬自身，将帝国解体。中国的近代转型就是在
这个困境中艰难前行。



前文已经谈到，[57]清末的民族主义有两种取向，一是以章太炎为
代表的具有种族性的汉民族主义，一是以杨度为代表的具有现实考量
的政治国族主义。政治国族主义要在异质性的多元之上建构起一个统
合性理念，这个工作远比种族性的汉民族主义之建构更为艰难。现实
当中的多元身份标识，与理念当中的统一国族身份，并不同构；汉民
族主义的身份标识与民族理念有同构性，其在现实当中的动员效率远
高于政治国族主义。这是杨度一直强调中国应该实行君主立宪的原因
所在，因为倘若有个君主存在，则对君主（所代表的理念）的共同效
忠可以形成统合性的身份标识，政治国族主义才有更大的机会落实为
现实实践。

因此，政治国族主义的现实实践，关键是君主（及其支持者）也
愿意参与到政治国族主义的建构以及配套的必需政治改革当中；晚清
的君主却难堪此任。于是，汉民族主义遂成为最具动员力的理念，中
国的民族主义首先表现为“排满主义”。

2. 从“驱除鞑虏”到“五族共和”

排满主义的口号是“驱除鞑虏，恢复中华”。这个口号简洁明
了，可以构建起清晰的身份认同和动员机制，易于动员起革命。对应
地，较为激进的革命派对于革命后国家的想象，就是以内地十八行省
（也有说二十二行省者）为基础的，武昌革命军所用的旗帜也是“十
八星旗”，以象征内地十八行省。

武昌革命军的首义成功有着很大的偶然性，仅凭其军事实力并不
足以对大清构成实质威胁；在袁世凯重掌朝枢之后，北洋军队很快对
革命军形成巨大压力，汉阳遂失守。武昌革命军更多的是一种象征意
义，通过其奋起，激起了所有对清廷立宪改革已经绝望之人的反抗之
心，各地起义一时风起云涌，其中很重要的一波是长三角的立宪派所
建立的江浙联军。近乎在汉阳失守的同时，江浙联军攻克了南京，革
命的重心就此转到了立宪派实力雄厚的江浙地区。

立宪派更倾向于杨度式的政治国族主义，故而革命的整体基调不
再是激进的“驱除鞑虏”，而开始转向“五族共和”。于是，江浙联
军所采用的旗帜“五色旗”被南京临时参议院选定为中华民国国旗。
作为激进革命派的孙中山也认识到了立宪派对于革命形势的主导，于
是接受了五族共和的主张，并在1912年元旦的《临时大总统就职宣言
书》中强调：“国家之本，在于人民。合汉、满、蒙、回、藏诸地为



一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一人。是曰民族之统一。武汉
首义，十数行省先后独立。所谓独立，对于清廷为脱离，对于各省为
联合，蒙古、西藏意亦同此。行动既一，决无岐趋，枢机成于中央，

斯经纬周于四至。是曰领土之统一。”[58]中华民族的理念遂从以中原
汉地为基础的汉民族主义转为以大清疆域为基础的中华民族主义，看
起来是杨度的理念战胜了章太炎。

但是困境也随之浮现。中华民族主义应该是超越于汉满蒙回藏、
统合多元要素的理念，由于不再有君主作为超越于多元之上的统合性
象征，因此需要一种足够好的理念建构，才能吸收现实当中的多元身
份标识。但这样一种理念建构并未实现。北洋时期继承了清末以来的
地方分裂倾向，军阀割据当中根本无人有兴趣认真思考这个问题。国
民党改组之后，意在通过统一的政党组织作为领导，来建设统一的国
家，这就必须有清晰的理论表达以便作为政党的意识形态指导。孙中
山在国民党一大之后花了半年时间做了十几场演讲，系统表达了其三
民主义理念。中山先生谈到了他对于民族的认知，认为民族的来源有
五大基础，分别是血统、生活、语言、宗教、风俗习惯，“就中国的
民族说，总数是四万万人，当中参杂的不过是几百万蒙古人，百多万
满洲人，几百万西藏人，百几十万回教之突厥人。外来的总数不过一
千万人。所以就大多数说，四万万中国人，可以说完全是汉人。同一
血统、同一言语文字、同一宗教、同一风俗习惯，完全是一个民

族”[59]。这样一种表述，是在中华民族主义的名义下，采纳了汉族中
心主义的立场。杨度在表面上战胜了章太炎，但章太炎暗度陈仓，又
在实际中塑造了民族叙事。

抗日战争对国民政府的民族视野带来一个巨大变化。在抗日战争
全面爆发之前，国民政府的核心活动区域在长江中下游地区和东南沿
海，政府中的主要人物也多来自这个地区，边疆对他们来说是一个比
较抽象的存在。虽然自1927年国民政府就开始酝酿西北建设，但1931
年之后才开始进入具体的实施操作阶段；1932年3月，国民党四届二中
全会通过决议，决定以长安为陪都，定名为西京，并在嗣后的若干年
中修建了相当数量的基础设施，推动经济建设；到了1935年后，随着
中央军尾随长征红军而进，川滇黔也纳入国民政府治下，西南遂与西
北并重，蒋介石与龙云谈话时曾提到：“对倭应以长江以南与平汉线

以西地区为主要阵线，而以川黔陕三省为核心，甘滇为后方。”[60]但
这些工作更多是出于对日战争的军事地理考虑，对西南与西北的建设
仍是一种工具性的安排，并未引发对于民族问题的认真反思。



抗战迫使国民政府迁都重庆，西南与西北成为国民政府的统治重
心。此时，边疆与少数民族对于国民政府开始成为具象的存在，“五
族共和”的口号由此才开始走出抽象状态。此间一个最具象征性的事
件是成吉思汗陵西迁。

日本在内蒙古策动德王成立了伪蒙疆联合自治政府之后，兵锋直
逼包头，离伊金霍洛的成吉思汗陵（衣冠冢）仅有咫尺之遥了。成吉
思汗陵是蒙古族的至高精神象征，日本意图将成陵迁到自己的控制
区，以便更有效地控制蒙古族地区。护陵的伊克昭盟（今鄂尔多斯
市）盟长兼成陵主祭沙克都尔札布（沙王）遂在1939年初前往重庆，
向国民政府提出将成陵西迁至安全地区的申请。国民政府极为重视，
不仅细致安排了迁陵路线，还安排了沿线的军政长官迎送致祭，妥善
保护。1939年6月开始迁陵，沿路每到一个城市，都会举行盛大的祭祀
大典，国民党陕西省党部还印发了纪念册《中华民族英雄成吉思
汗》，称“其雄才大略可为我中华民族生辉，秦皇汉武唐太宗之后一
人而已”。国民政府和护送迁陵的蒙古族同胞都将元代远征日本之事
与当下的抗日战争联系起来，将成吉思汗塑造成对日作战的先驱。护
送的蒙古族同胞对于沿途汉族地区的盛大祭祀大为感动，发誓要拥护
中央，抗战到底，复兴中华民族；途径黄帝陵时，又主动提出“黄帝

为我蒙汉共同之始祖，今日机缘巧合，拟往拜谒”[61]。到7月1日成陵
停于甘肃兴隆山，蒋介石亲赴兴隆山举行大祭。祭词起首便言

道：“致祭于我元太祖成吉思汗之灵。”[62]

在嗣后直到1949年成陵停于兴隆山期间，每年国民政府都会派人
前去祭祀，而且每次都是先用政府所定祭礼祭祀一番，再用蒙古传统
祭礼祭祀一番。如此，则既将成吉思汗定位为整个中华民族的英雄，
又承认了其蒙古族身份，中华民族与内部族群的二阶结构，在这样一
种祭祀安排当中获得了表达。

国民政府超越汉族之上的国族视野打开了，其政治实践对于后世
也有重要启发。此一国族视野进一步打开了一个超越于中原的内亚视
角，它需要有一个更大的对于欧亚大陆秩序乃至世界秩序的想象力，
其打开的视野才能转化为一种匹配得上中国的体量格局的秩序安排，
形成对于东南海洋秩序与西北大陆秩序的整合性秩序。想象得是否靠
谱是另一个问题，首先是想象的格局不能自我设限。但是，国民政府
对民族主义（即便是中华民族主义）的坚持，让它难以获得足够大的
格局。在日本的压力下，国民政府被动地打开了内亚视角；但日本的



压力也让国民政府丧失了更广大的世界性视野。这样一种矛盾性的后
果，构成了国民政府整合国家方面的一个隐忧。

3. “中华民族是一个”

学界也以另一种方式展开了对于中华民族的讨论，傅斯年、顾颉
刚等人“中华民族是一个”的主张非常典型。对此曾有一场规模很大
的学术辩论，有颇多学者参与进来。

顾颉刚开创的“古史辨派”，对于中国的旧史学体系是一个巨大
的冲击。古史辨派运用近代的科学知识与方法，疑古辨伪，推翻臆造
的古史体系，力图重建科学的古史体系。通过对于经书等古书本身的
形成历史进行研究，顾颉刚先生得出结论：“古史是层累地造成的，

发生的次序和排列的系统恰是一个反背。”[63]时代越往后，则传说中
的古史期越长，其中心人物也越放越大。因此，历史是有其时代功用
的，今人的历史研究，“要依据了各时代的时势来解释各时代的传说

中的古史”[64]。此一新的史学观念，其具体研究得出的特定结论是否
正确已经不重要，重要的是它开启了这样一种努力，即，通过对于传
统史观的突破，重新划定中国作为一个现代共同体的心理认同边界。

传统史学的路径，呼吁重归三代之治。三代虽非信史，但在传统
的帝国时期，却是必需的政治参照标准，并以此标准形成对于具体历
史与人物的褒贬臧否，承载着传统中国的道统观念。但是，在传统史
观的审视下，革命、民国、民族等等多半都是历史正当性成疑的东
西。为此，现代中国必须重构自己的史观，否定掉非信史，以此打掉
传统的正当性标准，为新的正当性基础扫清障碍。顾颉刚先生提出，
在推翻非信史方面，应该具备以下诸项标准：一、打破民族出于一元
的观念；二、打破地域向来一统的观念；三、打破古史人化的观念；

四、打破古代为黄金世界的观念。[65]

如此的诸多打破，极大地打开了史学家的视野。顾颉刚先生与其
他几位学人在1934年创办了《禹贡》，以此为平台展开对中国地理沿
革史的讨论，亦堪为清代舆地之学的延续。他们对此事的认知
是：“这数十年中，我们受帝国主义者的压迫真够受了，因此，民族
意识激发得非常高，……民族与地理是不可分割的两件事，我们的地

理学既不发达，民族史的研究又怎样可以取得根据呢？”[66]1938年
底，顾颉刚先生又为《益世报》创办副刊《边疆周刊》，在发刊词中



谈到，“要使一般人对于自己的边疆得到些认识，要使学者们时时刻
刻不忘我们的民族史和疆域史”，“更要促进边疆人民和内地同胞合
作开发的运动，并共同抵御野心国家的侵略”。

此时日本侵华战争风头正劲，日本军部酝酿已久的满蒙政策已基
本实现。东北地区已经完全被肢解出来成为一个傀儡政权，内蒙古中
西部也成立了三个傀儡政权，并在1939年联合成为“蒙疆联合自治政
府”，日本的势力遂已西进到包头地区，即将深入到回部地区。日本
军部还有着更加深远的筹划，在1934年建立的善邻协会的基础上，于

1939年成立了“兴亚义塾”。[67]兴亚义塾的学生分为蒙古、回教两
班，意在培养精通蒙古、藏传佛教、回教等文化的人才，令其毕业后
分赴内蒙古、新疆、西藏等地进行深入的调研与潜伏，以备未来策动

当地脱离中国之需。[68]日本国内学界也展开了呼应于国家战略政策的
研究，诸如其对阿尔泰语系诸民族的研究，从历史叙述上将满蒙回藏
地区剥离于中原地区的历史，论证其从来不是中国的一部分。此种研
究从历史哲学的角度，在学理上支撑了军部所谋划的肢解中国战略。
依照该战略，应在满蒙回藏地区建立亲日的“泛阿尔泰语系国家

群”，日本于此也被归并在阿尔泰语系族群，[69]愿意支持阿尔泰语系
的兄弟族群实现民族自决。如此，则可对国民政府尚能控制的中原地
区形成大包围的战略态势，从而强迫它不得不接受“大东亚共荣
圈”的安排。这是极为凶狠的战略构想，对于中国的边疆地区势将构
成极为严重的挑战。

彼时，不唯日本已肢解走东北与内蒙古，沙俄早已肢解走外蒙
古，新疆地区也已成为苏联事实上的附庸地区，英印则对西藏地区虎
视已久，英、日等国又都在大谈中国西南夷与东南亚缅、泰等人群的
同源关系。一时间中国东南西北各向的边疆皆在风雨飘摇之中，边疆
地区人心浮动，多有借助外力自立之可能性。

所以，傅斯年先生看到顾颉刚的《边疆周刊》发刊词，极为忧
虑，致信曰：“有两名词，在此地用之，宜必谨慎。其一为‘边
疆’……其次即所谓‘民族’。”“吾辈正当曰‘中华民族是一
个’耳，……但当严禁汉人侵夺番夷，并使之加速汉化，并制止一切
非汉字之文字之推行，务于短期中贯彻其汉族之意识，斯为正途。如
巧立名目以招分化之实，似非学人爱国之忠也。”“当尽力发挥‘中
华民族是一个’之大义，证明夷汉之为一家，并可以历史为证。即如
我辈，在北人谁敢保证其无胡人血统，在南人谁敢保证其无百粤苗黎



血统。”[70]这是对他在1935年“华北自治运动”甚嚣尘上之际发

出“中华民族是整个的”的说法的重申。[71]

这封信在顾颉刚那里获得了积极的回应，他为此专门撰写一文
《中华民族是一个》，发表于《边疆周刊》。文中提出：“我们从来
没有种族的成见，只要能在中国疆域之内受一个政府的统治，就会彼
此承认都是同等一体的人民。‘中华民族是一个’，这话固然到了现
在才说出口来，但默默地实行却已有了二千数百年的历史了。”“现
有的汉人的文化是和非汉人的共同使用的，这不能称为汉人的文化，
而只能称为‘中华民族的文化’。……以前没有中华民族这个名称
时，我们没有办法，只得因别人称我们为汉人而姑且自认为汉人，现
在有了这个最适当的中华民族之名了，我们就当舍弃以前不合理
的‘汉人’的称呼，而和那些因交通不便而致生活方式略略不同的边
地人民共同集合在中华民族一名之下，团结起来以抵抗帝国主义的侵

略。”[72]所谓汉满蒙回藏五大民族、中国本部等等说法，顾颉刚先生
认为皆会招来中国瓦解之祸，因而是需要抛弃的说法。

顾颉刚的文章发表之际，与国难时局相互振荡，反响很大，许多
报纸刊物都进行了转载，也有很多学者参与到相关讨论中。白寿彝先
生等支持顾氏文章的学者，指出顾氏文字中还遗留有“不少疑似的、
矛盾的、艰难的专门问题”。而费孝通先生和翦伯赞先生则是形成了
不同意见的两个代表。顾颉刚强调的是各族群间的一体性和“团结则
生，不团结则死”的时代压力；费孝通等人则认为中国境内除了汉
族，其他少数民族也成其为民族，不能以否认其存在来维护统一，他
更看重各族间的多元性，向往“和而不同”；马克思主义学者翦伯赞
则有着政治经济学的视角，认为问题的关键在于各民族间经济和政治

的平等。[73]

顾颉刚又作一文与费孝通辩论，但傅斯年认为费孝通是受其老师
吴文藻指使写作此文。吴、费两人皆受中英庚款董事会资助，故而傅
斯年直接致函中英庚款董事会董事长朱家骅和总干事杭立武，批评
吴、费两人不同意“中华民族是一个”的说法，主张西南诸夷皆
是“民族”，并且唱高调云“为学问做学问，不管政治……最可痛恨
者此也”。傅斯年痛斥此种学术观点“将一切帝国主义论殖民地的道
理都接受了”，进一步提出：“夫学问不应多受政治之支配，固然
矣。若以一种无聊之学问，其想影响及于政治，自当在取缔之

列。”[74]



傅斯年素以刚直风骨著称，参政而不从政，任国民参政员时炮轰
先后两任行政院长孔祥熙、宋子文，并将其赶走，自己则从不做官。
如此傲视于权力的人，居然会提出对于某些“为学问而学问”的学问
应当取缔，要求用政治来干涉学术。这样一种矛盾，实际上只不过转
型中国的新史观之纠结困境的一个折射而已。

傅斯年对于顾颉刚的古史辨之疑古思潮，在初期给予了非常高的
评价，后来则逐渐产生分歧，而提出基于诸如殷墟考古等各种新资料
的发掘以重建古史的必要。这种转变的原因在于，新的政治秩序，必
须有新的史观对其进行历史正当性的辩护，传统史观倘若不被打破，
则民国的历史正当性无从建立，古史辨正是有助于打破传统史观的重
要方法；但是“破旧”并不是目的，目的是“立新”，倘若不能有效
立新，“破旧”的价值便大打折扣，甚至会带来新的问题。傅斯年所
谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”“史学便是史料学”等观
点，是对他在德国所受到的兰克史学训练的一个反映。兰克史学的实
证主义态度，不是说不要史观的建构，而是要打破基于传说的史观，
以实证资料为基础，重建新的史观。史观本身并非可实证的，它是一
种精神建构的结果；通过史观而完成对于史料的整合，以重建共同体
的心理边界，打造认同。

傅斯年意识到了这一点，写作“中华民族是一个”的顾颉刚也意
识到了这一点，他们的思考背后贯穿着对于国家与时局的深沉忧虑，
但是其理论结构当中的深刻纠结也都反映了出来。他们都意识到了汉
民族主义的巨大问题，强调应有超越于汉民族的中华民族，但是中华
民族究竟何谓？他们不自觉地又将其转化为汉族的某种延伸，这样的

叙事便从另一角度继续了中山先生的民族主义理念，[75]并未真正形成
超越于汉族之上的完整叙事，也未必能够真正从精神上统合边疆地区
少数民族。

譬如在关于“中华民族是一个”的辩论中，有苗族人士提出苗族
不是官媒及名流们所经常说的“黄帝子孙”，而是“三苗子孙”。顾
颉刚则提出，汉人是黄帝的子孙，苗人是三苗的子孙，“实在都是上

了古人的当”，应该改正。[76]这是对于古史辨之疑古方法的扩大适
用，黄帝是传说，三苗也是传说，同样应该被置于非信史之列而不足
以构成史观的基础，顾颉刚的此种主张在逻辑上是自洽的。但是相对
强势的汉人与相对弱势的苗人，他们的诉求是不一样的，汉人关注的
是如何构建新的历史正当性，苗人关注的是如何改善自身相对于汉人



的不利状况。对于前者来说，疑古自然是个有用的方法；对于后者来
说，则必须拥有自我组织起来的力量，才有改善境遇的机会。而三苗
传说，正是苗人用以实现自我组织的精神资源，因此这对苗人来说并

不是一种迷信，而是非常重要的“观念真实”[77]。“中华民族是一
个”的说法，并不能真正消解这个问题。

因此可以说，傅斯年、顾颉刚提出了中华民族的问题，但却无力
给出好的答案；吴文藻、费孝通指出了现实的存在，却有可能招致有
违初衷的政治结果。这一切都反映着中国的转型之难，也反映着以民
族主义来统合现代中国所会遭遇到的难以克服的内在困境。

三、民族主义的格局欠缺

1. 边疆何以成为问题

关于“中华民族是一个”的争论，起自一代学人对于边疆的关注
与思考。但是，民族主义的格局并不足以处理边疆问题。这里涉及一
个更根本而且需要首先理解的问题：究竟何谓“边疆”？边疆身份的
意涵，在古代与现代有着很大的区别。

在古典帝国的视野下，世界秩序首先不是政治秩序，而是文明秩
序。帝国是文明之道德理想的世俗担纲者，其眼中的世界秩序呈现为
中心—边疆—蛮荒的差序格局。帝国中心区是文明的至高点，边疆既
是一个地理概念，更是一个文明概念，正是通过边疆，文明从帝国中
心不断向外扩展，传播向蛮荒之地，边疆是文明向外扩展的前沿。在
这种差序格局下，诸区域的等级高低是从中心向蛮荒逐层递减的。但
是，边疆的地位虽然比中心要低，却并不会使得边疆的尊严被剥夺。
相反，在整体的秩序结构中，每个部分都起着各不相同、彼此无法替
代的功能，都不可或缺，其各自的尊严都来自这种不可或缺性。等级

差异所带来的不是尊严的区别，而是责任的区别。[78]在这种情况下，
只要帝国中心肯承认边疆应有的尊严，边疆是可以接受自己相对于中
心的次等地位的。在古典帝国的视野下，个体的意义与价值也必须在
超脱任何个体（包括君主在内）的整体秩序当中才能获得体认，整体
秩序是世界的根本意义框架，是思考政治正当性的出发点。



但是，在现代国家中，那种对于世界秩序的差序性理解被普遍的
平等置换掉了，思考政治正当性的起点也从整体秩序转换为个体的主
体性。在现代国家的叙事结构中，不再有什么基于等级差异的比例性
尊严，尊严是寄托在每一个平等个体身上的，基于个体彼此之间对于
对方主体性的普遍承认。从国家的空间结构角度来看，古典帝国时
代，帝国中心不认为边疆有独立于自己之外的主体性，边疆只有通过
中心才能获得自己的价值和意义；到了近代一系列革命之后，不管对
于个人还是国家，不需要通过任何人做中介，每个人和每个国家都拥

有自足的价值和意义。[79]

正是经历了政治正当性的这种“古今之变”后，边疆开始成为一
个问题。由于现代叙事中预设了所有人、所有地区的平等，故边疆不
再像古典时代一样首先是文明概念，而是被还原为一个纯粹的地理概
念。边疆的主体性应该是自足的，国家的政治叙事也承认这一点，从
而在文明意义上不再有边疆；但是由于各种历史与现实的原因，国家
的中心区对于边疆享有各种优势，以至于中心区在政治实践中总是有
着不自觉的对于边疆的居高临下之感，那种有着等级之分的边疆又被
隐性地继续了下来。

可以说，在古典时代，是有边疆、无问题，边疆在整体秩序当中
的地位名实相副，对边疆来说不存在什么生存困境。在现代性诞生之
后，则是无边疆、有问题；与中心地区有着高低之分的边疆在理论上
不存在，在实践上却隐性存在。理论的承诺与现实的体验之间的张
力，在现代世界构成了边疆地区的一种生存困境。这种生存困境并不
是物理意义上的，而是精神意义上的：边疆地区的主体性，在现代国
家的政治叙事和历史叙事当中，虽在原则上被承认了，却在事实上迷
失掉了。

对大国来说，边疆的存在是一种必然，但倘若边疆不能在国家的
叙事当中获得一种主体地位的承认，则前述的生存困境将无法获得化
解，而国家对于边疆的治理也很有可能会措置失当。民族主义的观念
结构，会直接形成对这个问题的遮蔽，更遑论解决问题。

2. 普遍主义与民族主义的冲突

中国作为一个超大规模国家，无论它是强是弱，都构成世界秩序
当中的自变量；相应地，其现代转型过程也必须得从世界秩序的层
次、而不能从民族国家的层次来理解。另一方面，作为轴心文明，中



国的儒家文明是普遍主义的，结合于超大体量与悠久的帝国历史，使
得中国人在理解世界的时候，天然地有一种普遍主义的倾向，这已经
是内在于中国人的精神世界的一种潜意识。因此，能够支撑转型后的
中国之精神世界的理念，必须具备足够的精神容量，以便支撑一种真
正世界主义的想象，否则必定无法恰当地理解中国与自身及中国与世

界的关系。[80]

北洋时期的一段外交史公案是中国人此种潜意识的一个绝佳呈
现。1920年代初期，北洋政府与暹罗谈判，试图签订平等条约。两国
对于一般条文相对容易达成共识，暹罗唯提出一个在北洋政府看来不
大容易接受的要求，即条约草案关于暹罗元首的称呼。其英文版是
King，中文版对应地写作“国王”，但是暹罗方面要求中文版应仿效
日本与暹罗的条约，写作“皇帝”。北洋政府极不愿接受这一要求，
甚至提出不要中文版、只要英文版的建议，但暹罗方无法接受此种建
议。双方在这个称呼问题上耽搁了半年多，条约谈判没有任何进展。
直到后来北洋政府发现南方孙中山的广州政府也在与暹罗办理外交交
涉，出于正统之争的考虑，才不情愿地接受了写作“皇帝”的要求。
[81]

这段公案，背后透露出的是中国人的普世帝国情结。倘若接受了
小国暹罗的“皇帝”之称，则中国人会有一种难以言表的挫败感。中
国所面临的困境是，普世帝国情结需要靠一种帝国主义的秩序想象来
支撑，但近代中国是帝国主义的受害者。再回想一下傅斯年痛斥吴、
费师徒的理论为“帝国主义论殖民地的道理”，别有一番内心曲折在
里面；而吴、费师徒对彼种理论的欣然接受，也未尝没有普世帝国情
结的潜意识的影响。民族主义完全不具备足够大的精神容量来支撑那
种普世帝国的潜意识，也同样无法支撑起一个超大体量的国家所需的
外交格局。正是在这种情况下，另外一种指向普世帝国秩序的观念体
系——共产主义，对这个民族形成了特殊的吸引力。

在古典帝国时期，天命降于某姓君主；对欲完成现代转型的中国
来说，天命则降于普遍均质的人民，而这个承受天命的人民必须是自
我超越的。这里的自我超越有双重意涵：一是汉民族必须实现自我超
越，以便成就为中华民族；一是中华民族必须自我超越，以便成就为
世界历史民族。从另一角度来说，双重超越也可表达为双重放弃：一
是汉民族必须放弃自身，作为中华民族的条件而存在，汉民族才能成
就自身；一是中华民族必须放弃自身，作为世界秩序的条件而存在，



中华民族才能成就自身。这是因为汉民族是中华民族当中的自变量，
中华民族则是世界秩序当中的自变量。自变量必须有一种超越自身的
全局性考量，通过放弃自身，才能成就自身。

中华民族必须在现代国家秩序的基础上打开一种真正具有普遍主
义的视野，对前述这一切形成精神自觉，才能真正完成这场伟大的现
代转型。也就是说，它需要一种“普世民族主义”作为自己的精神结
构。这样一种具有极强内在张力的精神结构，内生于中华民族的复杂
而又多元的历史要求中，它以天然具有普遍主义取向，同时又有强大
动员效率的共产主义为中介，而进入了中国的历史。



 第四节 
 共产主义对民族主义的超越

一、斯大林的民族理论与国体建构



1. 民族理论的重新建构

马克思开创的共产主义理念超越于民族主义之上，直接指向一种
以全人类为单位的普遍秩序，具有超级宏大的格局；其实践工作是在
列宁和斯大林的手上完成的。十月革命因第一次世界大战而成，它虽
然推翻了国内、国际旧秩序，但同时面临着威尔逊主义“民族自
决”理念的挑战。

“民族自决”理念的基础是民族主义。民族主义源起于法国大革
命，革命者主张所有认可同一部社会契约的人便构成一个“民
族”（Nation），民族应当自我立法、自我建政，此即所谓“政治民
族主义”。在法国革命对外扩张的冲击下，德国出现了“文化民族主
义”，后者主张民族的基础并不在于一种共同政治意志的表达，而在
于共同的历史与文化传统，以此将自己区别于法国人。以德国浪漫派
为代表的民族主义者进行了一番非常成功的理论建构，将“日耳曼民
族”这个意象打造出来，并最终推动了德国的统一。由此，文化民族
主义也成为嗣后各国民族主义的主要原型。“民族”本质上是理论建
构的结果，成功的建构将打造出一种“想象的共同体”，并因此得以

形成拥有巨大动员效力的政治-社会运动。[82]这就意味着，倘若布尔
什维克能够对于何谓“民族”进行一种新的理论建构，则有可能找到
办法应对威尔逊主义的挑战，并进一步展开一幅更加宏大的普遍主义

世界秩序的图景。布尔什维克通过斯大林对民族理论的建构，[83]完成
了这一工作。斯大林的民族理论打通了政治上的内政与外交之分，它
既是民族理论，又是普世帝国理论，其理论结构极富内在张力，对于
中国的共产主义革命历程有着深刻的影响。

斯大林首先重新定义了何谓民族，提出：“民族是人们在历史上
形成的一个有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现在共同文
化上的共同心理素质的稳定的共同体。……只有一切特征都具备时才

算是一个民族。”[84]这种定义，一方面，把民族与固定的领土相联
系；另一方面，把民族与共同的经济生活相联系，其对共同经济生活
的表述是：“需要有内部的经济联系来把本民族中各部分结合为一个

整体。”[85]如此一来，所谓共同的经济生活就是工业经济，从而便可
将民族界定为完全属于资本主义阶段的一种政治现象，其在前资本主
义时代并不存在。因此，布尔什维克可以用共产主义对于资本主义的
超越来超越民族主义。斯大林将语言和文化化为精神要素，将经济以
及地域化为物质要素，认为是物质要素决定着精神要素的根本，从而



决定着民族的属性。这种化约，与其民族主义属于资本主义的理论界
定直接相关。

对民族与土地的本质性关联的强调，促使斯大林提出了民族自决
的理念，区别于奥匈帝国的社会民主主义者鲍威尔所主张的民族文化

自治。[86]斯大林提出：“工人所关心的是使自己所有的同志完全汇合
成一支统一的跨民族的大军，使他们迅速地彻底地摆脱资产阶级的精
神束缚，使任何一个民族的兄弟们的精神力量都能得到充分的和自由
的发展。因此，工人现在反对、将来还要反对从最巧妙的到最粗暴的
各种各样的民族压迫政策，同样要反对各种各样的挑拨政策。因此，

各国社会民主党主张民族自决权。”[87]

由此还可进一步得出如下推论：是资产阶级发动了民族运动，但
这个运动是为了一己的阶级利益，无产阶级反受其害；现在，无产阶
级为了充分发展自己的精神力量，应该推动民族自决政策，实现民族
独立。而且，此种民族运动应该由无产阶级来掌控，而不能交由资产
阶级，否则无异于前门驱狼后门入虎。这样一来，将会建立一系列的
无产阶级民族国家，而无产阶级民族国家代表着人类历史的前进方
向，最终要超越资本主义阶段，从而也就超越因资本主义发展而形成
的民族主义，最终走向普遍融合。这预示了苏维埃社会主义共和国联
盟得以建立的理论基础。

斯大林的民族理论从民族自决出发，重新定义民族，将民族用土
地固化下来，可为治理结构的具体载体；同时又在未来无产阶级对于
资产阶级的超越之中，实现民族的消解，走向对民族自决的超越。

鲍威尔的民族文化自治，将民族差异确认为一种永远不可能消解
的本质性差异，使得均质化的治理遭遇否定——治理是属人的（基于
民族属性）而不是属地的（基于生活空间）——与现代国家的治理逻
辑背道而驰。斯大林的民族理论则是用历史性克服了空间性的民族，
民族差异是一种可以消解掉的非本质性差异；在民族差异未完全消解
之前，治理的基础仍是属地的而非属人的。值得指出的是，现代政治

除了其正当性叙事与古代有着巨大差异，[88]还有个巨大差异是治理的
复杂性——治理是与意识形态无关的纯粹技术性安排，而属地治理是
其基本原则之一。

2. 欧洲与中亚：民族国家与国家民族



斯大林的民族理论是在1912年帝俄时期提出的，此时布尔什维克
仍处在积极策划革命的阶段，高扬民族自决理论有助于布尔什维克鼓
动一切可动员的力量支持革命。然而到了革命成功，乌克兰、白俄罗
斯、高加索诸国纷纷独立，斯大林便发现民族自决这个议题并不简
单。他在1922年9月22日致列宁的一封信中提出，如果允许诸民族苏维
埃共和国以独立的身份与俄罗斯联邦并立，可能会带来不可忍受的混

乱与危险，所以应该令其以自治共和国的身份加入俄罗斯联邦。[89]值
得注意的是，斯大林提出此一主张，并未放弃区域自治，他只是拒绝
这些共和国可以与俄罗斯并立罢了。斯大林为此提出相应草案并在9月
24日获得俄共（布）中央组织局委员会的通过。

但是列宁坚决反对斯大林将民族苏维埃共和国合并于俄罗斯的意
见，主张应该使它们与俄罗斯一起组建一个更大的“欧洲和亚洲苏维
埃共和国联盟”。而在一些苏维埃共和国中也有人反对斯大林的意
见，时任乌克兰共产党（布）中央委员会、乌克兰人民委员会主席的
拉柯夫斯基在1922年9月28日致斯大林的信中提出：“独立共和国的形
式使我们有可能对所有的边疆地区乃至国外，最大限度地产生革命的
影响。通过独立的阿塞拜疆、布哈拉、希瓦和其他共和国，苏维埃联
邦有可能向东方最大限度地进行和平的革命渗透。通过独立的苏维埃
乌克兰，苏维埃联邦有可能向加里西亚、布科维纳、比萨拉比亚进行
同样的革命渗透。否则，我们将在没有任何重大必要性的情况下使自
己失去这一武器，反而给予波兰和罗马尼亚资产阶级一种同我们斗争

并加强其民族政策的新武器。”[90]

通过独立共和国的形式向东方和西方渗透革命，是一种重要的斗
争策略，一旦成功，布尔什维克通过俄国革命促动世界革命的远大理
想便可实现。在对多种因素的考量下，俄共（布）中央委员会最终承
认了乌克兰、白俄罗斯、外高加索作为独立民族国家的身份，它们与
作为独立民族国家的俄罗斯联邦共同组成苏维埃联盟。

苏维埃联盟是个值得注意的事物，它并不是一个民族国家，而是
一个具有普遍性旨向的帝国结构。民族国家的原则是内在均质；帝国
则是内在多元，因其组成部分对一种具有普遍性的道德理想的追求与
认同而内在联结。在苏维埃联盟内部，每一个加盟共和国都是内在均
质化的，符合现代政治治理原则；整个联盟因对于共产主义理想的共
同追求而内在联结，联盟内部的多元化因这样一种共同理想而被超
越。这样一个帝国，区别于以中心-边疆为结构原则的古典帝国：因其



承认各个加盟部分的主体性，故无所谓边疆；而每个主体又是内在一
致的，更无边疆可言。但它也大不同于一般的内在均质化的民族国
家。苏联就是一个现代帝国，它以实现全世界的共产主义革命这一历
史使命作为存在的意义与理由。

1922年12月16日俄共（布）中央委员会颁布《欧亚苏维埃社会主
义共和国联盟成立宣言》，缔约国有俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和
国、乌克兰苏维埃社会主义共和国、白俄罗斯苏维埃社会主义共和国
和外高加索苏维埃联邦社会主义共和国（格鲁吉亚、阿塞拜疆和亚美
尼亚）。宣言称，国际环境的敌视态度以及国内经济的凋敝现
状，“所有这些情况无条件地要求各苏维埃共和国联合成一个联盟的
国家，这个国家既能保证外部的安全和内部的经济繁荣，又能保证各
族人民的民族发展自由。……各苏维埃共和国的各族人民都举行了自
己苏维埃的代表大会，一致通过了成立‘欧亚苏维埃社会主义共和国
联盟’的决议，各族人民的这一意志就是一个可靠的保证，它保证这
个联盟是各个平等民族的自愿联合，保证每一个共和国有自由退出联
盟的权利，保证现有的或将来产生的一切苏维埃社会主义可以加入联
盟。新的联盟将是反对资本主义的可靠的堡垒，是各族人民和睦共处

和兄弟合作原则的辉煌现实”[91]。旧帝俄欧洲部分少数民族问题终于
以“民族国家”的形式在苏维埃联盟的框架下获得解决。

1922年之所以尚未提及中亚的民族问题，是因为当时中亚的布哈
拉、花剌子模等共和国尚未完成土改，仍在实行封建经济，无法在社
会主义之名下联合，故暂存而不论；如今的哈萨克斯坦地区在当时则
是俄罗斯联邦内部的一个自治共和国，未被激活出民族国家这样一个
问题。到了1924年，布尔什维克腾出手来决定处理中亚的民族问题
时，在这里发现了新的敌手——泛伊斯兰主义和泛突厥主义。布尔什
维克灵活地应用了斯大林的民族理论，在中亚通过建立“国家民
族”的手段消解了这个对手。

民族-国家的理念是用“自然”（传统-血缘——nation）来统
摄“创世”（立国——state），用“民族”来定义“国家”。如果要
坚持理论的一贯性，则布尔什维克不能在中亚建立民族国家，因为依
照斯大林的民族理论的定义，当地远未进入资本主义经济阶段，还没
有“民族”。情势所需，布尔什维克索性反其道而行之，通过土
改，“反对大土地占有制、农奴制和专制独裁的可汗和埃米尔制度，

实行‘要反对的不是资本，而是中世纪的残余’的任务”[92]。以这种



方式把中亚的土著人群拔高，使其从封建阶段直接进入资本主义阶
段，并向社会主义过渡，这既可以使中亚有了形成斯大林意义上
的“民族”的可能性，又可以体现社会主义跨越式发展的优越性。

在此基础上，1924年，布尔什维克开始提出在中亚进行民族划界
的问题。它可以通过划界而在中亚硬性地建立“民族国家”。虽然此
中的所谓“民族”不过是刚刚塑造出来的，但这种塑造足以令布尔什
维克绕过理论障碍，先把土地划分开来，确立state。一旦state确立
了，那么新的利益结构与叙事结构必会打造出新的认同结构，从而建
构出nation，通过“人”“地”联立形成稳定的现代治理结构，消解
泛突厥主义的威胁，并在中亚形成分而治之之势。所以，布尔什维克
在中亚是先建立国家，依照国家来定义“民族”，此所谓“国家民
族”。布尔什维克中亚局在1924年发布了一个宣传提纲，强调在中亚
进行民族领土划分的过程中，“要给予那些弱小民族和落后民族最大

的关注”，“每个共和国和州都应该充分保障少数民族的利益”，[93]

以此来为中亚划界获取更大的正当性。划界工作迅速完成，1925—
1929年，中亚陆续成立了五个民族苏维埃社会主义共和国，并加入苏
联。

斯大林极力夸赞在中亚进行的民族国家划界工作。他说：“在革
命以前的时代，这两个国家（土库曼斯坦和乌兹别克斯坦——笔者
注）被分裂成许多小块，建立了好多个不同的大小国家，成为‘当权
者’实现剥削诡计的方便场所。现在时机到了，现在已经有可能把这
些被分裂的小块重新联合成独立的国家，使乌兹别克斯坦和土尔克明
斯坦的劳动群众和政权机关接近并且打成一片。……既然这些国家后
来愿意加入苏维埃联盟而作为它的平等的一员，那么这只是说明布尔
什维克找到了一把能满足东方人民群众强烈愿望的钥匙，说明苏维埃

联盟是世界上唯一的不同的民族劳动群众的自愿联合。”[94]

这段话清楚地显示了中亚划界的意义。一方面通过以国定族，击
破“双泛”力量，“把中亚民族划分清楚，发展它们各具特色的‘民

族文化’，有利于消除泛伊斯兰主义和泛突厥主义的影响”[95]。另一
方面，通过“国家民族”实现“民族自决”的中亚可以起到示范作
用，作为苏联对外输出革命的重要基地。从而，中亚由苏联面临双泛
势力威胁的软腹部一变而为扩张苏联势力范围、经略亚洲问题的前
哨。以中亚为基地，对于东方问题的解决将会实现俄国全球战略的目
的。斯大林说，“共产主义的任务就是要打破东方被压迫民族数百年



来的沉睡，用革命的解放精神来感染这些国家的工人和农民，唤起他
们去反对帝国主义，从而使世界帝国主义失去它的‘最可靠的’后

方，失去它的‘取之不尽的’后备力量”[96]。在此前提下，中亚作为
战略枢轴的重要意义就体现出来，“不久以前举行的穆斯林共产党员
代表会议关于加强在东方各国即在波斯、印度和中国的宣传工作的决

议，无疑地具有深刻的革命意义”[97]。

3. 党建工作：以专政来统摄联盟

十五个加盟共和国组建成一个苏维埃社会主义联盟；宪法规定，
每个加盟国有自由退出的权利。然而，“宪法规定苏联是一个联邦制
国家，而包括列宁在内的苏联领导人认为联邦制不过是走向最终单一
制的过渡形式。可是，苏联后来的实践证明，苏联的联邦制连这

种‘过渡形式’都不是，而是直接的实实在在的单一制”[98]。这种实
际上的单一制保证了这个联盟不会解体，其奥秘在于苏联共产党的党
建工作。

党建的理论基础，还在于布尔什维克理论提出的苏联的历史使
命：以苏联为基础，将共产革命扩及全球，最终实现一种普遍超越，
实现人类的终极大同。民族加盟共和国的组建，以及在此基础上苏维
埃联盟的成立，不外乎实践该历史使命的必要步骤。

从理念上来讲，无产阶级政党在具体的革命实践中，必须胸怀天
下。“苏联无产阶级的‘民族’任务和国际任务融合为一个共同的任
务，即从资本主义压迫下解放各国无产者的任务；我国社会主义建设
的利益和各国革命运动的利益完完全全融合为一个共同的利益，即社
会主义革命在世界各国的胜利。……因此，把某个国家无产者的‘民
族’任务与国际任务对立起来，就是在政治上犯了极严重的错误。
……确认一个国家无产者的利益和任务跟各国无产者的利益和任务的
一致性和不可分割性，这是各国无产者的革命运动获得胜利的最可靠

的道路。”[99]所以，在布尔什维克党内“如果不打败形形色色的民族
主义倾向分子，我们就不能用国际主义精神来教育人民，就不能保住
苏联各族人民伟大友谊的旗帜，就不能把苏维埃社会主义共和国联盟

建立起来”[100]。

依照布尔什维克的理论，最终的超越是唯一正确的前景。这里包
含了两个层面。一方面，该前景是唯一的，所以，领导各族人民去到



这个前景的党也应当是唯一的。“党是阶级的一部分，是阶级的先进
部分。几个党，也就是政党自由，只有在有利益敌对而不可调和的对
抗阶级的社会里……才会存在。……在苏联没有几个政党存在的基
础，也就是说没有这些政党自由的基础。在苏联只有一个党，即共产

党存在的基础。”[101]苏联共产党是苏联的唯一合法政党，各个加盟
共和国的党只能作为苏共的支部存在。

另一方面，该前景是正确的。其正确性需要有对历史意义的深刻
把握才可被理解，也就是说，一般人是需要引导的。所以，“党应当
站在工人阶级的前面，应当比工人阶级看得远些，应当引导无产阶
级，而不应当做自发运动的尾巴。……只有采取无产阶级先进部队的
观点、能够把群众的水平提高到认识无产阶级的阶级利益的党才能使

工人阶级离开工联主义的道路，使它变成独立的政治力量”[102]。由
此得出的推论便是，无产阶级政党自然地应当超越起于资本主义上升
阶段的民族意识，超越一般工人阶级的认识，突破民族国家的限制，
自觉地联为一体，承担起工人阶级的历史命运。这更进一步地证实了
苏联只能有一个党，并且从理论上来说，该党是属于全人类的党，各
国共产党只是其支部，共同地担当起人类的历史命运。斯大林的这一
套论述，逻辑上是高度自洽的。

接下来很重要的一点是党的组织原则。高度的纪律性与组织性是
列宁主义建党的核心原则，“党不仅是党的各个组织的总和。党同时
还是这些组织的统一的体系，是这些组织正式结成的统一的整体，有
上级的和下级的领导机关，有少数服从多数的原则，有全体党员所必
须执行的实际决议。没有这些条件，党就不能成为能够有计划有组织

地领导工人阶级斗争的统一的有组织的整体”[103]。

党的执政基础是无产阶级专政，其根本在于中央集权的统
治。“如果没有一个因为本身具有团结性和铁的纪律而强有力的党，
要争得和保持无产阶级专政是不可能的。可是，如果没有意志的统
一，如果没有全体党员行动上的完全的和绝对的统一，党内铁的纪律

是不可思议的。”[104]由此，又更进一步从理论上排除了加盟共和
国“自由退出”的空间，因为阶级专政是超越民族意愿的根本。“应
当记住，除了民族自决权以外，还有工人阶级巩固自己政权的权利，
自决权从属于后一权利。有时候会发生自决权同另一个权利，即同最
高权利——执政的工人阶级巩固自己政权的权利相抵触的情况。在这



种情况下，——必须直截了当地说——自决权不能而且不应当成为工

人阶级实现自己专政权利的障碍。前者必须向后者让步。”[105]

在具体的政治活动中，则要更加体现党作为正确引导者的地位，
由各级党委对各级政府的工作进行具体指导，每个加盟共和国的党的
领导完全由苏共中央指派，以确保国家的统一性。作为无产阶级先锋
队，党的地位要高于平行的政府机关。从而，“通过层层管理机构的
每一级，从克里姆林宫一直到中亚最边远地区的区行政部门，党都保

持着这种超越一切的地位”[106]。如此一来，通过对“人”的掌控，
斯大林从根本上掏空了基于“人”“地”结合的民族独立的可能性。
这保证了从理念上来说担当着重大历史命运的苏维埃帝国的一统性。

如果我们将无产阶级专政称作某种意义上的政体，苏维埃社会主
义共和国联盟称作某种意义上的国体的话，便可以说苏联是用政体的
一统来克服国体的多元乃至分裂的可能。苏联以政体作为国家的本
质，以国体作为工具形式，与通常国家的政治逻辑大不相同。理解它
的关键在于斯大林的民族理论。斯大林的民族理论服从于他的总体政
治构架，通过一系列的理论与实践，布尔什维克构建起一个庞大的帝
国机体。该帝国既有着超越性价值，又有着现实的策略，以一种现代
性的极端方式，回应着现代性的挑战。同时，该帝国的秩序又有着巨
大的扩展力，原则上来说，可以在不改变宪法结构的情况下，将社会

主义共和国联盟扩展至全球。[107]

二、中华民族的自我超越

现代转型当中的中国，同时面临着三重任务：第一，要实现高强
度的社会动员，以便应对日益险恶的国际安全环境；第二，要实现对
于汉民族主义的超越，以便统合整个中华民族；第三，要实现对于中
华民族主义的超越，以便恰当安顿中国与世界的关系。这三重任务彼
此矛盾，却又要同时解决。国民政府在三重任务的彼此纠葛当中，未
能完成引领中国现代转型的任务；共产党则提供了另一种重要的尝
试，该尝试部分借助了斯大林的民族理论，部分满足了转型中国所需
的足够大格局的精神容量，同时完成了三重任务，但是又面临着新的
困局。这里面复杂纠结的历史结构，构成了理解中国共产主义革命史
的一个重要背景。



1. 以时间克服空间：超强动员效力的实现

共产主义意识形态带来了超强的动员效力。要理解这种动员效
力，需要先简单分析历史上的政治时间-空间结构的变迁。所谓政治时
间-空间结构，是该时代主导的政治叙事对于世界秩序的想象与表达。
任何秩序得以成立，都离不开暴力对其的底层支撑；但暴力本身是纯
工具性的，它无法内生出目标，是政治叙事为其赋予目标，并以此构
成暴力行为正当与否的判断标准。

古典帝国时代，世界的政治空间结构是一种连续、渐变的差序格
局，没有被硬性割裂为彼此不可通约的政治空间；整个世界朝向一个
历史目的前行，历史目的则由帝国所承载的文化给出，超越于任何具
体个人的意志之上。指向彼岸的、统一的历史时间，整合了世界上多
重却并不割裂的政治空间。原则上来说，帝国覆盖所及，是文明有序
的区域；帝国不及之处，是野蛮无序的区域。政治的意义就在于用秩
序来克服无序，将文明扩展到全世界；帝国的敌人是无序，而不是具
体的某个群体。

进入近现代民族国家时代，世界被纵向割裂为一个个彼此不可通
约的政治空间，也就是一系列的国家。国家通过宪法获得其表达，原
则上来说，一部宪法会将自己视作永久性的，而不会为自己预设一个
终止日，从而时间要素就被屏蔽在此种政治想象中之外，世界也永久
性地处在这种割裂格局中。政治的意义就在于识别出谁是具体的敌
人，从而能够有效地确立自己这个共同体的心理边界，打造认同；在
共同体内部，基于宪法展开稳定可预期的法律秩序。

共产主义意识形态下的政治空间，则塑造了一种可被时间所克服
的空间结构。民族国家式的纵向割裂的空间结构，在共产主义看来不
过是一种阶级统治的工具，政治的意义不在于对这种阶级统治工具的
认同，而在于通过阶级斗争，完成终极的普遍解放；阶级是通过生产
资料占有方式获得定义，这种识别标准与血统、信仰、种族等等都没
有关系，从而政治的空间结构就基于贫富关系而变成了一种横向割裂
的格局。它打碎了纵向的政治空间内部的统一性，同时击穿了诸纵向
空间彼此之间的分隔物（民族意识），通过横向空间的分隔物（阶级
意识），识别出自己的敌人。敌人一方面是在国家内部（本国的统治
阶级），一方面也在国家外部（其他国家的统治阶级）；但所谓外部
敌人并不是其他国家，因为国家概念本身要被阶级概念击穿，各国的



无产阶级因共同的阶级身份而成为天然的战友，各种统治阶级则是无
产阶级的共同敌人。

阶级关系无国界，由此政治秩序也突破了任何国家界限，天然地
以全球为单位，是无产阶级国际（international）对（无论是国家的
还是国际的）资产阶级的普遍战斗。斗争的终结是一个伟大的终极历
史时刻的到来，是共产主义对资本主义的超越。这将使得资产阶级时
代的“民族”（nation）消失，或者说纵向划分的政治空间消失；由
于从此进入无阶级社会，横向政治空间也将因此消失，整个人类世界
进入一种普遍均质的状态。这便是用时间克服了空间。

从另一角度来说，在这一终极历史时刻尚未到来之前，纵向的政
治空间仍然存在，在已有国家的地方，表现为资产阶级所主导的阶级
统治，在还没有国家的地方，表现为资产阶级所主导的民族自决；而
横向的政治空间也一直存在，表现为普遍的阶级斗争，并作为历史演
进的动力机制。一旦有了对于这样一种终极历史时刻的理解，有了对
于历史规律的把握，人们便可以通过主观能动的行为来推动时间对空
间的克服加速到来，这便是无产阶级革命。至于这一终极历史时刻何
时到来，在哪里到来，在不同的地方分别以什么节奏到来，则有赖于
革命领导者的判断。

这带来一个衍生结果，就是革命领导者可以基于其判断，而以各
种方式来利用不同的政治空间结构，对给定空间结构进行各种击穿，
又创建必需的新的空间结构，由此而浮现出可以打交道的不同政治对
象，可以视情况所需变换政治结盟关系，并能对此进行逻辑自洽的正
当性辩护，形成具有极大的政治弹性与灵活性的政策方案。而用以为
纵向空间的国家政治进行正当性辩护的各种观念系统，在横向空间的
阶级政治当中是否仍然具有正当性，则取决于革命领导者对于历史时
刻的判断，但即便仍然有正当性，也是一种工具性的正当性。阶级政
治有自己的一套正当性观念系统，它超越于旧有的观念系统之上，统
领并视情况调用各种观念系统。

在这样一种时间-空间结构下，一切空间性的东西都被相对化，非
终极的、日常时间性的东西也被相对化，它们都不具有绝对的价值和
不可通约的差异，它们都将被那个终极历史时刻所超越，它们的意义
也都通过那个终极历史时刻而获得识别。在终极历史时刻的观照下，
一种终极命运审判式的精神结构建立起来，一切日常的禁忌都被打
破，一切现实当中的魅惑（enchantment）都被祛除，一种无比宏大的



世界观念被建构起来。以一种比喻的方式来说，这是一种不仅突破
了“地心说”，也突破了“日心说”，甚至突破了“宇宙中心说”的
时空叙事，任何以其他模式生成的历史目的，都会被它消解掉。它以
前所未有的方式打开了想象力的空间，对于世界秩序拥有超级的思考
格局。

但超级格局还对应着另外一重面相。所有的这些超级格局，都以
终极历史时刻来正当化自身，终极历史时刻在本质上类似于一种信
仰。古典帝国也有其终极时刻，由宗教给出，将实现于彼岸世界；对
该终极时刻的教义解说，会被转化为一种法理化的讨论，其在日常时
间-日常政治中转化出一种具有可预期性的法权秩序。共产主义的终极
时刻基于对历史规律的理性把握，将实现于此岸世界，对它的解说倘
若被法理化，便与此岸世界的资产阶级法权难以区分，所以它会拒绝
法理化的努力；这就让日常时间-日常政治本身的可预期性遭遇到困
境，一种稳定的日常法律秩序难以建立起来。这样一种复杂纠结的状
态，必须通过革命领导者的临机决断而获得突破；于是，革命领导者
就会转为共产主义革命的肉身化呈现。共产主义革命历史当中的一系
列复杂难解的困境，也隐藏在这一重面相中。

在这种超级格局下，中国共产党获得了远大于中国国民党的动员
效率。国民党及国民革命军基于列宁主义的组织原则而获得了新的军
事动员效率，但是此种组织原则与其道德原则并不足够匹配；更准确
地说，国民党试图用列宁主义的组织原则实现三民主义的理想，但三
民主义是一种政治性的理念，而非伦理性的理念，只能为政权进行正
当性辩护，并不能起到规范世道人心的作用。于是，强大的组织原则
便会喧宾夺主，置换掉道德原则对于组织目标的定义能力。北伐的过
程中便发生了一系列过激行动，对传统社会秩序与伦理形成巨大的冲
击，也令组织目标本身陷入混沌。

因此，蒋介石在1932年便提出要用“礼义廉耻”来“挽救堕落的
民德和人心”“改造革命的环境”“确定我们革命的基础”。1934年
春天，更进一步将此主张具化为“新生活运动”，以他重新解释过
的“礼义廉耻”之四维作为基础道德原则，同时吸取一系列现代理
念，以整肃国民日常生活、改良社会风气为目的，力图达到国民生活
的军事化、生产化、艺术化的目标。礼义廉耻不能抽象地谈，它需要
具体的社会载体。在乡村而言，就是以乡绅阶层作为该道德秩序的担
纲者，他们与一般的底层民众之间形成一种微观道德共同体的共生关



系。而乡绅阶层只要存在，便对乡村人群具有组织能力，从而与政府
从乡村汲取资源之努力形成抗衡；而国民党又不可能取消乡绅阶层，
因为这与新生活运动本身的逻辑相悖。这就使得国民党政府从乡村地
区进行资源动员的能力相对有限，其在财政上更多地要依靠江浙财阀
以及外国贷款的支持。

对共产党来说，则不存在这样一种障碍。在阶级斗争的话语下，
乡绅阶层与底层农民之间在传统时代的等级共生关系，被转化为一种
阶级斗争关系。共产党作为底层受压迫的劳动者的代表而存在，它引
领底层劳动者反抗那些剥削者，敢于抗拒的人，便是土豪劣绅，会被
镇压；而对他们的镇压，在终极历史时刻的时间维度中会获得高度的
正当性。这就是共产党所领导的土改过程，土改打破了传统的乡村社
会结构，带来强大的人力和物力资源效果。共产党由此所获得的乡村
资源动员能力，远非国民党所可比拟。

但是这种资源动员手法有一个约束条件，即因为如前述，可预期
的稳定的日常秩序在终极时刻照临下变得不稳定，日常的经济运转会
大受影响，所以它会使得该手法很快走上自己的逻辑终点。除非，或
者它能够持续地通过本身的高效动员而从外部汲取资源，或者它能够
统治足够大的区域，从而通过庞大的规模来消化掉日常秩序受到的扰

乱，仍然维持自己。[108]倘若不能满足其中的至少一点，便需要改变
政治策略，重新定义当下的政治时间与政治空间，以便革命能在特定
的时空条件下继续；随着时空条件的改变，策略也可以无阻碍地转
变。政治策略的各种改变，同样能够在终极历史时刻之下获得正当性
辩护。这便是统一战线政策能够有效实施的政治哲学基础。

在国际安全环境较好的情况下，国家对于动员效率的需求并不会
很高，稳定的政策与日常秩序的需求是第一位。一旦国际安全环境变
得很糟糕，则国家对于动员效率的需求就会变得很高，甚至会阶段性
地压倒国家内生的历史目的。抗日战争时期，国家的安全环境越发糟
糕，于是，共产党获得了特殊的历史意义。它通过其极为灵活的策
略、极其宏大的格局、极其高超的效率，将敌后的乡村社会转化为共
产党的根据地，并将自己从外在于中国历史与社会发展为内嵌于中国
历史与社会。

2. 对汉民族主义的超越



中国共产党的早期活动区域主要是在汉族-中原地区，边疆与少数
民族问题只是被抽象地谈及过，在早期并未进入共产党的认真思考当
中。直到后来转战陕北，长征一路上所走的多半是少数民族地区，陕
北也是地处汉蒙回交界地带，倘若少数民族问题处理不好，会让革命
遭遇到巨大困难。正是在这种处境下，共产党开始认真思考少数民族
问题。这个过程与国民党从中原到西南-西北的视野转换有类似之处，
但共产党以斯大林的民族理论为基础，对于少数民族问题的思考与处
理有着与国民党大不同的路径与格局。

1937年7月开始，中国共产党在陕北针对少数民族问题成立了一系
列工作委员会，并专门成立了民族问题研究室。研究室在1940年起草
了两份有关少数民族问题的指导性文件，成为党中央的正式文件。在
这两份文件中，分析了少数民族所面对的三个基本矛盾：第一是回、
蒙民族和日本帝国主义的矛盾；第二是回、蒙民族和汉族的矛盾；第

三是回、蒙民族内部的民主力量与封建势力的矛盾。[109]

最重要的是第三个矛盾，它析解出少数民族内部的阶级斗争关
系，国家内部的民族矛盾便被阶级矛盾所击穿；第二个矛盾实际上并
不是回、蒙民族与汉族的矛盾，而是两者与汉族统治阶级的矛盾。依
照共产主义的叙事，蒋介石所代表的汉族统治阶级并不能代表汉族，
只能代表资产阶级，必须被打倒，由中国的劳动阶级自我统治。这就
需要革命，革命的领导者必须代表中国的劳动阶级，因为劳动阶级才
是真正的属于中国人民的力量。只有中国共产党才能代表中国的劳动
阶级，所以越是共产主义，才越是民族主义。在一种复杂的时空结构
变换当中，普世的共产主义被转化出民族主义的意义，民族主义又自
然地从汉民族主义被上升为中华民族主义。普世民族主义的样貌于此
也隐然浮现出来了。

共产党带领劳动阶级推翻汉族统治阶级的革命，实际上就是消除
国家内部的民族矛盾，使少数民族与汉族获得平等地位的过程；而获
得解放的少数民族也要在共产党的支持下完成自己内部的民主革命，
由其劳动阶级来自主，最终形成普遍均质的人民。整个过程中，汉族
劳动阶级的革命是核心的能动力量，它会引发整个中国内部的连锁革
命，并通过阶级斗争消解一切民族矛盾，共产党则是超越于各民族之
上的统合性力量。在阶级斗争的话语下，不再有汉族与少数民族之
分，而只有阶级之分。



在此逻辑下，还可进一步击穿第一个矛盾，即少数民族乃至汉族
与日本帝国主义之间的矛盾，这是国际层面的阶级斗争，日本帝国主
义并不代表日本人民，中华民族应该与被日本帝国主义统治者所压迫

的日本人民联合，[110]推翻国际层面的反动派，并最终实现全球普遍
革命。对于回、蒙之外的少数民族问题的解析基本上是在同样的理论
结构下完成的。这是对斯大林民族理论的一种本土化应用，纵向的民
族政治空间与横向的阶级政治空间，在这一叙事中被以各种方式调
用，最终在一个复杂的时间结构中，实现对各种矛盾的逐层消解。

在这样一种时空结构的叙事逻辑下，我们可以看到类似于苏联处
理民族问题的政策过程。共产党在纵向政治空间的结构下，承认少数
民族的主体地位，典型的象征性事例呈现在对成吉思汗陵西迁的处理
上。在成陵途经延安之际，共产党也安排了盛大的迎灵和祭祀活动，
祭文起首语与国民政府类似：“延安党政军民学各界，谨以清酌庶馐

之奠，致祭于圣武皇帝元太祖成吉思汗之灵。”[111]但文中所呈现出
的政治空间结构与国府大不相同。嗣后，又在陕甘宁边区成立蒙古文
化促进会，在延安建立成吉思汗纪念堂和设立蒙古文化陈列室，每年
春夏两季分别举行两次成吉思汗大祭典，毛泽东、朱德曾亲自发起公

祭。[112]

但是，这样一种纵向空间的民族政治，又必须从属于横向空间的
阶级政治。国共内战时期，内蒙古率先解放，在1947年5月成立了内蒙
古自治政府，其施政纲领明确规定：内蒙古自治政府以内蒙古各盟旗
为自治区域，是中国的组成部分；自治政府是实现高度自治的区域性
的民族政府；区内各民族一律平等，建立各民族间的亲密合作团结互
助的新民族关系。此前的东蒙等地曾经有过一些由蒙古族建立的“自
治政府”，意在进行民族自决，乃至与外蒙古合并；但是苏联及外蒙
古出于对国际关系问题的考虑，都拒绝了合并的建议。这些尝试遂渐
次失败，其中很多领导人物被新成立的内蒙古自治政府所整合。新的
自治政府成立的时候，几个东蒙背景的领导人物旧话重提，认为内蒙
古的社会状况和内地不一样，还没有无产阶级，成立共产党没有阶级
基础，不能由中国共产党来领导革命。

与乌兰夫一同从延安被派赴内蒙古领导当地革命工作的刘春（曾
任西北工作委员会民族问题研究室的负责人）则坚决驳斥，提出，正
因为内蒙古的无产者规模还太小，不足以形成一个独立的无产阶级，
所以内蒙古的蒙、汉等各民族无产者便必须与全国其他各民族的无产



者一起，才能形成足够的规模并成为无产阶级，也就是统一的中国无
产阶级。因此，内蒙古的无产阶级革命只有作为中国无产阶级革命的
一部分，才能获得成功。中国共产党是中国无产阶级的政党，并不是
哪一个民族的党，所以争取包括蒙古族在内的中国各少数民族彻底解
放的中国革命，只能由中国的无产阶级政党——中国共产党来领导。
[113]刘春的这套叙述，同样获得了乌兰夫的支持。乌兰夫提出，内蒙
古长期发展的历史，尤其是近现代的革命斗争历史，早已证明蒙古族
人民和全国各族人民是紧密相连的，内蒙古革命斗争也是中国革命斗
争的一部分，不能脱离开中国革命的总轨道；中国共产党并不是汉人
的政党，而是超民族的无产阶级政党，内蒙古的工人阶级是中国工人

阶级的一部分，当然应该由中国共产党来统一领导。[114]

这样一种叙述，其政治空间的结构变换极为高超，在终极时刻的
背景下，将少数民族地区的政治主体性与中华民族的大一统格局，进
行了一种有机结合。如此的政治空间观与格局感，使得共产党在少数
民族政策上有着远远大于国民党的灵活度与吸引力，最终在整体战略
形势不如国民党的情况下，反倒收获了蒙古族的人心，率先统合了内

蒙古地区，将其变为自己可以依凭的极为重要的战略后方。[115]

同样，在新疆，也呈现出类似的政治空间结构变换。作为一个在
民国时期在新疆政坛已有重要地位的维吾尔族精英，包尔汉在其回忆
录中曾多次谈到，民国时他与其他维吾尔族政治精英交流时会反复强
调，新疆不能走独立的道路，那会让它落入帝国主义魔掌，就像印
度、朝鲜和中国东北一样；但是国民党无视新疆本土人民意愿的统治
也不能接受，所以要追求的是在中国的框架下实现新疆的自治。在帝
国主义魔掌等富于意识形态色彩的话语下，可以看到包尔汉更深层的
思考。他于1948年在新疆学院（新疆大学前身）对全校师生发表演
讲，驳斥东突主义者：“新疆两千多年以来就是中国的一个组成部
分，新疆不是一个民族的新疆，而是各民族的新疆。正如中国不是一
个民族的中国，而是各民族的中国一样。如果说新疆只有维吾尔族一
个民族的话，在新疆范围来说就是犯了大民族主义的错误；在全国范

围来说，就犯了地方民族主义即狭隘民族主义的错误。”[116]他明确
意识到，脱离开中国的新疆是无力自立的，它很可能会进入一种很悲
惨的混乱当中；但是他也明确提出，新疆的主体性必须在某种政治方
案下获得承认。



包尔汉的这种认知可谓真正的洞见，他对新疆以及维吾尔族命运
的忧虑及思考，都直指真问题。对他来说，在当时的历史情境下，共
产主义是无法避免的选项。包尔汉是从民族的生存困境出发，可以说
他是民族主义基础上的共产主义者；而内地的共产党人则是共产主义
基础上的民族主义者。新疆和内地以两种不同的路径出发，在共产主
义上发生了交集，由此新疆问题找到了一种政治解决方案。在这种方
案之下，维吾尔族、哈萨克族、汉族之间的所谓差异，都被阶级差异
给消解掉了，它将民族矛盾转化为阶级矛盾，从而实现了对于汉民族
主义的超越，上升为中华民族主义。

3. 中华民族主义的法理基础

革命时期的中共党员，很多是出于民族救亡的考虑而加入中国共
产党。中国在帝国主义的压力下，国势日蹙，国民党的救亡努力很快
被其内部的派系斗争与腐败所消解，此时的共产党充满朝气，于是很
多人投奔了延安。因此，共产党人多半是共产主义基础上的民族主义
者，如前述，这个民族主义的内涵是中华民族主义。

在解放战争末期，这一点逐渐清晰地浮现出来。由刘、邓两人领
导的中原野战军改编而成的第二野战军，在渡江战役之后转向进军少
数民族众多的大西南，1950年初解放了除西藏之外的西南全境。进军
大西南后不久，中央就民族问题向二野发出指示：“关于党的民族政

策的申述，应根据人民政协共同纲领中民族政策的规定。[117]关于各
少数民族的‘自决权’问题，今天不应再去强调，过去在内战时期，
我党为了争取少数民族，以反对国民党的反动统治（它对各少数民族
特别表现为大汉族主义）曾强调过这一口号，这在当时是完全正确
的。但今天的情况，已有了根本的变化，国民党的反动统治基本上已
被打倒，我党领导的新中国业经诞生，为了完成我们国家的统一大
业，为了反对帝国主义及其走狗分裂中国民族团结的阴谋，在国内民
族问题上，就不应再强调这一口号，以免为帝国主义及国内各少数民
族中的反动分子所利用，而使我们陷于被动的地位。在今天应强调，

中华各民族的友爱合作和互助团结，此点望你们加以注意。”[118]

这段指示当中有一系列值得从政治叙事上深入分析的内容。其中
最核心的是它确认了一个全新的法理来源——所有的民族政策都要根
据人民政协共同纲领中的规定。《共同纲领》颁布于1949年9月29日，
其序言明确表述：“中国人民解放战争和人民革命的伟大胜利，已使



帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的统治时代宣告结束。中
国人民由被压迫的地位变成为新社会新国家的主人，而以人民民主专
政的共和国代替那封建买办法西斯专政的国民党反动统治。中国人民
民主专政是中国工人阶级、农民阶级、小资产阶级、民族资产阶级及
其他爱国民主分子的人民民主统一战线的政权，而以工农联盟为基
础，以工人阶级为领导。由中国共产党、各民主党派、各人民团体、
各地区、人民解放军、各少数民族、国外华侨及其他爱国民主分子的
代表们所组成的中国人民政治协商会议，就是人民民主统一战线的组
织形式。中国人民政治协商会议代表全国人民的意志，宣告中华人民
共和国的成立，组织人民自己的中央政府。……”

一个极为复杂的政治空间结构在这段序言当中呈现出来。《共同
纲领》用阶级政治置换国家政治，被压迫的中国人民推翻了作为阶级
统治工具的国民党政权；但是这个阶级政治当中，所有曾经的弱者都
联合在了一起，其中包括了复杂的阶级结构，这要求必须具备一种超
阶级的认同基础，从而又形成了国家政治对于阶级政治的再置换；而
此时的国家政治是由阶级政治所领导的，所以它不是对过去的国家政
治的简单重复。少数民族也是政治协商会议的参与者，它在前述的政
治空间结构当中，被阶级政治和国家政治从两个方向吸收：从被阶级
政治所吸收的角度来看，汉族与少数民族的差异被消解；从被国家政
治吸收的角度来看，汉族与少数民族共组为一个大的中华民族。如此
复杂的政治空间结构，在终极历史时刻的照临下，各种差异被统统吸
收，中华民族成为一个普遍均质的存在；人民政协则代表全国人民的
意志，进行了一个建国立政的政治决断。

中华民族就此借助共产主义所打开的超级想象力，同时完成了对
于所有矛盾的克服，超越于一切差异之上，从而表达出了自身。从政
治宪法学的角度来看，《共同纲领》具备制宪权行使的根本特征，相
当于中华人民共和国的建国宪法，是中华人民共和国嗣后一切政治活
动的根本法理基础。毛泽东在1949年10月1日站在天安门城楼上宣
布“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了”，是以中央人民
政府主席的身份做此宣示的，但这个主席的身份并不是因为他的这一
宣示行为而成立，而是依照《共同纲领》规定进行的选举而得以成立

的。[119]

中国共产主义者的民族主义内涵，在这样一种复杂的政治空间结
构当中呈现了出来。通过阶级政治与国家政治的反复变换，吸收掉了



边疆地区的民族政治，超越了汉民族主义，上升到中华民族主义。

区别于国民政府在成陵祭典当中所表达出的中华民族主义，共产
主义基础上的中华民族主义，基于其阶级政治的底色，还有着一个远
远超越于中华民族主义之上的对于欧亚大陆秩序乃至世界秩序的超级
想象力。这样一种视野，使得中国的精神结构得以在古典帝国之后再
次进入到大陆帝国的视野，并在特定的历史情境下，有了进一步突破
大陆帝国视野的可能。中国获得了足够的精神容量来继续自己的现代
转型。

三、大陆帝国的自我超越

苏联的共产主义“帝国”，以普遍阶级为理解政治秩序的基础；
美国的清教-自由主义帝国，以个体的普遍权利为理解政治秩序的基
础。它们构成了两种超越民族主义的普世主义秩序想象，或者说两种
现代帝国。科耶夫以其深刻的洞察力提出，两次世界大战证明了，起
于法国大革命的民族国家不再是世界秩序的构成性力量，战后秩序必

定是帝国的世界。[120]美苏两大帝国在冷战中的对抗，是历史上海洋
帝国与大陆帝国的对抗在现代的呈现形式：苏联以其意识形态实现了
对于沙俄留下的大陆秩序的整合乃至升级，美国以其意识形态实现了
对于英国的海洋秩序的继承乃至升级。

传统中国的现代转型，必须拥有一种超越于中原视野之上的内亚
视角，才能完成对帝国遗产的整合，安顿自己的边疆秩序，而这以普
遍的大陆视野为前提；进入现代秩序的中国，以其超大规模的人口与
资源在世界市场中拥有独特的竞争优势，这种优势需要通过全球普遍
贸易秩序才能获得充分释放，而这又必须以对海洋秩序的参与为前
提。从历史哲学意义上来说，中国因此成为连接大陆与海洋，联通全
球大秩序的中介性力量，也在这样一种意义上成其为“中”国。此一
中介性地位非陆非海，又亦陆亦海，充满内在张力；对此地位的历史
哲学理解，同样需要一种具备内在张力的精神结构。共产主义在中国
现代转型历程当中，作为中国通向“普世民族主义”的中介而具有的
精神史意义，以及共产主义理念自身的发展，都要在中国对这样一种
张力精神结构的需求中获得理解。

1. 大陆帝国与“普世民族主义”



共产主义为中国带来了前所未有的想象力格局。远在共产党掌握
政权之前，这种格局就已呈现出来。李立三担任共产党总书记时，在
1930年努力发动了一系列大的罢工与武装暴动。李立三当时的努力，
是以他对中国革命与世界革命之关系的理解为前提的。在他看来，中
国是帝国主义统治最薄弱的地方，也是帝国主义矛盾最尖锐的地方，
所以中国必定会是世界革命首先爆发的地区。中国的革命会带来残酷
的国内战争，并因列强的在华利益之冲突，而引发残酷的全世界的阶
级战争。故中国革命乃至一省或数省的革命胜利，就是世界革命的开
始，而中国革命的最终成功又取决于世界革命的成功，所以中国革命

与世界革命是同一过程。[121]更进一步地，李立三把忠实于共产国际
的指示与忠实于中国革命等同起来，甚至以忠实于中国革命作为是否
忠实于共产国际的衡量标准，从而推导出，既然世界革命爆发在即，
中苏两党同属共产国际，有着共同的目标和利益，中共可以为保卫苏

联而战，那么苏联也同样应该为争取中国革命胜利而战。[122]

李立三的这套逻辑将列宁的“帝国主义薄弱环节论”引申运用到
了极致，在普世主义的视野当中走上了中国本位主义。这种新的政治
意识具有极强的内在张力，其在普世中强化了民族，民族又通达普
世，“普世民族主义”以共产主义为中介而悄然浮现出来。这种政治
意识在很多其他共产党人的身上也显示了出来，表达着中华帝国留存
在中国人潜意识中的普遍主义冲动，同时又将其收敛在一种民族主义
的载体上。

前文曾谈到过，[123]在中国的现代转型进程中，传统帝国所尊奉
的普遍主义理想本身需要被抽象化，对普遍主义要留其“神”而弃
其“形”；将其与具体的特殊主义方案安置在不同的位阶上，普遍主
义所空置出来的“形”可由特殊主义来填补，但特殊主义的“神”则
要从属于普遍主义，以普遍来统摄特殊，以特殊来充实普遍。“普世
民族主义”便将“形”与“神”安顿在了不同位阶上，一种具备极
强内在张力的自我意识，就此通过共产主义进入到中国的精神结构
当中；而朝向大陆帝国与海洋帝国的两种精神出口，也全都悄然埋
了进来。

在毛泽东这里，“普世民族主义”形成了一种更加体系化的表
达。抗日战争时期，毛泽东等领导人全靠观察国际局势来分析国内政
治，在全球阶级斗争的大格局下，反观内政问题。这种观察背后所透
露出的秩序想象力的宏大格局，是中国历史上前所未有的。抗日战争



结束后，毛泽东继续以其大格局的想象力来勾勒中国的前途。他在与
美国记者谈话时提出，“美国和苏联中间隔着极其辽阔的地带，这里
有欧、亚、非三洲的许多资本主义国家和殖民地、半殖民地国家。美

国反动派在没有压服这些国家之前，是谈不到进攻苏联的”[124]。

毛泽东相信中国就是处在这种中间地带，对于国际秩序中间地带
的发现，已隐含着他在70年代所提出的“三个世界”理论的原型。在
同时期的一系列谈话中，可以进一步看到他对自己所领导的中国革命
之历史重要性的高度重视。他认为由于包括中国在内的中间地带的牵
制，美国不可能直接发动对苏战争，因此中国共产党人不必因担心第
三次世界大战而受到美苏关系的束缚，不敢继续对国民党的革命；而
以中国为代表的中间地带的革命，其实直接影响着美苏双方的力量对

比，甚至美苏关系的未来走向。[125]中间地带被哪一方掌握，这一方
便会在对抗中获胜；因此，倘若中间地带被激活其普遍的精神自觉，
则它们的战略抉择便会决定世界秩序的发展方向，从而在这种意义上
成为世界秩序的定义者。这样一种秩序想象，直接给出了中国革命的
世界历史意义：在此格局下，它不是世界秩序的被动性存在，而直接
就是一种构成性的力量。

也正因为这样一种秩序想象力，在抗战后期，毛泽东及中共与来
到延安的美国观察组打过交道之后，曾有过一段时间对获得美国的承
认与援助抱有很大期待。毛泽东更是在与赫尔利打交道产生不快、想
法受阻后，曾通过其他管道尝试向华盛顿传话，愿与周恩来去华盛顿
与罗斯福总统面谈中国问题。但这并不是说中共当时放弃共产主义意
识形态，毛泽东更大的期望是像铁托那样，拿英美的援助，打共产党

的天下。[126]在阶级政治的视野下，区别于美国政府的美国人民，也
是某种意义上的中间地带，是进步的力量，当然可以成为中国共产党
的盟友。

但是美国的亚洲政策完全不符合中共的期待，美国国内的进步力
量未能占据上风；因此在夺取了国内政权之后，毛泽东领导下的中共
选择了“一边倒”的战略，站在国际无产阶级阵营一边。但在与苏联
谈判同盟条约的时候，中苏之间的利益冲突呈现了出来。在中苏两国
结盟的问题上，毛泽东与斯大林有着一致的愿望，但是斯大林希望与
新中国的结盟不会破坏雅尔塔体系以及苏联在中国东北的既得利益，
毛泽东考虑的则是如何树立新中国独立自主的外交形象，以及在条约
中如何保证中国的主权和经济利益。两国在谈判中有着艰难的拉锯过



程，最终以苏联做出了更多的让步而告终。中国作为中间地带，其战
略选择空间在原则上来说反倒大于苏联这个超级大国，以致苏联不得

不让步。这一过程也让斯大林对毛泽东产生了不信任感。[127]

从这段历史中可以看出，虽然毛泽东本人仍然坚信自己是共产主
义者，但在其秩序想象中，（普遍性的）阶级政治的表层下，有着
（特殊性的）国家政治的考量；而这种（特殊性的）国家政治，却又
是以（普遍性的）阶级政治为其参照系的。中共的秩序想象中有两种
政治空间结构的交叉关系（实际上在苏联的秩序想象中有同样的空间
交叉关系），是由共产主义而导出的“普世民族主义”之内在张力的
自然结果。这使得新中国的对外关系暨晚清之后又一次出现了二元结
构，即与社会主义国家之间以政党外交为基础的“内层外交”，及与

其他国家之间以国家外交为基础的“外层外交”。[128]二元外交下，
内政与外交的界线变得很模糊，对国家利益的识别也变得模糊；尤其
是在终极历史时刻的观照下，各种界线与权责都被相对化，难以纳入
稳定且可预期的秩序当中。它带来了超级的秩序想象力，带来了极为
灵活的外交政策，让中国获得了一种宏大格局，也让“作为国家的中
国”成为“作为帝国想象的中国”的工具，难以锁定国家利益。

在新中国刚刚成立之际，“普世民族主义”还未获得足够的精神
自觉；对毛泽东与中共来说，共产主义的阶级政治还是优先于民族主
义的国家政治的。中国毅然出兵朝鲜让斯大林对于毛泽东与中共终于
放下心来，随后苏联从军事到经济再到技术、培训，从各种角度给了

中国大量援助，帮助中国奠定了国家能力的基础。[129]

从另一角度看，出兵朝鲜是中国对其国家身份的一次决断，中国
拒绝了海洋秩序，义无反顾地选择了大陆秩序。这样一种决断使得中
国在一个更大的大陆秩序下，顺畅地完成了对于满蒙回藏等边疆地区
的整合。在当时，中国在大陆秩序中居于从属地位，但这种从属地位
无法满足中国的精神结构当中那种潜在的普遍主义需求，它要求中国
应该作为秩序的独立定义者（之一）存在。斯大林去世之后，赫鲁晓
夫的能力完全不足以让中国人信服，他在1956年的波匈事件之后，也
颇依赖于中共的支持，这让毛泽东及中共开始寻求成为大陆帝国主导
者的地位。但这与苏联的主导地位发生了不可调和的冲突，两国遂逐

渐交恶。[130]



一个精神现象学过程于是展开了。就综合国力而言，苏联是大陆
帝国当仁不让的主导者，苏联的存在让中国无法真正以大陆帝国自
居；因此，因苏联这个他者存在而长期被意识形态叙事所遮蔽的普世
民族主义，开始形成精神自觉。“普世民族主义”当中的“普世”一
面仍然由共产主义所支撑，所以中国与苏联之间发生了激烈的意识形
态争论。中共发表了著名的“九评”，指出，苏联为修正主义，中国
才是共产主义的正统。但两个共产党执政的国家之间的这种争执，
使“普世民族主义”当中“民族”的一面又开始浮现出来。中苏之间
原本作为“内层外交”的政党关系，被转化为（差不多是）“外层外
交”的国家关系，国家政治在阶级政治当中浮现出来。苏联也逐渐对
中国施加外交压力，撤走专家、陈兵百万等等举措，唤起了中国人对
于近代以来帝国主义压迫的记忆。

意识形态之争开始呈现出某种虚幻性，中国需要独立于意识形态
来判断国家利益。与大陆帝国的冲突，迫使中国需要在海洋帝国方面
获得某种对冲。这样一种战略变迁在越南战争当中悄然浮现出来。

2. 从“中间地带”到“三个世界”

越南的地缘位置在东南亚处于一个极为特殊的地位。东南亚分为
大陆部分和海洋部分两块区域，这两块区域围绕着中国南海，在历史
上构成了一个悠久的秩序共生体，作为连接东西方最重要的海上通
道。二战后，大陆和海洋两个部分的命运出现了微妙的差异，越南与
印度尼西亚两国的反殖斗争可以构成一个有趣的对比。越南的胡志明
和武元甲在军事上要比印尼的苏加诺和哈达更为成功，但是印尼从荷
兰人手中获得了完全的独立，越南独立同盟会则在从法国人手中夺取
最后胜利时受到阻挠，而不得不接受让越南落入南北分治的局面。在

这两种情况下，决定殖民帝国结束方式的是更广泛的国际问题。[131]

从整体上来说东南亚属于海洋秩序，但更具体来看，印尼毫无疑
问地属于海洋秩序，越南则处在某种过渡地带。对美国来说，面对苏
联在东南亚民族主义运动中的影响（民族主义需要形成对于国民的普
遍动员，左派在这方面有天然的优势），必须让荷兰退出印尼，以免
海洋部分落入大陆帝国的掌控；而在越南这个过渡地带，美国可以容
忍它的北半部纳入大陆帝国秩序，以安抚当地更加强大的反殖军事力
量，但必须将南半部纳入自己的海洋秩序，否则整个东南亚的海洋属



性可能会遭遇巨大挑战。这是1954年《日内瓦协议》中越南被南北分
治的一个国际政治根源。

但是北部的越南民主共和国拒绝接受这样一种命运，南部的越南
共和国统治者又极其不得民心，于是越南民主共和国在斯大林的民族
理论所提供的战略灵活性下，以一种仿自中国的民族区域自治政策，
获得了老挝、柬埔寨的支持，得以开辟并维持了“胡志明小道”，使
其在越南共和国发展的游击队组织得以生存并壮大，以各种方式对其

发起攻击。[132]这对美国来说是无法接受的，越南共和国是海洋帝国
与大陆帝国的根本缓冲地带，在海陆大博弈的格局下，是整个国际秩
序的枢纽点，必须保卫；这也是美国对于海洋世界之承诺的可信性的
一个基本标志。因此，美国从1961年开始介入越南的战争，1964年的
北部湾事件之后，美国的介入大规模升级。

此时中国的态度值得玩味，一边援越，一边通过各种途径向美国
传达中国不会主动挑起对美战争的信息。时任外长陈毅还刻意告诉苏
联驻华大使拉宾：“不仅美国政府知道中国不会挑起对美战争，而且
中国人也知道美国人将不会进攻他们。”中美双方紧锣密鼓地互发信
号，反映了两国都在谨慎克制地行事，竭力避免发生直接的军事冲
突。而对于美国对中国的态度，中国方面实际上也是心中有数的。此
后，美国明知中国在大规模援越，中国支援部队在越作战，也并未做
出什么反应。约翰逊政府决定美军卷入越战，在南方的越南共和国发
动地面战争、对北方的越南民主共和国实施空中袭击，与此同时，有
一条明确的底线，即不允许美国的战争行动越过中国所划出的界限。
[133]

从这样一种值得玩味的态度中，可以看到中国的战略转型，同时
也是自我意识的转型。中国基于其意识形态，仍然有着大陆帝国的精
神冲动，愿意承担起本国之外的国际责任；但它在另一个大陆帝国的
压力下，也意识到了自己与海洋帝国的共同利益，于是打开了与海洋
帝国的合作空间。初期这还仅仅是两国心照不宣的默契，后来尼克松
访华，便直接发展为非正式的盟友关系。

其中还有一重必需的条件，即海洋帝国对中国区别于苏联大陆帝
国的独特地位的理解。中苏分裂后，对美国来说，新的战略空间已打

开；[134]此后美国决策层逐渐对中国形成更进一步的理解。基辛格在
初次访华与毛、周打交道时便形成这样一种印象，即，中国基于其悠



久的历史，有独特而又宏大的时间感和空间感，不惧于把“自力更
生”变为一种武器，因此中国更愿意将与其他国家的合作视作因双方

看法一致而进行的互助，而不愿将合作变成一种迫切的需求。[135]这
就意味着，美国可以在完全不同于冷战之二元对峙的空间结构下与中
国打交道。美国愿意将中国理解为一个不同于苏联大陆帝国的独特存
在，中国也做了对应的表态，周恩来向基辛格解释，不管中国给了越
南什么样的支持，都是出于历史的原因，而不是意识形态或者战略的

原因。[136]

抛开意识形态的束缚，中国对“中间地带”的理解也发生了深刻
的变化。二战后，毛泽东长期认为“中间地带”包括除美苏两个超级
大国之外的所有国家，并认为美国力图把所有中间地带国家都吞下
去。直到1950年代末期与苏联闹翻之前，毛泽东仍然是差不多的看

法。[137]这是毛泽东从大陆与海洋两大帝国二元对抗的角度来理解世
界秩序的结果，此时中国作为国际秩序的构成性力量的意义仍然不够
清晰。

进入1960年代，与苏联闹翻之后，毛泽东开始经常谈论“中间地
带”的内部差异了。比如在1962年与日本友人谈话时讲到，有些中间
地带的国家有着强大的垄断资本，有些作为殖民地刚刚独立或仍在争

取独立；[138]1963年和1964年又在不同场合反复讲“中间地带有两

个”，区分了欧、日、澳等国与亚、非、拉诸国。[139]在中间地带内
析解出穷国、富国两种国家，意味着毛泽东已经开始思考中国作为独
立于美、苏两强之外的第三力量，需要有自己的外交基本盘的问题
了。毛泽东这个时候开始将“中间地带”称作“第三世界”，并且强

调第三世界也分成两个，[140]之后他不再提“中间地带”的概念。
1965年，毛泽东开始将欧洲等发达国家剔除于“第三世界”之外，
[141]1970年明确提出包括英国在内的帝国主义怕第三世界。[142]这表
明与美国在越南问题上达成默契之后，毛泽东对于中国作为独立的第
三力量越来越有自信。终于，1974年，在与赞比亚总统卡翁达谈话

时，毛泽东明确提出了我们今天所熟知的“三个世界”理论。[143]

此时可以说，“普世民族主义”的精神自觉已经以一种曲折的方
式在实践中打开。毛泽东挥洒自若地将世界格局做了划分，并将中国
设置为第三世界的领袖，中国获得了自己明确的外交基本盘，成为并
立于海洋帝国与大陆帝国的第三支力量，既可以构成对二者的制衡，



又可以是二者的中介。中国的外交格局在60年代一度处于极度困窘危
险的状况中，多个方向同时受敌：西南方向面对印度，沿海地区面对
美国，整个北方则面对苏联；但是到了1970年代，中国转而成为整个
世界秩序当中至关重要的构成性力量，构建起“中美苏”大三角，并
在其中成为战略灵活度近乎最高的一个。也正因为中国的这种中介性
地位，无论它自己如何表达“战”与“和”的观念，以及无论它在局
部性的地区做何种动作，从全局的角度来看，都在事实上成为美苏两
大军事集团之外的一个根本性牵制力量，成为世界和平的基础。

如此一种宏大的普遍主义格局，是中国历史上从未有过的。它高
度依赖于共产主义意识形态对中国视野的打开，将中国的精神结构当
中那种最深沉的普遍主义诉求现实化了。到了1970年代，经过与苏联
的一系列争论、林彪事件等等，意识形态沉淀之后所留存的真实收
获，是一种前所未有的宏大视野。对六七十年代的国人而言，即便是
偏僻的乡村，也会在日常话语中出现诸如美苏争霸对世界的影响，巴
拿马、古巴、坦桑尼亚、阿尔巴尼亚等国家对于中国乃至世界的意
义……所有这些闻所未闻的东西都以共产主义话语为载体，而进入到
中国人的观念当中；倘若是在民族主义话语下，它们根本不会进入一
般国人的视野。它们所呈现的并非真实的世界秩序，但一种宏大的视
野以这样一种方式打开了。

从一个普世帝国向现代国家转型，要同时满足多个复杂的任务，
其精神结构需要既是“民族”的，又是“普世”的；这样一种复杂甚
至自相矛盾的精神结构，通过共产主义为中介而浮现出来，早期中国
共产党人作为共产主义基础上的民族主义者的身份本质，至此也获得
真正呈现。共产革命初起之际，共产党人以其对终极历史时刻的信
念，奋力地推动着一场伟大的事业；经过了革命史这样一番时空结构
变换，中华民族内生的历史目标重新浮现出来，以共产主义革命作为
一个必要的历史过程，中华民族的现代转型这一历史目标得以展开。

回顾历史上的中国，在魏晋南北朝之际，中原帝国衰朽不堪，精
神世界因此颓靡；最终通过北族带来新的激情，由西域传来新的理
性，两者都有着不被中原地理所局限的视野，结合中原的旧有基础，
经历了艰难复杂的整合过程，最终绽放出一个豁然开朗的局面。大清
是中华普世帝国的绝唱，中华帝国的末年衰朽不堪，精神颓靡。共产
主义通过其终极历史时刻照临的观念结构，形成一种深刻的使命感，
带来了全新的激情与武德，同时又提供了中国历史上未曾有过的宏大



的普遍视野。共产主义一方面为动员对象给出了更加清晰可见可触的
敌我关系，另一方面，它又为中国所面临的内外多重复杂问题给出整
体的解决方案。所有这一切，结合于中国的旧有基础，促成了类似于
北族入主一般的秩序重构。中国历史的几轮大循环，冥冥中形成了一
种共振关系。

但是，同样由于终极历史时刻的照临，日常政治和日常活动被相
对化，难以转化出稳定可期的法权结构，政治的运作高度依赖于革命
领袖的超凡想象力与临机决断力。倘若不能进入日常政治，则革命的
成果便无法被固定下来，难以被收获，因此大陆帝国也内在地需求着
要突破这一困境。对海洋秩序的参与，成为实现这一突破的必要途
径。在毛泽东晚年经历了一番大开大阖之后的中国，整合自己大陆帝
国的一面，同时又为向海洋帝国敞开大门做好了准备。

3. 从融入海洋秩序到视野的萎缩

“三个世界”的秩序勾勒为中国打开了一片全新的外交天地，中
国更加努力向第三世界提供公共品。这种工作实际上在50年代便已开
始。但这里存在着两个问题，一方面，在当时毛泽东及中共的秩序想
象当中，横向空间的阶级政治与纵向空间的国家政治是不间断地彼此
交错的，国家利益事实上无法被有效识别。另一方面，对外提供公共
品的过程，倘若不能与本国之间形成一种正向的经济循环，则是一个
纯消耗的过程，它将使得提供公共品这件事情变得不可持续；而在毛
泽东时代，中国的经济与世界处在近乎隔离的状态，任何援外都是纯
消耗。政治利益上的收获并不足以弥补此种消耗，更何况，此时的政
治利益有很多是在阶级政治的视角下才存在的。而国内持续的“非常
政治”状态让中国的经济也走到了崩溃的边缘。

因此，到了毛泽东身后，邓小平及中共开始认真思考加入海洋秩
序的问题。有趣的是，中国的再一次身份决断，是通过与越南的一次
军事冲突完成的。

1975年4月底，北方的越南民主共和国占领了西贡，灭亡了南方的
越南共和国，并在1976年初宣布将南北越统一为越南社会主义共和
国。越南统一后，与中国关系逐渐交恶，与苏联的关系则逐渐加深。
越南除了与苏联签订了军事同盟条约，还在1978年9月加入了经互会，
从经济上融入苏联的大陆帝国。此时的越南军队身经百战，在1978年
底攻入柬埔寨，推翻了红色高棉政权；苏联又依照同盟条约当中的规



定，在1979年租借了越南的金兰湾海军基地，海军威胁能力直逼马六
甲。一时间苏联主导的大陆帝国秩序控制了整个印度支那地区，直有
继续南下攻略整个中南半岛的势头，中国感受到了一种南北包夹的危
险。

据李光耀回忆，在1978年11月，越南还未侵入柬埔寨之际，邓小
平访问新加坡，曾与其深入探讨过越南问题。邓小平谈到，越南一旦
入侵柬埔寨，成功控制整个中南半岛，许多亚洲国家将失去掩蔽。越
南主导的中南半岛联邦会逐渐扩大影响力，成为苏联南下进军印度洋
的环球战略的一步棋。李光耀则直截了当地问道：一旦越南真的进攻
柬埔寨，中国是否会任由泰国脆弱无助地自生自灭，最后被迫靠向苏
联？李光耀很希望中国届时会有所行动，他认为泰国的一系列表态证

明它也非常希望中国如此做。[144]李光耀的这种态度意味深长。越南
在东南亚的咄咄逼人态势，掩映着苏联大陆帝国的扩张锋芒，令东南
亚的海洋秩序受到了深刻的威胁；按理说，应该由海洋世界的盟主美
国为东南亚提供保卫力量，但美国好不容易才从越南抽身，不能指望
它会再回来蹚浑水，那么唯一能指望的就是中国了。但是中国需要表
明自己不是另一个凶恶的大陆帝国。李光耀对此实际上是有信心的，
他理解到了中国与苏联对国际秩序之构成性作用的本质区别，才会提
出这样一种要求。

李光耀的理解无疑是正确的，在中美两国刚刚建交一个半月之
后，中国便对越南采取了军事行动——中国对于建交时间与出兵时间
的安排，也是有过精心策划的，力图在国际层面达到一种最佳效果。
在出兵之前，邓小平在访美之际向美国总统卡特通报了准备军事行动
的考虑，虽然并未获得美国的首肯，但在嗣后的战争过程中，可以看

到美国在事实上对于中国的配合。[145]这一仗彻底粉碎了越南称霸东
南亚的梦想，保证了东南亚的海洋属性不被大陆帝国所侵蚀，也象征
着中国的又一次身份决断——加入海洋秩序。

回顾历史，会发现新中国的两次身份决断是通过两场战争完成
的；这两场战争的发生地都是海洋与陆地的过渡地带，彼时是整个国
际秩序的枢纽所在。中国作为国际秩序当中的陆海中介性力量，在这
两场战争的地缘空间格局当中也隐隐显露出来。而两次身份决断，看
似相反，实际上可以视作同一决断的两个阶段。作为非陆非海、亦陆
亦海的中介性力量，中国需要先以大陆帝国的方式来凝聚自身，继承
古代帝国的遗产，然后投入海洋秩序，才不至于造成类似晚清民国时



期的二元飞地经济，以及撕裂自身。此步骤不能走反，也不能省略，
否则难以安顿国家的秩序。因此，中国的身份决断应该是在一段绵延
的“历史时间”中完成，不似一般国家可以通过非绵延的“历史时
刻”而完成。

邓小平时代完成的第二阶段国家身份决断，有着毛泽东时代在第

一阶段留下的出口。[146]在毛泽东时代，民族目标还是隐含在意识形
态话语之下，在邓小平时代，民族目标则通过重新定义党的位置而获
得了更加清晰的表达。在十一届三中全会刚刚结束之际，邓小平谈的
还是“中央提出了把全党工作的重心转到实现四个现代化上来的根本

指导方针”[147]，行为的主体、进行目标设定的主体，仍然是党，但
是目标的内容已经发生了巨大的变化。经过这一短暂过渡，几个月后
邓小平进一步谈到，“为了实现四个现代化，我们必须坚持社会主义
道路，坚持无产阶级专政，坚持共产党的领导，坚持马列主义、毛泽

东思想”[148]。“四个现代化”本身即为独立的目标，“四项基本原
则”是这现这一独立目标的必要手段。“四个现代化”的主体当然是
中华民族，党由此转化为“中国现代转型的引路人”的身份。因此可
以说，邓小平在这种表述当中将党的历史哲学意义进行了重新定义，
或者更准确地说，他将此前中国共产党人潜意识里隐含的民族主义面

相清晰地表达了出来。[149]如此，则中华民族内生的历史目标[150]

——“完成现代转型”，重新成为统合中国政治与历史的一个基本参
照系。

邓小平完成对党的这一重新定义，表达出民族的目标，却并未就
此落入民族主义的窠臼，而是将中国共产革命历史所开创出来的普遍
主义视野做了新的表达。1979年底在与日本首相大平正芳谈话时，他
强调：“所谓四个现代化，就是要改变中国贫穷落后的面貌，不但使
人民生活水平逐步有所提高，也要使中国在国际事务中能够恢复符合

自己情况的地位，对人类做出比较多一点的贡献。”[151]这已不是邓
小平第一次表达，也不是他最后一次表达中国要“对人类做出比较大
的贡献”这一观点了。这种观念背后贯穿着一种世界责任感，反映了
心底里的普遍主义激情，也是普遍存在于当时中国人内心的一种意
识。对彼时的人而言，共产主义所打开的普遍主义视野，已经通过革
命史而进入到人们的潜意识。

在与大平正芳的谈话中，邓小平进一步对何谓“实现四个现代
化”或者说“小康社会”，给出了量化的标准，就是到20世纪末达到



人均国民生产总值1000美元，后来这一标准经常在各种场合被以各种
方式提及。这种可以量化的标准非常重要，因为它的出现带回了日常
时间，日常政策有了一个具体可操作、可量化、可被程序性考核与争
辩的基准，不再因终极时刻的时时临在而被彻底相对化。革命终于有
可能转向建设，革命的成果终于有了被稳定收获的可能性，日常政治
的可预期性也终于成为可能。当然，这只是说一种可能性由此打开
了，离可能性被现实化还有很远的距离。很现实的是，对外开放就此

成为可能，社会主义国家对市场经济的禁忌也因此而被打破。[152]

“完成现代转型”这一历史目标原本只是潜在于中国历史内部，
它能够变为整个民族持续不断的现实努力，源于西方世界在近代以来
带来的巨大压力。西方的强大基于其现代经济、现代政治、现代法权
秩序、现代理念等一系列要素，它们使得西方获得了强大的竞争优
势。倘若中国不能在这些方面奋起直追，现代转型势难成功。“现代
转型”的需求虽内生于中国历史，其方向却不是中国能够自行定义
的；当然，也不是西方能够单方面定义的，必须在中国与西方国家的
互动过程当中被逐渐发现出来。因此，对外开放，加入海洋秩序，在
其中发现方向，就成为中国完成现代转型的一个必须；加入海洋秩
序，意味着中国作为海陆秩序之中介的历史身份的全面展开，中国在
重整自身之后，加入了世界。中国一旦加入世界，其超级规模的体量
会重新定义世界秩序，而中国自己也会在此过程中被重新定义。中国
与世界都不再会是过去的样子了，一如历史上游牧者入主中原之后，

草原与中原也都不再是过去的样子。[153]

但另一个悖反性的精神现象学过程又浮现了出来。在改革开放与
市场经济中获得了巨大发展的中国，“普世民族主义”却似乎坍缩掉
了其“普世”面相，只剩“民族主义”，因为那“普世”的一面本来
是靠共产主义的话语体系及世界想象来支撑的。这就使得当年（阶段
性地）通过共产主义获得整体解决的很多问题，在狭隘的民族主义格
局下重新浮现出来。对内，边疆又再浮现为严肃的问题；对外，今天
已经是世界头号制造业大国，一举一动有着巨大外部性效应的中国，
对自己世界责任的理解却仍有巨大提高空间。这些都是违背中国的国
家利益的。

中国似乎正在忘却它的世界历史意义，一种新的精神纠结于是又
进入到中国人的精神世界当中。共产主义革命史所留给中国的宏大精
神格局，是这百年历史最重要的精神遗产之一。如果我们不能正确理



解这段历史，则中国将浪费它这百年来的巨大苦难而结晶出来的收
获；对民族苦难的浪费，是人类历史上所能想象得到的最为令人心痛
的浪费。

因此，中国必须实现一种精神层面的解放，去除精神层面的扭
曲，也去除精神层面的狭隘，再次打开中国历史所内在需求的“普世
民族主义”这样一种视界。



 第五节 
 从宪法制到宪法典

一、宪法的形式与质料



从非常政治进入日常政治，意味着这个民族完成了制宪，其通过
制宪时刻所做的自我身份决断，进入到一种宪法秩序当中。此后的任
何行为都要在宪法所框定的法律范围内展开，这些行为因其合法性
（legality）而获得可预期性，日常的社会与经济生活得以有序地自
发展开。所以，成功的现代转型，一定以该民族的自由制宪为标志。

立宪是从清末开始大量仁人志士的追求。但是面对日蹙的国势，
先行者们内心难免操切，以致对立宪形成了一种工具性的理解，他们
似乎认为只要立宪，中国就能强大，就能抗御外侮。立宪派高呼，日
俄战争的结果是立宪国战胜了专制国，蕞尔小邦日本居然开国后仅仅
三十几年便能够连败清、俄两大国，皆拜立宪所赐，故而中国也必须
立宪方能自强。待到革命后真正立宪，人们却发现，现实离当初的期
待甚远，甚至背道而驰。于是人们继续寻找新的强国之策，对宪制问

题本身的思考退居次要地位。[154]这带来了20世纪中国宪制历程上一
系列令人遗憾的历史。

反思这段历史，可以看到先行者们对于宪制的理解过于简单化：
它并不仅仅是制定一部宪法这么简单。汉语的“宪法”一词在诸多先
秦典籍中均可读到，该词在清末被国人用来对译西文中的
constitution。在西方，constitution也不是一个现代词，古希腊的
哲人们便已经常讨论constitution的问题，比如亚里士多德在《政治
学》一书中，考察了158个城邦，观察其中的constitution。但彼时
的“宪法”与近世西人所谓“宪法”，意涵上差别非常大。

自古希腊一直到法国大革命前期，constitution首先指的是城邦
或者共同体的内部结构，此一内部结构的稳定运作与持存，会形成一
种基于政治与社会实践的法律规范，结构与规范都会获得理解与表
达，正是它们定义了这个城邦或共同体。“城邦不仅是许多人的（数
量的）组合；组织在它里面的许多人又该是不同的品类，完全类似的
人们是组织不成一个城邦的。……组成一个城邦的分子却必须是品类
相异的人们，各以所能和所得，通工易事，互相补益，这才能使全邦

的人过渡到较高级的生活。”[155]这些彼此相异的人互为条件，形成
了城邦的有机结构，虽然对结构与规范的表达不一定是成文的，可能
经常是不成文的，但是大家都知道这样一个结构，知道自己在这个结
构中所处的位置。每个位置在结构中都会有一种功能性的作用，处在
该位置上的人能够按此功能性的要求做到极致，那么他就是一个有德
性的人；其德性之完美度并不因功能的差异或位置的高低而有差异，



那些无关乎功能履行的私人行为也不会影响到德性的完美度，今人所
说的私德并不在其关注之列。每个人各司其职、各安其位，整个城邦
或共同体就拥有了一个完美的constitution，能够引领其成员共同趋

向于至善。[156]

因此，古典意义上的宪法，其所统合的是基于功能分化而被视作
内在异质化的人群，此人群作为一个有机的整体被理解。这种宪法
的“形式因”（被表达或理解的结构－规范）与“质料因”（异质化
但有机一体的人群、土地、资源等等）有着一种共生关系，或者说，
其政治观念与现实存在是一种共生关系，彼此匹配。这种意义上的
constitution或可称作“宪法制”。

近代以来的constitution，首先体现为一部成文法典。对最高权
力的分配，对权力的正当性来源，对个体的权利保障等等，会有很多
具体条目，彼此互为解释，形成一个完整、有机的体系，用成文的方
式确定下来。这种意义上的constitution或可称为“宪法典”。区别
于古代的宪法制，宪法典预设了其所规范的共同体是内在均质化的，
是由一个个彼此独立的个体组成，每一个体在宪法看来都是同样的道
德主体和法律权利主体（个人私德因此才会成为被关注的内容），所
有这些人因为对共同价值观的认可而结为一个共同体，并表达出共同
的意志，即宪法（典）。

宪法典，不再像宪法制那样从人们事实上的功能及身份之分化的
角度出发，而是从人们的共同意志角度出发来讨论constitution问
题，政治观念与现实存在不再是共生的；观念本身作为一个独立的系
统被建构出来，现实则是另一回事，形式因与质料因是否匹配，成为
需要单独讨论的问题。

如此一来，宪法典意义上的宪制便有一重特殊的要求。原则上来
说，社会当中的所有成员（质料因）都应该拥有自觉的政治意识，由
此宪法典（形式因）才能成为共同体之共同意志的表达。否则，形式
因与质料因相分离，宪法典只能作为漂浮在社会之上的一纸虚文，无
法真正成就宪制。而对于古典的宪法制来说，共同体当中的成员是否
有自觉的政治意识并不重要，只要他们能够完美履行自己的功能性责
任即可；某种意义上，普遍的自觉意识甚至不值得追求，因为它可能
使得人们对于自己所处的功能性位置不满意，提出可能会颠覆整个城
邦/共同体结构的要求，结果反倒伤及那些弱者——强者总是有更多的



办法规避风险，弱者则对于共同体的存续有着更大的依赖性。这便是
为何柏拉图在《理想国》当中谈到要讲一种“高贵的谎言”，通过讲
述神用不同的材料来造不同等级的人的神话，让人们各安其位，以便

确保城邦的安全。[157]

在世界已经祛魅，人口与信息流动性大大增强的现代社会，那
种“高贵的谎言”根本不可能存续，“宪法制”式的constitution一
定会被“宪法典”式的constitution所置换。这种置换始于法国大革
命（美国革命在这方面还不明显），其后在西方国家陆续展开。成文
的宪法典在相当意义上是观念先行，基于制宪的政治决断，而不是在

现实当中缓慢生长而成，[158]因此这些国家在有了形式因（宪法典）
之后，必须开始寻找形式因与质料因（人民）的匹配。这个过程可能
呈现为一系列的革命，各个国家的民众也是在这一过程中开始进入历
史，获得精神自觉。

所谓精神自觉，用另一个概念表达，就是获得自我意识；自我意
识的本质特征，在于意识到了自我与他者的区别。“他者”在过去可
能构成了“自我”日用而不知地生存于其中的环境，自我处在一种顺
从命运的前反思状态，彼时的自我意识还没有形成；直到自我开始反
思乃至质疑环境，自我与环境相分离，形成独立于环境之外的诉求或
者称为理想，则自我意识开始形成。自我意识所要追求的理想未必靠
谱，但只要个体感受到现实与理想的差距，就会愿意开始行动，努力
争取理想的实现。当社会中有足够多的人主动进入这种情境，这个社
会的质料因便发生了变化，它将摆脱传统时代未经反思的秩序，追求
一种新的形式因。这个过程带来的不是物理意义上的时间流逝，而是
历史时间的流逝。此时，一般国民普遍地进入历史，形式因与质料因
的匹配也在此过程中逐渐形成，并通过政治性的活动而经常自我更
新。

对于非西方国家，面对西方列强的压力，更加复杂的情况出现
了。很多落后国家与地区的社会、经济在西方冲击下出现二元分裂的
状态，若干个大城市与世界市场联为一体，成为本国庞大的传统社会
之侧的若干飞地。一般来说，传统社会当中的人未形成自觉的政治意

识，仍在传统宪法制[159]之混沌中生存乃至挣扎；经济飞地上的人则
已被外部世界激活出自觉的政治意识，成为革命者。这种情况下，即
便革命者建立起了宪法典，用以重构本国，但由于大多数国人仍未形
成政治自觉，国家的形式因与质料因完全不匹配，宪法典只能是外在



于这个社会，无法形成真正的宪制。对这个国家而言，此时的任务是
激活大多数人的自觉意识；之后，这个民族的主体部分才能进入历
史，而不再是简单的生物性生存。

紧接着的问题是，倘若一个社会已经形成普遍的精神自觉，人们
将不再满足于一成不变的给定位置，而是会产生改变现状的需求，这
意味着社会需要有更多的资源以供分配。倘若社会没有足够的资源可
供分配，人们的需求无法满足，这个社会便会处在高度的不稳定状
态。为了获得足够多的资源进行分配，它不得不尽力发展经济。但经
济的发展一方面会受到世界市场的影响，一个国家并不能全然自主；
另一方面，即便经济发展了，倘若在分配上存在严重问题，社会也不
会稳定。这两个约束条件决定了宪法典本身的一些基本存活条件，倘
若其中的制度性设计无法有效回应或对冲世界市场的波动，无法有效
处理生产与分配之关系问题，则宪法典也会变成漂浮于社会之上的一

纸虚文。[160]

这一系列的约束条件，使得现代的宪制建设中，形式因与质料因
的匹配变得很复杂，远远不是创立了宪法典就能拥有宪制这么简单。
20世纪中国宪制历程中的一系列困境，都与此相关。

二、从《清帝逊位诏书》到无产阶级专政

中国的共和宪制史，始于中华民国的建立。中华民国的法统有两
个来源，可以用两个历史文献来代表，分别是1912年3月11日颁布的
《中华民国临时约法》，以及1912年2月12日颁布的《清帝逊位诏
书》。

辛亥革命后不久，革命者在南京组建了临时参议院，制定出《中
华民国临时约法》（下文简称“临时约法”）。临时约法的第一章明
确提出，中华民国由中华人民组织之，民国的主权属于国民全体，其
领土包括二十二行省、内外蒙古、西藏、青海。这份文献的重要法理
意义是，它从根本上扭转了中国的正当性来源，不再是来自君主的奉
天承运，而是来自人民的自我决断；以后人民的各种政治决断（新的
制宪行为），其正当性的根基都可以追溯到这里。临时约法是中国人
民作为主权者的意志表达，要采行一种新的国体以自我组织起来，
在“五族共和”的理念下，完整继承大清的所有政治身份。但是临时



约法有两个先天不足，一个是，临时参议院当中的议员代表，只来自
17个行省，这使得其代表性不足；另一个是，临时参议院的权威很难
获得满蒙回藏地区的公认，因为这些地区原本是通过对大清皇帝的共
同效忠而与诸行省联系起来的，临时约法取消了大清皇帝，而满蒙回
藏也并未参与到临时参议院当中，则民国很难简单通过一纸法令便获
得它们的效忠。

这就有了第二个法统来源，即《清帝逊位诏书》的必要性。逊位
诏书的颁布从时间上还早于临时约法，从具体的历史过程而言，清廷
颁布逊位诏书自然是无奈之举，并非出自情愿；但从政治宪法学的角
度来看，逊位诏书构成了后续一系列事情之正当性的法理来源之一。
[161]诏书写道：“前因民军起事，各省响应，九夏鼎沸，生灵涂炭。
……今全国人民心理，多倾向共和。南中各省，既倡议于前，北方诸
将，亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂
兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全
国，定为共和立宪国体。近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公
之义。……总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族
完全领土为一大中华民国。”

诏书中的这些说法，确认了民军起事、民心所向是清帝逊位的原
因，武昌首义遂从针对清廷的叛乱转换为人民的政治决断。这为袁世
凯得以继承清廷与南京临时政府的双重法统来源而成立中华民国政
府，提供了基本的法理正当性；但是这种双重法统来源，也为民初的

正统性来源之争埋下了伏笔。[162]诏书明确提出了“合满、汉、蒙、
回、藏五族完全领土为一大中华民国”，这使得民国对大清全部疆域
的完整继承获得了法理基础，对于“中华民族”的观念提供了法理基

础。[163]

《清帝逊位诏书》和《中华民国临时约法》均是在立宪派主导下
完成的。立宪派多半是清末士绅阶层出身，早期的北洋政府是立宪派
与北洋系合作的结果。这些人在传统社会的宪法制中，处于“劳心者
治人”的地位，他们作为统治群体，对激起精英以外“治于
人”的“劳力者”的自觉意识本就没有兴趣。北洋政府在1914年5月1

日颁布的《中华民国约法》[164]，从气质上可以说是一种精英主义的
（准）宪法，与后来的国民政府以及中华人民共和国的宪法很不一
样。《中华民国约法》只有60多条，每一条的内容都非常简单；而国



民政府的1947年宪法，整部宪法175条，每一条内部的复杂程度更是不
可同日而语。

这带来一个意料之外的结果，就是北洋宪制的形式因与质料因的
匹配度是比较高的。《中华民国约法》作为一部精英共和宪法，而不
是一部民主宪法，近乎对传统政治秩序做了某种成文化、宪制化的表
达，国家由精英进行父权式的统治，百姓处在混沌的状态中接受牧
养。晚清的士大夫、立宪派等实现了精神自觉的群体，将自己的政治
主张转化为现实的政治秩序，精英之间建立了共和的政治结构；其他
没有产生精神自觉的人群，就不主动去动员他们。这与晚清一些保守
派拒绝洋务，主张君主不能与民争利，要“养民”，有着相似的逻
辑。在传统的经济和技术条件下，一旦把民众动员起来，却没有能力
满足他们的需求，就一定会天下大乱。保守派的顽固当然有问题，但
问题不在于他们恐惧民众，而在于他们对新的技术、新的经济没有感
觉。帝国面对外部压力必须加强动员，但动员有可能无法满足民众的
诉求；只有依托现代经济与技术，才能摆脱这种困境。在这种困境始
终萦绕人们心头之际，尽量少地刺激与动员民众，是一个很自然的政
治倾向。

《中国民国约法》不以民众动员为诉求，而一般民众在此宪制中
也并未进入历史，真正进入历史的是那些精英，包括士绅立宪派、一
些海归知识精英、一些北洋军阀精英等等。就参与共和的精英来说，
人数很少，易于动员，诉求相对容易聚焦；再者他们都是经传统文化
熏陶出来的，传统宪法制对他们的道德约束力都还在，一些基本的道
德共识也相对容易达成。北洋时期的宪政，尽管有很多问题为人所诟
病，诸如曹锟贿选玩弄宪政之类，但毕竟他还愿意贿选，而不是把枪
一挥，直接解散掉国会，这意味着他还认可宪法的权威性；故而可以
说，当时的精英们都还有某种宪制精神，或者更准确地说，他们仍未
丢掉其宪法制的本能，根本原因在于北洋时期的政治形式因与质料因
相匹配。

单纯从宪法典的角度来看，会认为这样一种宪制并不是真正的宪
制。但揆诸历史会发现，一直被认为是宪制国家范本的英国，在其宪
制历程当中的很长时期，其民众也未进入历史。比如《大宪章》，实
际上就是几十个贵族家族与国王之间斗争与妥协的结果；之后几百年
的英国历史，差不多就是在《大宪章》给出的规则基础上，百十来个
贵族家族与国王继续斗争与妥协的历史，始终是精英共和，而不是一



个民主国。英国的稳定宪制为包括18世纪法国启蒙思想家在内的欧陆
人所羡慕，羡慕它有宪制有自由，但很多艳羡者未必注意到一个事
实，即英国宪制之所以运转良好，是因为其形式因与质料因有着很好
的匹配度。这种匹配性当中，会发展出一种基于自生秩序的自由。
但“基于自生秩序的自由”与“人民普遍进入历史”并不一定是一回
事。随着社会的发展，工业革命的进展，越来越多的英国人脱离了传
统秩序，产生自觉意识，终于推动了1832年的议会改革，之后又经历
了近一个世纪的议会改革，英国民众才拥有普选权，人民才普遍进入
历史。而工业革命带来巨额财富，英国便有能力满足那些被激活了自
觉意识的民众的需求，自觉的民众与发达的经济互为条件共同发展，
其宪制便可运行无碍。

视野再放大一些，可以看到，在不同国家的历史进程中，民众比
较普遍地获得精神自觉，主要有两种途径。一种途径是贸易。当人们
越来越多地与异己的对象打交道，就会形成对更加具有普遍性和容纳
力的制度环境的需求，但从传统时代继承下来的法律和政治环境往往
与此不匹配，人们开始主动寻求改变现状，精神自觉于是形成，一个
现代宪制的过程逐渐展开。英国走的更多的是这样一种途径。对于包
括中国在内的很多大陆国家，由于安全环境不理想，民众的精神自觉
更容易通过另一条途径被激活，即战争。战争意味着会有大量的人从
熟悉的环境当中被剥离出来，进入到一个很异己的处境。然而，中国
历史上战争很多，倘若没有伴随着新观念的进入，民众面对死亡与流
徙，其向往的更可能是尽快回到熟悉的旧秩序，而很难形成对新秩序
的想象与追求，也就无法真正激活精神自觉。20世纪中国所遭遇的几
场战争，正伴随着新观念的进入，伴随着一些全新的动员和组织手法
的进入，人们对未来产生了不一样的期待，并愿意去追求，民众才开
始以某种方式进入历史。

北洋时期中国安全环境的不断恶化，一战后巴黎和会上中国人过
高的期待与过大的失望所带来的刺痛感，终于激起了轰轰烈烈的五四
运动，中国大城市的一般民众在运动中被动员起来。被组织和动员起
来的民众，即便他们对想要追求的新秩序未必有明晰的意识和主张，
还说不清自己究竟想要什么，但都对当下秩序表示了拒绝，知道自己
不想要什么，故精神自觉已开始浮现，精神自觉的起点不是“我是
谁”，而是“我不是谁”。梁启超先生在20年代初期曾说过：“国民
对于政治上的自觉，实为政治进化的总根源。这五十年来中国具体的
政治，诚然可以说只有退化并无进化，但从国民自觉的方面来看，那



意识确是一日比一日鲜明，而且一日比一日扩大、自觉。觉些什么
呢？第一，觉得凡不是中国人都没有权来管中国的事。第二，觉得凡
是中国人都有权来管中国的事。第一种是民族建国的精神，第二种是

民主的精神。”[165]

随着外部安全环境日益恶劣，为了增强动员效力，运动的组织者
必须以某种方式向民众灌输一些和过去完全不一样的东西，以及使用
一些完全不一样的组织手法。前文已述，列宁主义在这样一种处境下
进入了中国的历史。用列宁主义组织起来的国民党，在组织和动员效
率上完全压制了北洋政府，通过北伐战争很快就击败后者，建立了南
京国民政府。国民政府的政治逻辑与北洋政府大不相同，原则上来说
它诉诸民众的共同意志。一旦诉诸民众，宪法便不能如北洋时期的约
法那么简单了。宪法必须对个体的权利、义务，对不同政治部门与层
级的权责划分，对中央与地方的关系，等等，进行非常复杂细致的规
定，并且各种规定彼此之间应该能够互为解释，构成一个体系。所以
国民政府时期的诸多宪法性法典，以及后来的1947年宪法，都远远复
杂于《中华民国约法》，成为很正规的宪法典了。

但是，国民政府的很多政策选择，使得它的动员效力只能及于城
市，无法深入乡村，某种意义上还会强化乡村的传统状态。这意味
着，国民党仍然难以将中国最多数的人群带入历史，中国的二元撕裂
状态会因此而加深，国民政府越努力，反倒离均质化的人民越遥远。
这导致国民政府的立宪努力，其形式因与质料因非常不匹配，其宪法
典成为漂浮在社会之上的一种抽象存在。

共产党则进入到对于乡村的普遍动员当中。抗日战争使得这些实
践一下子与民族自救挂钩，民族主义超越了公民主义；尤其是列宁主
义的超级组织与动员效率，再加上国民党政权的腐败所形成的对比效
应，使得中共所推动的革命逐渐内化于中国的政治进程与社会进程。
在抗日战争与列宁主义的耦合当中，民众与其所处环境的撕裂变得更
为巨大，中国人民以更加深刻的方式开始普遍进入历史，并最终导致
了国民政府的终结。

又一个复杂的精神现象学过程于此展开了。转型中国要极力打造
的普遍均质人民，其形式因与质料因在共产主义革命的过程中逐渐走
上更加匹配之途。其形式因最终表现为无产阶级专政，其质料因则通
过社会主义改造，将城市与乡村齐一化，而在特定意义上打造出来；



政治与社会的多元复杂结构，在此过程中都在特定意义上被夷平。它
从根本上改变了中华民族。深刻的苦难，会带来人们与环境更加深刻
的撕裂感，在此过程中，中华民族作为一个均质化的整体而获得普遍
精神自觉，开始成为可能。这为基于宪法典的宪制建设打开了一个可
能性，堪与匹配的质料因在此过程中逐渐出现。此时的精神自觉仍是
不完全的，它仍在寻找自己的形式因，但这一寻找行为的主体，在中
国历史上第一次被锻造了出来。虽然于今天的中国社会，质料因的均
质性仍在继续锻造的路上，但这样一种普遍存在的对理想状态的追求
（即便对于理想的理解差别很大），在中国历史上是前所未有的，它
意味着一种普遍的自觉，普遍地表达着“我不是谁”。

继续寻找形式因与继续锻造质料因的过程，仍然是漫长的，一如
唐德刚先生所说的“穿越历史三峡”；但我们可以清楚地感觉到，历
史三峡当中一些最困难的航段都已经过去了。这种穿越不可能转瞬完
成，任何对转瞬完成的期待，都会让宪法典本身再次沦为漂浮于社会
之上的抽象存在。咨诸历史，自由也从来不是简单地被给予，它只能
在一个缓慢的过程中，一个艰困的环境中，才能获得其真正的坚韧，
而不是脆弱不堪风雨的被品鉴之物。

再做一个非历史的假设，假如北洋政府或国民政府一直存续下来
的话，中华民族是否也能普遍地进入历史呢？这种假设，意味着国人
的普遍精神自觉要通过与世界各地发生的普遍贸易过程来实现。这对
小国来说没有问题，它可以通过贸易过程被拉动出整体性的精神自
觉，因为小国在世界市场中可被视作一个单一单元，诉求单一，本就
有整体性的基础。但对作为世界秩序之自变量、内在多元的大国来
说，其诉求高度复杂，贸易过程便无法完成如此巨大的历史使命；仅
仅依凭贸易过程，更可能的是，在整体性的精神自觉被拉动、激活出
来之前，国家便已在巨大的精神内战当中走向瓦解。历史没有给中华
民族这样一个机会去尝试，由于大陆国家的安全困境以及大陆帝国转
型任务的复杂性，历史也不大可能给中华民族这样一个机会来尝试，
这个民族很可能只能以一种代价大得多的方式来获得普遍的精神自
觉。

三、共产主义法理学分析



共产主义革命的历史，通过一系列复杂的时空结构变换，对转型
中国给出了一种整体性的方案，也锻造着转型中国所必需的均质化人
民这一质料因；但也正因是这一系列复杂的时空结构变换，使得其形
式因宪法典要面对一种特殊的情况。宪法典起源于近代西方革命，在
其政治空间想象中排除了时间这一维度，但是共产主义意识形态正是
通过将时间维度引回来而完成其整体叙事的。这里面的时空结构，构
成共产主义法理学的基础，也构成了转型中国寻找形式因时的一种特
定约束条件。

共产主义法理学的叙事逻辑起于马克思的唯物史观，中间又经过
了列宁的一次创造性转化，其中的关键在于对“国家”问题的处理

上。[166]

在马克思看来，国家本质上是阶级统治的工具。生产力的发展导
致生产关系的变迁，人类从原始社会一直发展到资本主义社会，这时
的国家就是资产阶级的统治工具。资产阶级通过宪法使国家获得其法
权形式。“资产阶级无国王，资产阶级统治的真正形式是共和国。制
宪国民议会的‘伟大的根本性工作’就是造出这个形式，拟定共和宪

法。”[167]由于资本主义的内在矛盾，它最终必将为共产主义所超
越；资本主义的发展会带来生产力的普遍发展，并形成在各国普遍存
在的无产阶级，民族属性便为阶级属性所超越，从而带来共产主义革
命的普遍性。“只有随着生产力的这种普遍发展，人们的普遍交往才
能建立起来；普遍交往，一方面，可以产生一切民族中同时都存在
着‘没有财产的’群众这一现象（普遍竞争），使每一民族都依赖于
其他民族的变革；最后，地域性的个人为世界历史性的、经验上普遍
的个人所代替。不这样，（1）共产主义就只能作为某种地域性的东西
而存在；（2）交往的力量本身就不可能发展成为一种普遍的因而是不
堪忍受的力量：它们会依然处于地方的、笼罩着迷信气氛的‘状
态’；（3）交往的任何扩大都会消灭地域性的共产主义。共产主义只
有作为占统治地位的各民族‘一下子’同时发生的行动，在经验上才
是可能的，而这是以生产力的普遍发展和与此相联系的世界交往为前

提的。”[168]共产主义革命的成功，意味着阶级差异被普遍超越，阶
级统治也不复存在，“阶级统治一旦消失，目前政治意义上的国家也

就不存在了”[169]。

因此，在此叙事结构下，共产主义革命意味着最终对国家与宪法
的取消，这是人类发展的历史必然规律。在这样一种时间维度的视野



下，资产阶级宪法所打造出来的一个个独立的国家空间终将被超越，
走向消亡。故而，布尔什维克发动革命时鲜明地提出，俄国革命只不
过是掀起整个世界（至少所有先进国家）的普遍革命的导火索。待到
这些普遍革命完成，资产阶级法权基础上的国家与宪法也都将消亡。

革命后，布尔什维克很快便发现，资本主义国家的连锁普遍革命
并未出现，在可预见的未来似乎也不会到来，布尔什维克的共产主义
政权及其治下的人群不得不与资产阶级国家在相当长的时期内共存。
这带来一个很严肃的问题：布尔什维克政权及其治下的人群，究竟要
以什么国际法身份与资产阶级国家共存？以党的身份显然是不行的，
因为其治下绝大部分人并非党员，如此一来则这些人将无法获得国际
法身份；唯有以国家的身份，才能让治下人群获得国际法身份。

因此，布尔什维克不得不再建立一个国家；一个更大的理论困境
也就出现了：布尔什维克的使命本是发动普遍革命，取消国家。为了
克服这一理论困境，列宁在十月革命前夕撰写的小册子《国家与革
命》中，曾提到过一个关于无产阶级国家的概念，其重要性便显现了
出来。列宁写道，“恩格斯（在《反杜林论》中）说，无产阶级将取
得国家政权，‘这样一来也消灭了作为国家的国家’。……恩格斯在
这里所讲的是以无产阶级革命来‘消灭’资产阶级的国家，而他讲的
自行消亡是指社会主义革命以后无产阶级国家制度残余。按恩格斯的
看法，资产阶级国家不是‘自行消亡’的，而是由无产阶级在革命中
来‘消灭’的。在这个革命以后，自行消亡的是无产阶级的国家或半

国家”[170]。

也就是说，资产阶级国家不会自行消亡，需要通过革命来消灭；
但是革命将会建立起一个无产阶级国家，而这个无产阶级国家是会自
行消亡的，或者说，它成立的目的就是为了消亡。因此，无产阶级专

政的国家，既是一个国家，又不是一个国家。[171]说它是一个国家，
在于它有着阶级统治的属性，是无产阶级对资产阶级的专政，并且在
特定的时间内，呈现为一种空间性的存在；说它不是一个国家，在于
它越成功地实践自己的使命，就越取消自己的存在基础，最终会令一
切将人与人分隔开的国家空间全部消失，以时间克服空间，达到一个
全球均质的状态。布尔什维克因此可以甚至应该建立一个国家，但它
一定是个无产阶级国家，或者说“半国家”，作为用以消灭资产阶级
国家的工具。



这样一个无产阶级国家，为了获得自己的法律形态，需要制定其
宪法典，但这只能是“半宪法”。区别于资产阶级国家的宪法典，后
者唯有国家政治的纵向空间维度，前者则是一种阶级政治的横向空间
维度，并且会有时间维度作为其终极背景，也就是说，这个半宪法的
制定，就是为了其消亡。终极历史时刻是掩映在这一切背后的根本背
景，无产阶级的国家与宪法都是为了这个终极历史时刻的到来而准备
的，它们所支撑起来的空间性也都在时间维度中被相对化；该历史时
刻未必会在宪法中获得特别清晰的表达，但它是界定宪法之根本意义
的“高级法”背景。日常的政治和社会实践通过终极历史时刻而获得
意义，在其中应该被解读出历史使命；而历史使命本身需要一个具体
的担纲者，唯有作为无产阶级先锋队的无产阶级政党有资格成为这个
担纲者。从而，无产阶级政党因为肩负历史使命而超越于一切日常政

治与社会实践。[172]

共产主义的法理学结构因此在中国的现代转型当中带来一种新的
张力。前文已述，以共产主义为中介，中华民族获得一种实现了多重
超越的整体方案，落实为极为复杂与宏阔的历史实践。中华民族所苦
苦寻找的“形式因”，却因那种张力的牵引，而始终无法获得一种稳
定的空间形态。这使得日常政治中的具体政策丧失了正当与否的评判
标准，这些政策无法在真正意义上被否定，同样也无法在真正意义上
被肯定，使得中国的精神世界难以获得有效的表达，也难以形成有建
设性的成果。

于共产主义法理学而言，基于其对终极历史时刻的理解与把握，
一切空间性的东西被相对化，中华民族作为一种空间性存在也被相对
化，无法作为一个自在的存在被理解。但我们反思中国历史再来看当
下，可以发现，在中华民族精神现象学进程的几轮大循环中，有着内
生的历史目的——实现一个古老帝国作为超大规模国家的现代化转
型，作为世界历史与世界秩序的构成性力量，推动全球秩序的演化，
使得人类各大文明获得条件，能够各自兑现其对诸种价值的承诺。这
样宏大的内生历史目的，需要普世民族主义才能给出足够大的精神容
量，将该目的从潜在发展为现实。共产主义革命作为中国通向普世民
族主义的一个必须中介，展开为一段惊心动魄的历史；之后，中华民
族内生的历史目的必将超越于既往的历史之上，浮现为一种精神自
觉。



宪法典叙事是对时间维度的取消，共产主义叙事则是对空间维度
的取消，而真实的历史是在时间与空间的双重维度中展开的。这两种
进路的相互对峙与相互激发，能够把历史感重新带回来。因此，共产
主义法理学所内蕴的巨大内在张力，必将激发一个更加深刻而伟大的
历史过程，中国的精神世界将完成再一次的自我超越，表达出这个民
族对其世界历史意义的精神自觉，表达出其形式因，作为一个世界历
史民族，实现此自由民族的自我立宪。这一更加伟大的历史过程，内
蕴在中国历史的精神现象学结构当中，也内蕴在当初共产主义革命的
潜在历史逻辑当中；共产主义革命的历史意义将通过自我超越而自我

实现，获得其真正的历史地位。[173]
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随着经济的发展，中国在物质层面上以前所未有的深度嵌入到一
种普遍主义的机制当中，新的普遍主义视野得以展开的可能性于此浮
现。然而，这种可能性无法仅仅通过技术性的经济过程而现实化，仍
需某种政治意识对其加以激活。

中国经济的崛起引起了全球政治经济秩序的深刻变迁；伴随着冷
战的结束，这些变迁更在全球秩序当中带来一系列失衡，诸失衡结合
于“文明的冲突”，进一步对既有的全球治理秩序形成挑战。这些挑
战同样也深刻影响到中国的国家利益，因为中国极大地受益于全球化
进程；对这些问题的理解与应对，需要中国拥有超越于经济之外的政
治性的视野与想象力，需要中国有一种普遍主义的格局，否则便只能
汲汲于眼前的经济利益，而丧失对于真正长远利益的把握。

有趣的是，这些挑战，正在将关于“政治”问题的真正深刻严肃
的思考，带回到日益“去政治化”的西方世界的议程中；当然，它们
同样也有可能构成对中国所急需的政治意识的一种刺激，从技术性的
经济秩序中激活出中国的普遍主义视野。



 第一节 
 中国经济崛起的奥秘



改革开放以来的中国经济，以一种任何人都想象不到的方式实现
了崛起，经常被人称作中国奇迹。这个奇迹般的发展，终于让中国在
物质层面拥有了世界普遍性，使得中国的世界历史意义有可能超出抽
象的观念运动，而获得一种现实的物质基础。

从1978年改革开放到2013—2014年，除个别年份的波动，中国经
济基本上保持着8％到10％的增长速度，差不多是一个斜率不变的线性
增长速度。过去人们对此高速度给出的解释是，这主要是因为中国的
劳动力与土地成本便宜。这个解释对于1980年代也许是有效的，但如
果仔细观察中国经济内部结构就会发现，进入21世纪，在线性的GDP增
长速度内部，中国的制造业部门却进入非线性的高速增长，中国也正
是在这个时间阶段内成长为“世界工厂”的。2000年时，中国的劳动
力和土地成本比1980年代已经高出很多，为什么这个时候制造业却可
以更大的速度增长？这个问题，无法简单地用要素价格这个原因来解
释。

从政治经济学的角度来看，中国的经济奇迹是因为两个或者三个
条件的时间耦合。第一个条件是中国加入WTO（世界贸易组织），因而
得以顺畅地进入到全球市场。但对经济奇迹来说，加入WTO很可能并不
是最重要的条件，只是起到了一个锦上添花的作用。真正重要的是另
外两个条件：一个是西方世界进入创新经济的时代，带来了制造业流
程的大规模外包，在全球范围内寻找能够承接外包的对象；另一个是
中国的土地财政，让中国以一种令人意外的方式获得了最为强大的承
接外包能力。这两个条件的时间耦合才能够解释中国为何在21世纪初
能有如此之高的制造业发展速度。但这些条件的耦合完全不具有可重
复性，所以它不足以成为一种其他国家可复制的模式。中国的制造业
发展，结合于西方的创新经济，给全球经贸格局带来了极为深远的影
响，进而对各国的经济和政治秩序也产生深远影响。近年一系列引人
注目的国际政治、经济变化，都可以在这里面找到深层原因。

一、创新经济与土地财政的时间耦合

1. 创新经济时代与大规模外包的需求

中国的经济崛起，高度依赖于西方国家创新经济的拉动，因此也
可以说是又一轮（世界层面的）技术跃迁，促成了中国的经济和社会
结构的进一步变化。这一轮的技术跃迁，主要是信息技术，它伴随着



创新经济时代的到来，促成了一场管理革命，带来企业组织形式的变
迁，使得生产上的大规模外包成为可能与必须。

历史上的大国经济崛起，制造业中心的转移，都伴随着企业组织
形式的变迁。19世纪的英国经历了工业革命，本土性的制造业企业兴
起，区别于此前的霸主荷兰，后者的企业主要是通过海外贸易和大规
模融资发财。19世纪大半时间，英国的经济模式是大进大出型，从全
世界吸纳原材料，再向全世界输出制成品。只要英国是全球唯一的制
造业中心，它便不怕外国会用政治手段禁止英国产品进入其市场。直
到19世纪后期，若干个国家实现了工业革命，尤其是美国和德国，它
们开始用贸易保护政策为其他国家的产品进入本国所能控制的市场设
置障碍，同时本国的企业组织形式也开始发生变化，以应对别国的相
应政策。大规模的跨国托拉斯由此兴起，将一条产业链从上游到下游
完整地整合在一个大托拉斯当中，公司布局横跨多个国家，可以绕过
其他国家通过政治手段所设置的贸易壁垒，以及寻求成本洼地。这种
大规模的跨国上下游整合，使得其成本控制能力远超一般公司，能够
大规模地以价格低廉的同质化产品来满足人们的需求。这样一种公司

组织形式跨越了二战时代。[1]

经历了二战后几十年黄金时间的高速发展，世界上多数人口已经
超越了简单维生的经济阶段，基本需求获得有效满足。所谓“基本需
求”是随着经济和技术的发展而变化的，比如移动电话在今天已成为
基本需求。传统大规模制造业所生产的品质趋同、品种单一、廉价耐
用的产品，此时无法再满足人们的需求，产品的全新创意才能赢得更
多消费者。跨国大托拉斯由于产业链的漫长，面临着巨大的决策风
险，无法有效参与到创新当中。它们在其所在行业的基本需求尚未被
满足的时候，或者说它们处于特定意义上的“短缺经济时代”的时
候，能够生产那种流水线产品来占据最大的市场份额，却难以应
对“后短缺经济时代”瞬息万变的市场需求，它们越有效地满足人们
的基本需求，就会越快地走上自己的逻辑终点。于是，能够将制造过
程外包，自己轻装上阵致力创意与品牌打造的企业，将有更大的机会
占据价值链的顶端，这就是类似于苹果这样的公司成功的秘诀。而一
旦开始进入创新经济时代，就必须持续不断地拼创新，否则很容易被
淘汰。于是，除非是其行业本身不适合外包，西方众多世界大公司都
将其制造过程外包，不愿外包的大公司有不少遭到淘汰。



大规模生产外包至少有两个技术性前提：一是大规模数据的处理
能力，二是高速的信息传递能力。这两个技术前提才能让发包方不至
于对生产过程处于无知状态，以致没有能力根据市场讯息迅速调整自
己的外包任务；两个前提刚好因20世纪末21世纪初信息技术的大发展
而获得了解决。于是，新技术使得这场管理革命成为可能，发包方与
承包方构成了工业链条的两端；大规模外包使得人类历史上出现了一
个新事物，生产过程与价值增值过程在某种意义上分离了。

问题就此转化为，谁能够承接起这种外包任务。对于承包方来
说，有两个条件必须同时满足。第一，生产过程必须有效率，否则不
会有机会承接到发包任务。有效率的前提是专业化，但高度专业化以
后，风险会变得很大，因为承包方没有办法迅速转型，上游发包方的
创意一旦发生变化，承包方就会死掉。因此，承包方又得满足第二个
条件，即生产过程必须要有弹性，有弹性的前提是不能专业化，而不
能专业化会使得生产的效率欠佳，一开始就根本不会有机会拿到订
单。这两个条件必须同时满足，但它们又是彼此矛盾的，这就带来了
一个结构性的问题。

要想解决此一结构性问题，唯一的办法是把弹性与效率这两个条
件放到不同位阶上来满足。即，承包方的制造业企业不能大而全，必
须是大量小而专的企业，每一家企业都专业化到极致，近乎就是专攻
某种高度标准化的零件，其产品的通配性反倒会特别好；这些企业彼
此之间就可以组成各种各样的相互配套关系，从而形成一个动态互联
的供应链网络。通过网络内部每一家企业的高度专业化，确保效率；
随着发包任务的不同，企业间的相互配套关系可以不断动态重组，以
此来确保弹性。也就是说，对效率的需求，在单个企业的层面上获得
满足；对弹性的需求，在大量企业共同组成的供应链网络层面上获得
满足。所以，供应链网络的存在，是有能力承接大规模外包的一个重
要前提。供应链网络内部不断动态重组的配套关系，一定是分布式决
策、分布式运转，绝不是一个中央集权式的大脑能设计得出来的。因
为，创新经济时代市场的变化速度超出了任何中央集权式的处理能
力，供应链网络的运转便只能是基于自然的市场均衡过程。

2. 供应链的成立与土地财政

前述意义上的供应链网络若要成立，在其起始阶段，一定要有足
够数量的、分工足够深的企业近乎同时成长起来，形成一个具有自身
运转能力的供应链网络；倘若专业化分工如此深的企业不能近乎同时



成长起来，就谁也存活不下去。该网络成长起来之后，其内部的企业
会不断新陈代谢，这个过程可以进一步优化供应链网络对创新经济的
适应性调整能力。这么多企业近乎同时成长起来的一个前提要求就
是，是否有足够多建设得非常好、规模很大、基础设施已经非常到位
的工业开发区（这也可归为广义上的城市化）已经建设起来，而且里
面没有相应的工业能力进驻。换句话说，即是否有大量近乎空白的开
发区等着企业进驻。只有这样的地方存在，供应链网络才能生长起
来，而且可以想见，其分布式的生长速度一定是前所未见的。

这意味着（广义的）城市化要先于工业化，但这与通常的工业化
拉动城市化的历史节奏是相反的。之所以会有那样一种通常的历史节
奏，在于城市对公共服务的要求远高于乡村，好的公共服务能力依赖
于城市财政，财政依赖于经济，而假如没有足够多的工业能力发展起
来的话，城市便无法获得相应的财政能力，以及进一步的公共服务能
力。所以，需要通过工业化引导城市化，经济发展使得财政能力先具
备了，城市才最终成型。

中国刚好走了一个反向的历史节奏：（广义的）城市化先于工业
化发展起来。其根本原因在于中国的土地财政，土地财政的发展与
1994年的分税制改革直接相关。

在分税制之前，财政制度是地方财政包干，其具体方案从1980年
直到分税制改革之前，经历过若干次变化，不同省份的方案也有所差
异，但总的逻辑是，在地方预算收支核定以后，保证中央财政收入的
前提下，地方超收和支出的结余都留归地方支配，地方不足和超支部
分，中央财政也不再补贴，由地方自己形成财政平衡。这种财政制度
充分刺激了地方的积极性，在中央层面的改革不容易迅速推进的情况
下，地方的各种创新对于改革旧体制起到了重要作用。但是，随着地
方活力的充分释放，发达地区上交中央财政的部分占其地方财政的比
例变得越来越小，中央对这些地方的影响力开始变小；不发达地区则
需要国家层面的财政转移支付，以支持当地的发展，而中央没有足够
的财力来做这些事情。中央财政收入占全国财政收入的比例在1984年
以后明显下降，到了1993年，即分税制改革前一年，地方财政收入占
全国财政收入的比重近八成，形成一种“强枝弱干”且“枝”很不均
衡的格局。

为了改变这种情况，经过中央与地方的艰难谈判，终于在1994年
推行了分税制改革，基于不同税种而在中央与地方之间进行了划分。



分税制改革当年，中央财政收入占全国财政收入的比重，从上一年的
刚刚超过两成上升到近六成。国家主要部分的财政收入上收于中央，
中央再依照地方的财政支出需求向下进行拨付，以此确保中央对全国
经济与社会的调控能力。对于地方政府来说，事权并未因为财权的变
化而减少（以其财政支出规模作为衡量指标）；对于地方官员来说，
其晋升机制也并未发生本质的变化，经济发展仍然是重要的考核指
标，这需要通过各种方面的投资来实现。可是投资的自主决策权力，
已经因为分税制被收走了，这就刺激着地方官员去寻找其他的财政来

源。[2]

土地财政正是在这样一个过程中发展起来。分税制将城市土地有
偿使用收入、土地增值税、房产税等与土地增值相关的税种全部划归
地方政府，除金融、铁道等跨区域经营行业之外的服务类行业的营业
税也划归地方政府；增值税变为中央地方共享税种，中央分享75％，
地方分享25％。制造业企业应该交增值税，但地方政府在其中所得有
限，于是在20世纪80年代曾经兴盛一时的以制造业为主的乡镇企业，
不再获得地方政府的支持，开始萎缩；而建筑类企业缴纳的是营业
税，归属地方，建筑业对于土地有大量需求，由此产生的财政收入也
归属地方。因此地方政府开始鼓励建筑业的发展，这些构成了广义的
土地财政。之后，地方政府又以土地为基础构建起发达的融资机制，
土地金融成为比土地财政规模更大的资金体系，城市开发和基础设施

建设获得了更大的动力。[3]

正是这个过程刺激了中国（广义）城市化的大发展，包括大量开
发区的建设，21世纪初期初见成效。同时也带来了中国与一般国家相
反的历史节奏：城市化远远地先于工业化。但这样一种城市化的发
展，倘无足够的工业能力进驻，势必无法持续，最后会因为土地财政
的融资机制崩溃，引发极为可怕的经济危机。这已是当时中国经济当
中的一个深层危险。

但是一个巨大的历史机遇正在这个时候到来。在土地财政初见成
效、败象未露之前，西方国家生产流程大规模外包的需求出现了。远
远超出于工业发展水准的城市化进程，刚好提供了大片已开发好却近
乎空白的工业开发区，大规模外包所必需的供应链有了成长的可能
性。很多进驻开发区的大型制造类企业，如富士康之类，成为实际上
的组装企业；与其配套的中小规模民营企业自发成长起来，它们数量
巨大，极为专门化地生产各种配件，形成一个庞大的供应链网络。这



些中小民营企业经营极其灵活，远非决策机制沉滞的国有企业可比；
它们基于供应链的逻辑而分布式地成长起来，形成一种非线性的增长
速度。再加上此时中国加入了WTO，几个因素叠加在一块，使得中国经
济的制造业部分以一种无法想象的速度崛起了，并且拉动整体经济的
高速发展。而原本可能到来的经济危机，在这个过程中被消弭于无
形。

因此可以说中国的经济奇迹，完全是依托于世界大势而成，中国
的自主决策在其中有一定作用，但更多的是一种时间性的耦合，中国
顺势而为。中国的经济崛起深刻地内在于世界经济秩序的发展过程之
中，可以说，中国的经济崛起和西方经济的转型，是同一个过程。我
们无法外在于世界经济秩序来讨论中国问题；同样，随着中国的经济
崛起成为现实，我们也无法脱离开中国的影响力来讨论世界经济秩序
的前景。

二、供应链网络的规模效应

供应链网络一旦形成，其规模就成了一个至关重要的变量。供应
链网络的规模越大，内部的节点就越多，互为配套组合的可能性就越
多，网络的弹性越好；其中单个企业专业化分工的深度就越深，效率
也越高。每个企业都与极大量的其他企业互为配套关系，即使它只生
产非常专门的东西，也能够达到世界级的量产，这在过去是完全不可
想象的。同时，供应链的规模足够大，就可以养成一个庞大的工程师
蓄水池，即使有上万家企业倒闭了，失业的工程师也能马上找到下一
份工作。只有这样，才会有源源不断的工程师被培养出来，供应链网
络也才运转得起来。

中国作为超大规模国家的优势于此尽显。改革开放这些年，尤其
是实行土地财政之后的这些年中建立起大量的基础设施，超大规模国
家的物流潜力得到充分释放；中国超大规模的人口资源，其中的绝大
部分个体在这几十年的过程中进入了历史，有着改变生活改变命运的
强烈欲望，这些个体构成了中国庞大的工程师队伍和熟练工人队伍的
来源，使得供应链网络能够运转起来。进一步，就外贸领域而言，中
国所承接的上游发包公司都是面向全球销售的，这就使得作为下游的
承包方，也是面向全球市场生产的；就内贸领域而言，网络平台、电

商的出现，结合中国的超大规模市场，“长尾理论”[4]的效应得到最



大呈现，此前根本不可能出现的分工也能够出现，供应链网络的效率
和弹性继续放大。这种内外贯通的市场规模进一步催生了供应链网络
的规模，其中单个企业的分工专业化程度可以达到匪夷所思的程度，
这在珠三角、长三角的实体经济中有诸多例证，阿里巴巴B2B平台上也
有非常直观的呈现。

实际上，这个供应链网络的范围已经超出中国，是以整个环中国
海地区的东亚为单位的。中国从其他东亚、东南亚国家和地区大量进
口零部件、半成品，在中国完成总体组装再向全世界出口，整个东亚

被整合为一个巨大的制造业集聚区。[5]这种规模的供应链网络，结合
互联网技术，使得分工深度进一步加大，弹性进一步增强。中国
以“世界工厂”而闻名，实际上，“世界工厂”这一名头冠于整个环
中国海的东亚地区头上会更合适，这个大的制造业聚集区已经有能力
满足整个世界对一般制成品的需求。

在这个背景下，所谓中国对于发达国家大规模的贸易顺差，实际
上是中国代表整个东亚制造业集聚区而形成的顺差，其中包含着中国
从诸多东南亚国家和地区进口零部件、半成品而形成的大规模逆差。
近年来部分制造业从中国向东南亚转移，这并不是真正意义上的转
移，而是东亚制造业集聚区的供应链网络内部结构性重构的过程；零
部件、半成品的生产地、流动方向发生变化，中国倒闭的部分企业，
其中的资本、人力会被本土新建起来的其他类型企业所吸收，这是个
自然的新陈代谢过程。没有哪个东亚国家会因为供应链的结构性重构
过程而退出这个庞大的供应链网络，此时真正有效的分析单位不再是
国家经济，而是微观层面的企业经济，以及超国家层面的供应链经
济。在这种分析视野下，会看到各种企业在微观层面上改变自己的节
点位置甚至地理布局，但供应链网络本身作为一个整体，不会受到本
质性的影响，而中国在这个供应链网络当中相对于其他国家的压倒性
规模，使得供应链的重构始终会以中国为中心。

供应链网络的重要性浮现出来之后，定性地说，它很可能在相当
程度上改变了制造业的成本构成结构。传统经济学认为经济的成本包
含土地、资本和劳动三个要素，通过观察要素价格来讨论成本问题；
制度经济学则引入了交易成本这个变量。供应链管理能力的重要性，
使得交易成本的内涵以某种方式被深刻重构，它以一种目前很难量化
的方式令成本控制的关键发生了变化，假如不能有效地实现供应链管
理，成本控制将无法做好。当然，这里的所谓供应链管理，不是中央



集权式的自上而下的管理，而是指一个制造业企业是否能把自己有效
地嵌入到供应链体系当中。一旦有效嵌入，这个供应链将自动运转起
来满足企业的需求。把供应链管理能力这个要素纳入进来之后，我们
会发现劳动力、土地的价格事实上已经不是制造业成本中最为决定性
的要素了。这也是中国在劳动力和土地成本较之20世纪80年代已经大
幅上升的21世纪，制造业却能更快速发展的原因所在。

在此基础上，我们甚至可以大胆假想，伴随着中国经济的崛起，
中等收入陷阱，这个问题可能已经被取消了。所谓中等收入陷阱，只
不过是对20世纪中后期以来拉美、东南亚等一系列发展中国家经济发
展过程的经验性总结。这些追求现代化、工业化的发展中国家，其制
造业过程都是以国家为单位，每个国家自己搞一摊，各国的成本构成
结构都是一样的。在这个背景下，一旦某国达到中等收入，此时其劳
动力价格上涨，土地价格一定也会上涨，总成本就会相应上涨。而其
他还没有进入中等收入的国家，它的总成本仍然比较低，制造业自然
会转移到那些地方，于是中等收入陷阱就出现了。而东亚制造业集聚
区的出现，却使得生产不再是以国家为单位展开，集聚区内诸国家之
间大规模的半成品贸易，意味着已经进入工序性的跨国分工层面；这
个制造业集聚区的形成又以西方创新经济的拉动为前提。如果我们把
创意、生产、分销等环节视作价值增值过程当中的工序的话，它们也
都进入了工序性的跨国分工乃至全球分工，这是历史上从未有过的。
中等收入陷阱这个问题的前提已经被取消。

供应链的规模效应会带来一个结果：在可预见的未来，除非出现
了某种今天完全无法想象的新技术，否则没有什么新的制造业集聚区
能够崛起而与东亚制造业集聚区进行全面竞争，更加可能的是现有的
东亚制造业集聚区的规模进一步扩大。可以说，中低端制造业向以中

国为中心的东亚制造业集聚区的转移，[6]在这个意义上是终局性的，
进得来出不去。之所以会出现这种终局性，有两个原因。一方面，现
有东亚制造业集聚区的制造能力，已经能轻易满足全球的需求，新崛
起的地方很难与东亚就制造业进行竞争。另一方面，其他地方若想重
复当年中国承接制造业外包的历程，它必须也有已建好但又近乎空白
的现成开发区，否则供应链体系无法成长起来，无法满足效率与弹性
兼备的需求。而此类开发区的建设，以土地没有私人产权为前提，这
便决定了它在中国以外是不可能被重复的。



若说有什么类型的制造业能够从东亚制造业集聚区转移走的话，
只有对供应链要求不高，并且对于远距离物流成本敏感的制造业，才
有这个可能性。对远距离物流成本敏感的产品，适合就近生产原则，
即靠近市场所在地生产。而一种产品对远距离物流成本敏感与否，衡
量标准之一就是单位重量的产品售价，如果售价比较高，则不敏感，
售价比较低则敏感。诸如玻璃、低标号水泥、粗陶瓷等等，这种制造
业是能够向东亚制造业集聚区以外转移的，面向远处市场的生产部分
也应该转移走；但它们面向本地市场供应的生产部分不会转移。近年
来我们已经可以看到此类产业的转移，不仅仅包括向墨西哥等国家的
转移，甚至还有向美国的转移。但这与世界制造业中心的转移，根本
上是两回事，因为该种产业的转入，无法拉动转入地工业的体系性演
化。至于从中国向东南亚的转移，则如前述，是东亚制造业集聚区的
内部结构性调整的过程，它只会进一步强化东亚集聚区在制造业上相
对于其他地方的优势。



 第二节 
 世界秩序的变迁与失衡

一、从“中心-边缘”结构到“双循环”结构



1. “双循环”结构及其对国际经济秩序的影响

因为供应链网络的规模效应，中国的经济崛起带来了全球经贸格
局的深刻变化。

首先，基于前述的供应链逻辑，造成了中低端制造业在全球转移
的终局性。中国经济崛起的经验，其他不发达国家难以复制，它们已
经很难通过工业化而实现现代化，除非是能够有效地参与到中国为中

心的庞大东亚供应链网络的东南亚国家。[7]

在此基础上，中国的经济崛起在国际经济秩序当中所可能带来的
最深远变化，是国际经贸结构从沃勒斯坦的世界体系理论所说的“中
心-边缘”结构逐渐向“双循环”结构的转型，即中国与西方国家之间
的经贸关系构成一个循环（第一循环），中国向西方国家出口制成
品，从西方进口技术、资金以及各种高端服务业贸易；中国与其他非
西方国家之间的经贸关系构成另一个循环（第二循环），中国向发展
中的亚非拉国家出口制成品，从后者进口原材料等，两个循环通过中
国而联系起来。当然，具体的结构还有更复杂的细节，但是可以框架

性地做这样一种粗略勾勒。[8]

沃勒斯坦认为难以克服的“中心-边缘”固化结构因此而获得被打
破的可能性。“中心-边缘”结构之所以难于被打破，在于经济与政治
的连锁关系。沃勒斯坦提出，现代世界体系的两个主要构成成分
是，“一方面，资本主义世界经济体是以世界范围的劳动分工为基础
而建立的，在这种分工中，世界经济体的不同区域（我们名之为中心
区域、半边缘区域和边缘区域）被派定承担特定的经济角色，发展出
不同的阶级结构，因而使用不同的劳动控制方式，从世界经济体系的
运转中获利也就不平等。另一方面，政治行为最初产生于国家结构之
内，而这些国家由于它们在世界经济体中的作用不同结构也不同，中

心国家中央集权化最甚”[9]。发达国家构成中心区域，不发达国家和
地区构成边缘区域。中心区域由于在近代率先发展出现代国家形式，
凭借先发优势得以形成对全球的经济、法律、资本等各种秩序的掌
握，并可以政治、军事手段强化之，在国际格局当中获得对于边缘区
域的不对称竞争优势，全球贸易的红利会不成比例地流入中心国家；
而边缘国家由于后发劣势，永远没有机会进入到中心国家的圈子，或
者说，永远没有机会成为发达国家。



沃勒斯坦及其开创的世界体系学派所做的这种结构性分析，为直
到20世纪末期的经济史所证实，这期间除了日本是个例外，其余确实
没有哪个成规模的边缘国家进入到中心国家的圈子；个别成功挤进这
个圈子的，都是自由港规模的国家或地区，其规模的上限就是韩国。
自由港国家/地区的政策如果正确，是能够借助世界大势，通过中心国
家的经济拉动从而发展起来的；但是更大规模的国家则无法被如此拉
动起来。世界体系学派勾勒出了这种令人不快的格局，但无法给出一
个走出这种格局的可能性，最终只能走向对该格局的一种道德批判。

中国以一种沃勒斯坦完全无法想象，也是任何人事先都无法想象
的方式实现了经济崛起，催生了“双循环”结构。虽然这个正在浮现
的新结构还只是一个次级结构，仍要服从于美国所主导的全球资本秩
序，但它无疑有着越来越大的影响。它目前的力量主要体现在商品贸
易的数量规模上，但它也在向其他贸易领域进化，如中国在最近几年
对亚非拉国家的投资增长得很快，便是由“双循环”结构下的商品贸
易拉动起来的。这一结构转变的过程，使得中国从旧结构当中的“边

缘”地位，转换为新结构当中的枢纽地位。[10]

在“中心-边缘”结构下，西方国家曾经直接与发展中国家进行制
成品与原材料的贸易；但是随着全球制造业秩序的转型，西方国家由
于经济结构的升级，已经难以对发展中国家的经济形成有效的拉动作
用。例证之一便是，在20世纪80年代的货币主义革命之后直到20世纪
末，西方国家的经济曾有过很好的一段发展；但是对于许多发展中国
家，尤其是非洲国家而言，这恰是经济、社会乃至政治全方位滑坡的
一段时间，与六七十年代不同，这段时间无法看到它们与西方国家的
经济发展之间的正相关关系。原因在于，原材料产业只能对接于中低
端制造业，很难对接高端制造业，遑论高端服务业。于是，20世纪80
年代之后西方国家经济结构的产业梯次与非洲国家相距日益变远，两
者在经常项目下的经贸规模变得非常小，无法形成经济拉动关系。

直到21世纪初中国经济崛起，其中低端制造业进入非线性速度的
增长，对原材料形成了巨大需求，发展中国家才重新开始了其经济增

长过程。[11]中国由此成为全球经贸循环过程当中必不可少的枢纽性存
在，其作为世界秩序的中介性力量，作为“中间地带”国家，至此开
始有了一重经贸层面的意义。“双循环”结构的形成可以说还在进行
中，还未完全取代过去的“中心-边缘”贸易循环。但无论是其中发达
国家之间的贸易、发展中国家之间的贸易，还是发达国家与发展中国



家之间的贸易，都开始受到这个中国成长所推动的“双循环”结构的
影响。

或者换一种思考角度，我们可以说“双循环”结构使得“中心-边
缘”结构下的“中心”发生了裂解。过去的“中心”是提供资本、技
术、法权秩序和制成品的西方国家，边缘提供原材料，国际贸易的利
润分配偏向于中心国家；“双循环”结构出现，资本、技术和法权秩
序仍由西方国家提供，而制成品由中国提供，原材料仍由发展中国家
提供，但流向中国。第一循环近于过去的“中心”，第一循环作为一
个整体与第二循环的关系近于过去的“中心-边缘”。“中心”的内在
裂解，使得沃勒斯坦所观察到的“中心-边缘”结构中，边缘的永久性
悲惨地位有了突破的可能。裂解开的制造业秩序和资本、法权秩序会
形成一种制衡关系，中国与西方国家的积极博弈，使得发展中国家在
国际经济秩序中有了一种不同于以往的权重；博弈的双方会竞相从边
缘地区争取盟友，这在未来应该会逐渐呈现为一系列的国际贸易谈判
进程，以及新的国际贸易规则安排，使得边缘国家在贸易红利的分配
当中获得更大的份额，从而获得新的发展空间。

此外，还有一个蕴含独特力量的支流同时影响着所有国家，那就
是能源的流动。能源的地理分布处于高度不均衡状态，而富含能源的
地区恰恰是安全秩序有问题的地区；由于资源诅咒，能源国家其他产
业往往相对孱弱。于是，它们从肯定性的层面和否定性的层面都对世
界秩序产生独特而又巨大的影响力。

完全可以想象，在未来相当一段时间内，世界产业格局会处于一
种大致固化的局面。西方发达国家，尤其是美国，会将更大的精力置
于价值链的上游，通过品牌渠道与知识产权保护，通过发达的金融市
场，来获取高额利润；同时，美国仍然引领世界的法权秩序和金融秩
序，掌握世界货币，规定着世界的安全秩序，并且是创新能力最强的
国家。这些都使得美国有能力支撑“美利坚治下的和平”，领导人的
更换及其政策的改变，并不足以与全球经济秩序的内在逻辑相对抗，
只会形成一些微调。东部亚洲国家，尤其是中国，会着重于制造业的
发展，对接于上游的发达国家。能源国家则通过其能源产业的发展，
获得在国际政治当中的发言权。这三种经济样态，也即发达国家、泛
亚洲国家和能源国家，大致勾勒了可预见未来的新政治经济秩序。其

他国家将会被整合到这个或那个经济圈里。[12]中国处于泛亚洲国家的
领导地位。这里的所谓泛亚洲并不能由地理概念来定义，而是由经济



运行的耦合程度来定义。诸多发展中国家由于其原材料生产这一比较
优势，构成生产流程上的制造业上游环节，与制造业环节之间有着深
刻的相互依赖关系，也应被归入泛亚洲国家的类型，而泛亚洲国家间
的经济循环差不多就是第二循环。

在目前的“双循环”结构中，可以识别出两个引擎力量在共同推
动它的运行。一个是美国，它拉动着第一循环；一个是中国，它拉动
着第二循环。第一循环是第二循环的条件，或者说这双引擎里，美国
是主引擎，中国是副引擎。在理想状态下，发展中国家（包括目前的
能源国家）还应有（若干个）第三引擎的出现，如此会更有利于国际
经贸秩序的良性发展，但这个第三引擎还未出现。而如何调试主副引
擎之间的关系，以及如何促成第三引擎的出现，乃至如何进一步处理
诸引擎间的关系，将其均导入一种规范化的秩序当中，将是未来的国
际贸易谈判进程当中非常重要的内容。

在双引擎格局下，“双循环”结构又可以从两种角度获得理解。
可以把它理解为一个上中下的三层结构：发达经济体在上，中国在
中，欠发达经济体在下。在这个角度下可以看到一个类似于传统秩序
的差序结构，中心国家获得不成比例的贸易红利的结构仍然存在，中
国在其中差不多是处于“半边缘”的地位。但也可以把“双循环”理
解为在平面上展开的“8”字形结构，中国居于中间结合位置上。在这
个角度下可以看到新兴贸易体系的内在逻辑，包含着一个更具竞争性
的、动态的贸易利益分配过程。如中国国家开发银行以及中国进出口
银行在非洲和拉美倡导的“资源－贷款－基础设施”的合作方案等，

都是非常好的例证。[13]这类合作方案的前提是，中国从第一个循环中
积累大量的贸易盈余，再在第二循环中向发展中国家进行转移，具体
途径是通过国际大宗商品价格上涨的方式。这个过程使得以资源为担
保的开发性金融的融资机制能够建立起来；而开发性金融使得中国国
内丰富的工程能力得以向非洲为代表的不发达地区投放，并有可能促
成当地从长线来看的经济发展。在这样一种开发性金融的实施过程
中，还可为人民币国际化的进程提供一个重要出口，相关研究表明此

种构想是具备实践可行性的。[14]

非洲国家有可能被促成的发展，将不会是基于其工业化的进程。
供应链网络的逻辑使得这条路已经被封死，非洲国家内个别工厂的建
立与工业化是两回事；所以，其发展更可能是基于基础设施的建设，
刺激当地市场化导向的农业等第一产业，带来足够多的就业，并通过



特色农业提升附加值，然后直接跨越到服务于本地第一产业以及服务
于国际的文化、旅游等需求的特色第三产业。这样的产业结构，必须
依赖于一个稳定的外部贸易环境以及相对有利的贸易条件，它无法独
自运行，“双循环”结构是其前提；非洲国家没有第二产业，意味着
一定要进口制成品，国民福利的水平，取决它的出口与进口的利益
差。

这样的区域经济也有一些前提条件，包括几个方面：一是如何发
展出基于生物多样性、有效指向细分市场的农牧业经济，二是如何发
展出复杂的旅游和服务业，三是原材料出口利益如何转化为有效的国
内区内投资，四是人才及知识的流动，等等。这些方面都是异常艰难
的工作，而且也不是非洲能够独立完成的。例如原材料出口利益的善
用，取决于国家政治生活的改变。

这样一种发展模式当然会充满曲折，是个长期工程，但它在非洲
是有例证的，博茨瓦纳经济与政治的成功是一个值得仔细研究的案
例。中国、西方国家及国际组织、非洲国家在这方面完全可以形成一
种多边合作机制，以促成非洲国家相对健康的政治发展。

这种发展需要有非洲国家相对良性的自生财政能力为基础，而这
又以这些国家在“双循环”结构下与中国之间的经贸循环为前提。自
生财政能力本身需要作为国家财政而非政客的私人钱袋存在，这就需
要政治层面的机制设计，并且该机制设计需要与国际法权秩序乃至道
德秩序之间有匹配性，还需要有比较丰富的地方性知识做背景，以便
懂得如何组织当地资源，设计出来的机制才是可持续的。中国在这方
面的知识和经验的储备仍有很大提升空间，而西方国家及很多国际组
织乃至NGO组织在这方面有着非常丰富的经验，但其没有足够的经济资
源及经济拉动能力使得其方案设计落实为现实实践。比如世界银行为
一些非洲国家设计的重建方案，经常因为缺乏资金而难以落实；但它
们与中国在这方面的合作，可以相互取长补短又相互制衡，使得其中
的负面效应尽可能受到约束，正面效应尽可能获得释放。这种发展可
以让非洲国家逐渐进入一种较为健康稳定的秩序，从而在长线上保证
中国稳定的原材料供给，这也构成中国重要的国家利益。

同样，就基础设施建设而言，何种基础设施才最适合于这种发展
模式，中国与非洲当地可能都没有足够的经验，而各种国际组织、NGO
等在当地的多年工作积累，结合于西方国家的殖民历史所获得的地方
性知识，可以在这方面提供足够好的咨询工作，这也是西方国家现在



所擅长的高端服务业的一种类型。如此一来，以中国的活动为中介，
西方与非洲等不发达国家之间能够重新形成经济联系，中国、西方国
家和非洲国家同样能够在这个过程中形成一种深刻的合作共赢关系。

这样一种发展路径，现在还处在纯粹的乌托邦状态，中国的开发
性金融也未做过如此的战略设计，但该种战略的可实践性是值得认真

对待的。[15]

2. 互联网时代与中国的经济创新

前述的发展逻辑要想运转起来，现有的两个引擎必须都能够强健
有力地运转。中国经济必须强健有力，才能够可持续地从第一循环中
积累贸易盈余，这需要美国经济的强健有力来拉动第一循环，进而中
国才可以拉动第二循环的经济运转，这意味着中国的制造业必须持续
地保持竞争力。

在以中国为中心的东亚制造业集聚区这个背景下来谈论“中
国”的话，制造业竞争力的持续性在中短期内还是能做到的。但正在
为全球生产的中国，也在为全球排污，其代价可能是中国遭遇严重的
环境危机和资源危机，这在当下已经体现得非常明显了。因此，从长
期角度来考虑，中国必须提高自己的创新能力，改善自己在第一循环
当中的贸易条件。所谓创新能力很广泛，并不限于技术创新，还包括
商业形式、交易模式上的创新，或者说是表现于整体经济活跃程度的
创新，它甚至可以是一家小饭店、小超市在社区服务上的创新。这些
创新汇聚起来，才有一个灵活而生动的经济体，才可在全球贸易中确
保有利的利益分配格局，并形成激励。

近几年来能看到中国经济的下行现象，与全球经济有关。由于中
国的经济崛起，第一循环的引擎美国经济遇到了一些麻烦（后文详
述），以致爆发了金融危机，嗣后西方经济复苏缓慢。第一循环的需
求下降，中国经济自然会受到冲击。然而这几年中国经济下行的阶
段，也可视作中国经济转型的节点到了。改革开放以来一直有人在谈
中国的产业结构不健康，第二产业比重过重，第三产业不发达；但中
国作为成本黑洞般的世界工厂，在不断地从全世界吸纳工业能力的过
程中，第二产业比重过重是必然的。对一个超大规模国家而言，真正
发达健康的第三产业一定是基于发达的第二产业。在第一循环引擎乏
力，中国的第二产业已经超过全球市场的吸纳能力之后，中国经济差
不多就走到了转型节点上。依据国家统计局发布的中国经济数据，



2015年中国的第三产业占GDP的比重首次超过了一半，达到50.5％，其
对GDP的贡献率也首次超过第二产业，达到53.7％，发达的第三产业已

经在路上了。[16]

中国势头强劲的第三产业，是通过充满创新活力的互联网经济拉
动起来的，在中国经济分行业增加值的统计数据中也可以看出这一
点。这些有想象力的互联网创业大潮，使得中国经济获得了一个更强
大、更加有持续性的发展动力，并为未来打开了更多的想象空间。它
们在过剩经济时代，重构了市场的需求端，并以此为基础引发着供给
端的重构。

能够最有效率地站在这种意义上的创业大潮之潮头的，一定是民
营经济，而不会是国有经济。因为只有民营经济才能有如此之高的创
新效率，国有企业因其冗长笨重的决策机制以及各种其他原因，是无
法如此打开想象力以及对市场做出迅速反应的。国有经济也因此应该
被重新定位。有些国有企业掌握着关乎国家战略安全的东西，那么它
们不应该以营利为目的，而只应该以安全为目的。而其他一些提供诸
如电信接入服务的国有企业，则应转型成某种意义上的公益企业，成
为互联网经济时代最重要的管道工，为互联网提供最便捷的通道，为
中国丰富、蓬勃、拥有巨大活力的，由互联网引导的全方位、健康的
经济转型，提供准公益性的基础设施，如此中国经济的创新效率才能
够真正展开。

我们能看到大量制造业企业在近年的破产，但这并不必然意味着
大量的长期失业，因为会有伴随需求端重构而来的大量新的服务业企
业出现，于是就业结构也进入转型的过程。当然这其中一定会出现一
些结构性失业，失业者很难再就业，这种失业应该用某些社会再分配
的办法来应对；但结构性失业不会是最大量的，最大数量的一定是短
期的摩擦性失业，并在未来伴随着中国经济结构的转型而获得消化。
经济统计数据中也能看到，中国的第二产业就业人口数自2012年以来
缓步下降，而第三产业提供的新增就业机会则远超第二产业的下降

数。[17]在未来几年中，我们仍然会看到中国经济的下行状态，可能还
会看到更多的制造业产业的破产，因为经济转型需要一些时间周期，
但它很有可能正预示着中国经济的下一轮机会。

在这个意义上，互联网并不仅仅是一个技术，更是对人类秩序之
演化逻辑的一个技术模拟。在人类秩序中，我们可以看到两种路径，



一种是自下而上分布式生成的自生秩序，还有一种是自上而下集中式
生成的建构秩序，但任何一个建构秩序都要在与其他多个建构秩序彼
此之间不断的博弈、磨合的过程中展开，磨合出来的结果仍然是一个
自生秩序，建构秩序只不过是这更大的自生秩序内部的参与者之一。
所以在这个意义上，人类社会的秩序在本质上而言就是一种分布式决
策、分布式运动的过程，通过各种各样的分享、互联、重组等等，聚
合为世界秩序。互联网刚好就是对人类秩序这种演化逻辑的一个非常
漂亮的技术模拟，并且这种技术的出现，可以大幅加快人类秩序的演
化节奏。

未来世界的经济转型与发展，必定依托于互联网（以及人工智
能）的时代大潮，能够存活的传统产业一定是以互联网为载体被重构
过的，否则将难以获得行业本身的效率，以及进入市场的渠道。互联
网压缩掉了时间与空间，使得各种资源的配置效率达到了前所未有的
高度。它正在以极为深刻的方式，重构各种产业的逻辑，重新定义着
成本，重新定义着竞争力；这是大势所趋不可遏抑，人们只能顺势而
为，而不可能在实质上扭转趋势。各种传统产业在这个时代都获得了
新的“形式因”，那就是互联网。

互联网的两个根本要素是技术上的创新和网络的规模，就技术创
新而言，效率最高的无疑是美国，就规模而言，美国也有优势，但最
有优势的无疑是中国，这进一步地锁定了未来世界经济的两大引擎国
家。截至2016年，世界前十大互联网公司，只有中美两国的公司，不
是无原因的。

中国的经济创新与转型，正在经历一场深刻的互联网式重构的过
程，这个过程必定是高度地分布式展开的，而不可能是集中式展开。
任何试图集中式对其进行控制的努力，都只不过会为转型过程徒增阻
力；甚至不那么强调控制的努力，姑且称之为集中式的引导，也不可
能成功，而只会徒增摩擦。因为分布式演化的一个基本特征就是其方
向不可预知，任何一种有计划的努力，都会在一个更大的分布式网络
当中被转化出事先预想不到的结果。尤其对于中国这样一个超大规模
国家来说，其内部本身便构成一个庞大的体系，更是无法被简单地计
划，小国在可计划性上还大于大国。所以，为了能够让中国经济的转
型尽可能的平滑，以便尽量平稳地度过转型过程中的各种危机，其条
件反倒是，政府要尽可能地减少管制，放手让民间去干，同时提供一
个尽可能公平的规则平台，让每一个参与者对于规则都能够形成稳定



预期，对其商业前景及财产安全性形成稳定预期，才能让经济转型更
加有效率地展开。而这个规则平台本身，也要在互联网式的分布式过
程中，逐渐地演化出更适合动态需求的规则秩序；这意味着，初始的
规则平台本身就需要有一种开放性，以便容纳规则演化的过程，否则
初始平台会在动态演化的过程中被人遗忘。

简单说就是，让经济的回归经济、社会的回归社会、政治的回归
政治、法律的回归法律，中国社会自会内生性地涌现出各种可能性，
带给我们各种想象力。此时便可以看到，中国的经济崛起深刻地改变
了世界经济秩序，而被改变了的世界经济秩序，作为外部约束条件，
也约束着中国经济进一步的改革方向；中国在这里面有着巨大的机
会，也必须有意识地担负起巨大的责任。

二、世界秩序的失衡与金融危机

西方进入创新经济拉动了中国的经济崛起，这个过程也造成了全
球秩序的严重失衡。由技术变迁导致的秩序失衡乃至政治变迁，在历
史上曾经出现过多次，从这个意义上说，这次并不新鲜；但就技术变
迁所致的失衡样态及可能的解决之道而言，这次与历史上又有很大不
同。

大航海与远洋贸易的发展带来了马克思所说的“世界市场”，全
球化的进程轰轰烈烈地展开。在这个过程中，西方国家通过三角贸易
完成了资本的原始积累，最终发生了工业革命，从而一举站到了全球
的最高端位置。工业革命让人类获得从未梦想过的经济发展速度，人
类财富极大增加，社会结构急剧变化，西方世界从农业社会变为工业
社会。在此过程中，滚滚而来的财富的分配问题遂成为一个严峻的政
治问题。在传统的农业社会当中，财富分配虽然很不平等，但是拥有
财富的贵族，其财富上附有很多社会义务，穷人因此能够分享到财富
的好处，社会不至于产生撕裂。但是工业社会当中，现代法权意义上
的财产权建立起来，财产上附着的社会义务都被剥除，穷人因此丧失
了在过去的时代所能获得的财富使用之分享机会，于是社会开始产生
了阶级对立，严重到一定程度，就会走到发生社会革命的地步。社会
主义的理念正是在这样一个过程中浮现出来。

但是，西方社会的分配问题，在19世纪并不是通过社会主义运
动，而是通过经济的发展解决的。这种经济发展的基础是技术创新、



工业革命，它们使得经济发展的效率变得更高，并且西方世界对外征
服的能力也变得更强，让西方拥有了更多的财富可供内部分配。财富
分配的主要途径不是通过政府的二次分配，而是通过技术革命拉动出
新的产业部门，创造更多的就业机会，工人阶级便能够获得更多的收
入。比如，第一次工业革命当中，蒸汽机的发明，让采矿业和冶金业
有了更大的发展，拉动了铁路事业的发展，拉动了远洋贸易的发展等
等。或者，第二次工业革命当中，内燃机的发明，拉动了汽车产业的
发展，橡胶业、石油化工产业的发展，公路建设的发展，等等。如此
一来，创新部门可以在此过程中获得超额利润（依照熊彼特的“利

润”概念[18]），而其他被拉动出来的部门至少也可以获得平均利润，
并提供大量就业机会，西方社会滚滚而来的新财富的分配问题因此获
得解决。至于非西方世界因此所产生的分配问题，以及政治与社会动
荡，则在西方国家的对外扩张与征服当中，被压制住。这一压制过
程，反过来也激发了非西方世界的自我意识与革命精神，方才有了一
战之后开始的民族解放运动的风起云涌。

二战之后，西方世界又发生了以原子能、航天技术、电子技术等
为代表的第三次工业革命，继续用创新的办法来拉动新的产业，全球
化的进展可以给它们提供更大的市场，所以它们会是全球化的鼎力支
持者。而非西方国家在“中心-边缘”的格局下，并未在这个过程中获
得很多的收益，所以对于全球化并不热心；这些国家在全球有比较优
势的产业，通常是矿业、种植园等第一产业，往往处在一种飞地经济
状态，与西方世界的联系比与本国经济的联系更加紧密。这样一种经
济结构，会在非西方国家的民间社会引发较强的反全球化冲动，这是

左翼政权在这些地方一直很风光的一个重要原因。[19]

但是，进入20世纪末21世纪初，全球经济格局出现了一个全新的
变化。西方世界进入到了又一轮的创新周期，这一次的创新已经超越
了以往的工业技术创新的阶段，而进入到一种不太容易清晰进行产业
划界的创新，诸如苹果、谷歌、脸书、特斯拉等模糊了第二产业与第
三产业界限的产业创新。此种类型的创新，在观念层面的创新远远大
于生产层面的创新，因此必须能够迅速地用各种全新的创意来不断地
否定自己的既有创意，于是就有了前文所述的生产流程大规模外包过
程，并促成了中国经济的崛起。此轮创新经济带来了一个历史上从未
出现的结果：它仍然能够拉动大量的产业发展，但是被拉动出来的产
业并不在本土，而是在中国。这为中国提供了大量的就业机会，却并
未让西方本土的工薪阶层同样受益。因此，美国经济在20世纪90年代



以来的复苏，被前任IMF（国际货币基金组织）首席经济学家拉詹称
为“失业型复苏”，尚属有力的增长却无法提供足够的就业。

创新经济本身的超额利润仍然存在，西方国家的经济从宏观数据
上看仍然很漂亮，但是仔细看其内部的分配结构，会发现社会的贫富
分化正在拉大。据统计，排在美国前1％家庭的收入占当年国民总收入

的比例，在1976到2007年间，从8·9％上升到23.5％。[20]西方社会的
精英阶层在全球化过程当中，继续大量获益，通过在全球寻找工业生
产的成本洼地，本土的创新经济源源不断地获得动力；而草根阶层无
法参与到这种财富的分配当中去，甚至不断地有受损感。可以说，这
一轮创新所带来的社会不均衡，大不同于以往的几次创新，它大概很
难通过衍生出来的产业拉动的方式，在西方国家内部通过经济途径完
成财富分配上的再均衡。

既然经济手段不奏效，政治手段就会被提上台面，以对冲掉经济
过程所带来的问题。这在历史上也不是第一次了。波兰尼在《大转
型》一书中曾谈到过，工业革命之际，西方国家的保守力量如何通过
政治和社会手段来对抗工业经济所带来的社会失衡问题。可以说，正
是自由主义与保守主义在19世纪的共同作用，才有了我们后来所看到
的欧洲发展；自由主义发展经济，保守主义保护社会，两者保持着恰
当的均衡，现代政治当中的“权利”才得其正。但两种“主义”得以
良性均衡，以经济发展在本国有普惠性为前提，当下这一次创新经济
的问题，其普惠性不发生在本国，于是政治对冲手段的结果便走上了
一条扭曲化的路径。这是2007年以来的金融危机的世界经济背景。

美国的政治对冲经济的过程典型地呈现了这种扭曲性。克林顿和
小布什政府为了让本国低收入者的处境看起来不那么糟糕，努力推
动“居者有其屋”的政策。低收入者的信用资质不佳，政府便推动早
在1930年代大危机时期就成立了的房利美、房地美等旨在帮助穷人获
得住房抵押贷款的公司，帮助这些低收入者获得次级贷款；“两
房”则将这些风险系数相对较高的次级贷款打包并证券化后出售，完
成融资过程。由于“两房”发行的次级贷债券有联邦住房管理局的担
保，相当于联邦政府对其做了隐性的政治背书，高风险的次级贷于是
披上了一件低风险的外衣，吸引本国与外国的各种机构与投资者大规
模购买，风险随之弥散。可以看到，政治的逻辑于此扭曲了市场的逻
辑。出于改善底层民众状况的考虑（底层民众同时也是最重要的票
仓，选举考虑与道德考量在这里混在了一块），政府做的隐性担保扭



曲了次级贷债券的市场价格，不当地放大了风险。这里的风险还在
于，整个融资机制都以美国的房地产价格处于上行曲线为前提，一旦
房价下跌，整个融资机制便会破掉，这近乎是个庞氏骗局。实际上，
不只美国，很多欧洲国家的政府也鼓励居民负债消费，发达国家的居
民融资需求，通过复杂的金融衍生品操作，转化为一系列的债券售

出。[21]

这些债券最重要的海外大买主便是世界头号外汇储备大国中国。
中国依托全球产业格局变迁而获得经济崛起，这种经济逻辑意味着它
必须是个出口导向型的经济体。很多其他新兴国家也是出口导向型的
经济体，其成长依托于外部世界（主要是西方）的需求，但这些新兴
国家规模相对较小，其出口容易被外部世界所吸收，不会引起严重的
经济失衡；中国的经济规模则太过庞大，它的出口导向必定意味着外
部世界会遭遇严重的经济失衡。为此，中国通过出口积累的外汇储
备，其中部分不得不用来购买西方国家的债券，为其融资，以便使其
对中国的出口拥有持续的消费能力。如此规模的外储流入债券市场，
更加压低了西方国家的利率，使得美国的房价保持上行状态，欧洲的
借贷消费看上去日子还不错。但是这进一步扭曲了那些债券的市场价
格，风险被继续放大。积累在一块的风险最终爆发了，形成了一场世

界性的经济危机。[22]

经济危机使得西方各国在内政层面尝试的政治对冲多半失败，在
没有一个超国家的国际框架来对冲掉全球经济失衡的情况下，西方国
家转向了在外交层面上的政治对冲，力图通过某种自我隔离来解决失
衡困境。于是我们可以看到，在20世纪曾经是全球化大力推动者的西
方国家，近期却陆续走上反全球化的路径，无论是英国退欧，还是美
国特朗普上台，再及欧陆国家极右势力的抬头，都是例证；而中国等
出口导向型的新兴国家，则成为全球化的大力疾呼者。这在十几年前
都是完全无法想象的。

三、“不可能三角”与世界秩序

1. “不可能三角”的逻辑

西方国家力图在深度全球化的背景下，通过国家政治手段来对冲
经济问题，过程中的一系列政策变迁与纠结，正反映了一种“不可能



三角”的逻辑。

“不可能三角”先是在货币理论方面被人讨论。克鲁格曼在蒙代
尔模型的基础上提出：“宏观经济管理者们有三个目标。他们需要灵
活的货币政策，以应付经济衰退和通货膨胀的威胁。他们需要稳定的
汇率，使商业活动不至于面对太多的不确定性。他们还需要让国际商
业活动自由进行，特别是让人们自由地买卖货币，以维持私有经济的
精髓。……各国不可能同时达到上述三个目标，它们最多可以达到两

个目标。”[23]也就是说，资本自由流动、汇率稳定和货币政策独立性
这三个目标不可能同时达成。罗德里克则将其适用范围进一步拓展，
提出了世界经济在政治上难以三全其美：“我们不能在拥有超级全球
化的同时拥有民主制度和国家自主权。我们最多能在三者中取其二。
如果我们想要超级全球化和民主制度，我们就要放弃国家主权。如果
我们想要保住国家主权，也想要超级全球化，我们就必须放弃民主制
度。如果我们想要将民主制度和国家主权结合在一起，我们就要和超

级全球化说再见。”[24]

这两种“不可能三角”的三条边，都可以归结为如下三种要素：
内部秩序或说特殊性（货币政策独立性/民主政治），外部秩序或说普
遍性（资本自由流动/超级全球化），内外关系或说内外界面（汇率/
国家主权）。内部秩序的基础是国家政治结构，外部秩序的基础是世
界市场，内外关系则呈现为政治行为的经济效应，或者说经济活动的
政治约束。全球化以世界市场为单位来形成资本的流动，资本的自由
流动/超级全球化对国家内部不同群体的影响是不一样的，会影响到国
家内部的财富分配情况。民主制度下选民会要求调整分配，结果势必
要以国家政治的手段来反制全球化；如果不愿放弃全球化，则势必要
以国家政治的手段来压制民主诉求。政治秩序的单位（国家）与经济
秩序的单位（世界市场）天然地不一致，于是人们在这三种要素中
只能同时选择其中的两个，另一个只能听任其发展。因为任何一个要
素的调整，都会影响到其他要素的均衡关系，它会在第三要素方面产
生非预期后果。“不可能三角”因此也呈现出经济与政治的深刻内在
关联。

要同时有效调控这三个要素，除非是建立起一个普遍帝国秩序，
政治与经济的单位合一化，届时也就无所谓内部秩序、外部秩序之别
了，但这在可预见的未来根本是不可能的，并且很可能是不可欲的。
罗德里克谈到，普遍帝国的方案（他称之为“全球性治理”）是选择



民主制度和超级全球化而放弃国家主权，但其合理性很成疑问。因为
世界各国的不同点太多了，很难把一套共同的规则硬套到它们头上，
即便这一规则是由民主方案产生的；为了在民主过程中获得正当性，
全球性治理只能是一种大家都能同意的最低标准，这种标准在事实上

是不可能有行动能力的，也就意味着不会再有人负起治理的责任。[25]

而现代复杂社会，是不可能脱离治理而存在的。

所以，“不可能三角”提示着人们，人类的政治努力（国家）面
对普遍的自生秩序（市场）必须有所节制，知道主动的政治行为的极
限何在，否则便是封闭了任何秩序的可能性；想要同时达到三个要素
的努力，不是理性的勇气，而是意识形态的狂妄。政策乃至国家基本
战略的制定，在这个意义上就会体现为，决定在这三个要素当中选择
调控哪两个要素的组合，而坦诚地接受第三个要素的意料外后果。政
策乃至国家基本战略的调整，会体现为对选定组合的调整，这可能是
重构组合，也可能是重新设定选定要素的政策权重，以寻找政治的集
中秩序与市场的自生秩序之间新的均衡关系。现实的政治实践中没有
哪个要素的逻辑将被贯彻到极致，相反人们政治博弈的过程会决定某
要素的逻辑会被推进到多远，这就是要素的政策权重。

在这样一种背景下，现实能够成立与运行的世界秩序，应该是有
一套超越于各国之上的普遍规则框架，因为在各国经济都已融入世界
市场、没有谁能自外于此的情况下，超国家治理是必需的；普遍规则
的执行力则基于若干超大规模国家的支持，因为国家才是拥有国际行
动能力的真实载体；超国家规则框架的内容，会随着诸国（尤其是大
国）基于内政需求所做的政策调整，而缓慢演化。这是一种有限全球
化，它既有着对于普遍规则的追求，又承认普遍规则本身的有限性；
它有着对于国家主权的接受，承认国家主权的正当性来源于内政的民
主性，又要求对国家主权形成某种超越；至于这种超越的具体意涵，
也会在具体的历史过程中被缓慢地演化出来，它必须面向未来开放，
为世界提供更多的可能性空间。

主权不被承认，则世界秩序将落入虚妄；主权被过度强调，世界
秩序也将落入虚妄。“不可能三角”中的三种要素都是理想型，真实
的历史则是这几种理想型要素的妥协。罗德里克称此为一个轻量级的
全球化，认为这会将布雷顿森林体系（他称之为“布雷顿妥协”）以
某种方式再现。



2. 凯恩斯的预言

布雷顿森林体系这种国际治理模式的最初构想，来自凯恩斯对巴
黎和会的反思，重温这段历史对我们理解当下会大有帮助。

凯恩斯曾作为英国财政部的首席代表参加巴黎和会，在会议中途
他知道了几大强国的巨头们决定让德国承担巨额战争赔款。他清晰地
看到，这样的决定将给欧洲带来一种黯淡、可怕的前景，便决定“逃
离这场噩梦”，中途离会。和会后不久，他完成了一本重要的小册子
《和约的经济后果》。

从19世纪中期到20世纪初，英国主导下的世界秩序逐渐走入了深
刻的全球化。到一战前，整个欧洲再加上美国，已经形成一个巨大的
共同经济区，各国在经济层面上有着极其深刻的相互依赖，一荣俱
荣，一损俱损。因此凯恩斯指出，《凡尔赛和约》通过巨额赔款从经
济上彻底毁灭德国的企图，将导致整个西方世界的经济遭受重创。此
外，该条约还包含着深刻的自相矛盾。如果希望德国支付赔款，则必
须容许它大规模出口以便获得支付能力；但是德国的大规模出口所挤
占的正是战胜国的市场份额，德国越有赔款支付能力，战胜国受到的
市场冲击就越强，到德国赔款支付完毕之日，也就是战胜国灭顶之
时。那么，战胜国只能寄望于德国没有出口能力，但这就不可能获得
赔款，对巨额赔款的要求，便只剩下对于德国的羞辱，没有任何实际
意义。如此缠杂不清自相矛盾的和约，不可能带来和平，而只会带来
新的战争，带来西方文明世界的倾覆。凯恩斯在小册子中的可怕预
言，为随后二十年的历史所证实。

为何和会上的巨头们看不清凯恩斯所预言的这些前景？在协约国
彼此之间的三角战债的压力因素之外，还有一个更重要的原因是，各
国因为内政的变化而对“不可能三角”当中诸要素的权重做了巨大调
整。在这一场全球化刚刚开始推动之际，欧洲国家都还不是民主国
家，全球化对各国社会所带来的冲击，会在诸国政府的对内政治压制
下被承受过去；但这种压制不是无限度的，随着工业化的展开，工人
阶级对经济，从而对政治与社会的影响力越来越大，各国陆续走上了
民主化的道路。对于民主制度以及国家主权的过度强调，只能以牺牲
全球化为代价。大众政治大大压缩了政治领袖们在国际舞台上的转圜
空间，也压缩了他们的秩序想象的视野。



凯恩斯如此评述战胜国四强的首脑：“战后赔款是他们在经济领
域的主要议题，而他们把赔款作为一个神学问题、政治议题和选举手
段来解决，他们从各种角度来看待这一议题，但是恰恰漏掉了他们所

掌握的各国经济未来这一角度。”[26]作为神学问题的赔款问题，实际
上就是大众政治下民族利益至高无上的另一种表达；全球化被牺牲，
意味着经济被牺牲，但已经没有哪个国家的经济能够脱离于世界市场
运转。故而新的政策偏向必会受制于“不可能三角”的逻辑，将令各
国的民主政治反噬自身，最终导向新的战争。

和约蕴含着可怕的前景，人们却犹然不觉。为了克服和约带来的
危险后果，凯恩斯提出一系列补救办法。他提议，应该提高国联的作
用，在其框架下成立一系列超国家的机制。赔款委员会应当取消，如
果仍有职责需要它来执行，则应放到国联下面作为其附属机构存在，
其中应该包括德国和中立国家的代表，从而，德国赔款对于欧洲总体
经济所可能带来的影响，可以在一个超国家的机制中获得考虑，这是
赔款不至于拖垮欧洲乃至世界经济的一个前提。还应该成立一个协调
欧洲内部煤炭和钢铁生产的委员会，也置于国联框架之下，欧陆国家
以此协调自己的工业运行。凯恩斯又提议应当在国联框架下成立一个
自由贸易联盟，联盟的国家不能对其他联盟成员的产品征收任何保护
性关税，以此使得国际贸易秩序运行在一个超国家的普遍规则架构
下。要做到这一切，还要使饱受战争折磨、储备严重不足的欧洲国家
能够从沉重的战争债务中摆脱出来。为此，凯恩斯建议协约国之间应
该完全取消债务，相应地，美国也应该取消协约国所欠的债务，以使
协约国糟糕的财务状况能够得到喘息机会。从商业角度来说，借贷当
然应该追讨；但英美不应将战债视作一种商业贷款，而应看到其政治
性，故而放弃追讨并不伤害商业正义。在此之外，还应成立一个提供
国际贷款的机制，欧洲所有交战国，无论是否曾经敌对，都应同样地
有机会从这里获得购买外国产品的信用。相应地，还要有一个国际保

证基金，以此来整顿各国的通货，稳定汇率。[27]

这一系列政策建议，相当于提前二十余年勾勒出了类似于马歇尔
计划，欧洲煤钢共同体，以及关贸总协定、世界银行和国际货币基金
组织这三大国际经济组织的原型。通过三大国际经济组织和欧洲煤钢
委员会，来为超国家的经济治理寻找到一种政治安排；通过美英两国
免除战债，来换取其在国际经济组织当中的影响力，成为全球治理的
执行力所在。凯恩斯拥有一种超越国家政治的普遍视野，又将其构想
的普遍秩序落实在主权国家的框架上，以回应民主政治的要求。在凯



恩斯后来对央行货币政策和对就业问题的关注中可以非常明显地看到
这种内政考虑，他所构想的是一个以主权国家的多元共存为基础，诸
国融洽于一个共生秩序当中的结构；各国之间有着共享的国际规则空
间，但也有各自独立的政治空间，从而，国际政治经济秩序不是一个
无缝平滑过渡的连续空间结构，而是一个“断点连续”的空间结构。
[28]对于“不可能三角”的三条边，凯恩斯都呈现出一种恰如其分的分
寸感。可惜，当时的世界仍然沉浸在民主政治与国家政治的喧嚣当
中，无人真正理睬凯恩斯的这些建议，它们要到二战后才为人们所重
视。

拉詹曾回顾了20世纪二三十年代的国际经济秩序，魏玛德国在
1920年代从国外大量举债以维持国内的消费繁荣，缓解困扰本国的潜
在社会矛盾；如果没有美国借债让德国保持经济活力，德国的社会和
政治不稳定可能造成威胁整个欧洲的严重问题。但是美国和德国之间
金融关系的政治基础十分脆弱，因为两国都没有为这种资本流动的潜
在政治含义做好准备。美国不愿意为德国商品提供一个开放的市场，
而德国商品出口正是德国偿还债务的手段。同时，美国并没有采取任
何政府措施来缓解德国在经济上的困境，德国不愿意也不能够做出偿
还债务所必需的牺牲。在没有凯恩斯所设想的国际治理机制的情况
下，各国受制于民族主义激情，在正常时期的合作基础都很脆弱，在
危机时期更走向一种以邻为壑的政策，世界最终跌入可怕的深渊。

在国际秩序当中，经济与政治是紧密联系在一块的，经济行为从
来都有深刻的政治含义，政治决策亦有深远的经济后果。“不可能三
角”要求国家在国际政治经济环境中的抉择必须保持有节制的分寸
感，一种超国家的政治经济治理秩序也因此而成为必须。对大国在这
方面的要求会尤其高，因为一方面，大国是国际治理之所以获得行动
能力的基础，另一方面，大国因其政治经济体量巨大，在这种普遍治
理当中的利益相关度也是最高的。

中国的经济崛起所带来的世界秩序失衡，已经造成了深刻的“断
层线”（拉詹语）。既有的国际治理框架都是基于旧有的国际政治经
济结构而形成的，已经无法有效应对深刻变化了的当下；而中国有时
倾向于从民族主义的角度出发来理解问题，无法恰当地理解自己的崛
起，以及自己与世界的关系、自己的世界责任。



倘若人们不能识别出经济失衡背后所蕴含的深刻政治影响，则世
界秩序会再度陷入危险境地当中。拉詹回顾美、德当年的悲剧，是为
了警醒当下。在他看来，消费着中国产品输出的诸多国家，通过向中
国融资来获得消费力，但这种经济过程背后并没有稳定的政治基础，
以便治理在此过程中形成的失衡，以至于国际社会在经济上丧失对中
国产品的购买能力之前，可能会先丧失掉对中国出口的政治容忍度。
目前的全球需求模式在金融和环境上不可持续，而由于对长远问题的
思考不足，各国的国内政策眼下又难以改变，世界正被夹在这中间，

左右为难。[29]



 第三节 
 全球治理秩序之变迁



现有的全球治理秩序被称作Pax Americana，它源自二战后美国对
英国霸权地位的继承，以美国的海洋霸主地位和超强经济实力作为终
极支撑，以人权理念作为正当性基础，以三大国际经济组织作为基本
的治理抓手。从一个角度来看，面对陷入失衡的世界秩序，这一治理
机制在理念层面、具体的制度安排层面都遭遇到挑战；但从另一个角
度来看，它又有着非常强的适应性，可以逐渐地演化以适应新的格
局。这种适应性，与盎格鲁-撒克逊国家基于普通法逻辑而形成的内政

外交的贯通性有着很深的关联，前文曾有论述，[30]此处不赘；重要的
是，顺着这种适应性的逻辑，正是理解中国如何能够担负起其世界责
任的路径。之所以如此，在于这一治理机制虽然是美国所主导的，但
从原则上来说它又是超越于美国之上，为作为权利主体的普遍意义上
的“人”而存在的；它提供了普遍的规范性，需要有普遍的执行力匹
配，而这一普遍执行力并不必然由美国所垄断，实际上也无法为美国
所垄断，它有着更大的演化空间。

全球治理秩序在不断地演化，其动力机制，一方面来自贸易过程
的变迁，一方面来自政治均衡的变迁，它在后冷战时代以引人注目的
形式呈现为“文明的冲突”。而中国作为国际秩序的自变量，在这里
面有着深刻的利益关涉与国际责任。

一、贸易过程的时间维度与国家政治的空间维度

当代全球治理机制的日常政治层面，首先是对于国际经贸秩序的
治理。交换和贸易是人类的本性，也是人类社会活动的主要形态和主
要内容，因贸易需求而生的社会规则最容易被普遍接受，这是所有社

会治理规则持续稳定的心理基础。[31]“双循环”结构从原有贸易体系
中生成，这一过程所引发的变革是当前国际社会的主要议题。今天人
们所关注的新兴市场国家问题，很大一部分其实就是这个问题，比
如“二十国峰会”机制、世界银行和国际货币基金组织投票权改革、
新启动的各种自由贸易协定谈判、区域贸易自由化、双边自由贸易协
定等都是如此。这些改革旨在适应新的商业循环的冲击，其中一部分
是防守型的安排，例如知识产权、产地认证、制造过程可追溯原则等
等；一部分是开创型的安排，例如几大国际治理机构和治理机制的国
际化条款。



还有一些探讨以更大的方式打开了人们的想象力。例如，在国际
贸易谈判中，有人提出新的原则，主张对企业或个人赋予更大的权
利，使其可以对主权国家进行民事诉讼。这种原则虽仍未成为现实，
但此种考虑中包含着一种重要的努力，即，以微观经济体为载体的贸
易过程，通过其自我演化，来超越主权民族国家所割裂的空间结构，
将被遗忘已久的时间维度带回到政治视野中。这种演化性的时间观因
其基于具体的微观实践，故而也不同于纯粹基于理念的时间观。这样
一种带回时间维度的努力，虽然由于国际政治的原因暂时被压制了，
但从长线看，它是个必然的演化方向。

类似的诉讼权利的安排，在WTO已初显端倪，从GATT（关贸总协
定）到WTO再到前述新原则的探讨，可以看到这样一种越来越明显的演
化方向，即，以微观经济行为为基础的国际贸易规则，日渐深入地穿
透着国家主权，并在相当意义上推动着国家主权的内涵及其行为边界
的演化。

比如，《WTO协定》的第16条第（4）款要求每一成员国“应保证

其法律、法规和行政程序与所附各协定对其规定的义务相一致”[32]。
《WTO协定》的各个部分相互内在关联，彼此解释，形成了独立的法律
世界，在运转中它会依照其内生逻辑自发地向更广阔的议题上扩展，
并穿透成员国的主权，在相当程度上构成成员国相关国内法的高阶参

照系。[33]这些条款关注的是，贸易行为本身应当尽量排除国家主权的
强制性力量的介入，贸易合同本身要具备自我实现、自我保护的能
力，不被外在力量强制。当然，从另一个角度来说，贸易行为是不可
能完全排除国家主权的介入的，因为贸易的效率基于法律对财产权、
契约权等的保护，而法律的有效性来自政治权力对其的执行；但WTO的
条款更侧重的是，贸易行为当事者的意愿在契约中应当是最高原则，
政治权力对法律的执行应当以此为前提。

WTO设计理念所遵循的“规则导向方法”，是贸易过程所引导的治
理机制演化的一个重要途径。“‘规则导向方法’（Rule-Oriented
Approach）的核心是将争端各方的注意力集中到规则上来，集中到预
测由公正的法庭对规则的执行做出的判决上来。这样做的结果反过来
又可以促使成员各方更加密切关注条约体系的规则，而且能够带来更
大的确定性和预见性，这对于国际事务的处理，特别是对于由市场引
导的分权决策原则驱动的、有数以千万的企业家参与的经济事务而
言，是至关重要的。……规则导向意味着对于‘规则’的遵守不是僵



化的，而且还具有一定的灵活性以适应现实情况。”[34]民族主义的国
际秩序观念，遵循的是“实力导向”（Power-Oriented）的逻辑，这
与WTO的逻辑差别巨大。“规则导向”内蕴着一种自我演化效应，在各
种具体的贸易活动与争端解决过程中，规则被不断地充实着，规则系
统内部潜在的、未展开的逻辑也由此逐渐现实化。

WTO的争端解决机制受到高度评价，有人甚至将这一机制誉为
WTO“皇冠上的明珠”。它拥有强制性的专属管辖权，做出的争端解决
报告几乎可以自动通过，其管辖范围几乎已经潜在地触及经济管制与
经济政策的每个方面，在国际法和国际制度中，这都是独一无二的。
如今，在所有的国际法司法机构中，WTO争端解决机制应当被认为是最
为重要和权力最大的司法体制。而且，WTO法理中有着一种非常强的先

例影响，形成了一种司法主导的倾向。[35]换句话说，其法理逻辑与司
法实践，呈现为一种司法过程所引导的规则积累与演化；成员国的个
别意志在司法过程中，会被普遍规则所超越。这与“实力导向”的秩
序安排不一样，后者的秩序更多地受制于参与方的个别意志，难以形
成有效的规则积累，其自我演化的能力便较差。

WTO的司法治理特性，提供了普遍规则的演化基础；其对国内法的
穿透力，又将普遍规则的演化超越了国家单位，落实在具体的微观基
础上。但司法治理又会受到诸成员国谈判进程所形成的成果的约束，
国家主权在这个层面上获得了其影响力的基础。从长线来看，随着国
际贸易规则的演化与不断充实（未来是否仍以WTO为载体是另一个问
题），国家主权会逐渐隐退幕后；贸易过程演化出的规则，直接规范
着每一个主权国家内部的微观经济行为主体，微观主体的反馈，会推
动贸易规则的继续演化。国家政治的空间维度被贸易过程的时间维度
所穿透与重构。

从近代早期促成了西方资本原始积累的“三角贸易”，到“中心-
边缘”体系，工业力量起了最重要的作用。但这个工业力量恰恰是凭
借民族国家体制下的国家主权力量，以国家主权的名义做出一系列于
己有利的商业安排，通过政治手段获得不成比例的商业优势，才构成
了我们熟悉的所谓西方主导的“世界秩序”。它在国家政治叙事上强
调其空间结构而排除古典帝国的时空联立关系，如此形成的国际秩
序，原则上来说是多元平等并立，但事实上又是歧视性的“中心-边
缘”空间结构，此种空间结构的国际法原则是主权者凌驾于商人及商
业契约。它一方面在“战争与和平”的张力下将主权者进行差序安



排，并把相似的商业结构作为自己的物质基础；另一方面，那些边缘
国家的统治者们很容易发现，在这个差序结构下，统治者同时参与商
业行为的话，会带来巨大的个人利益，因此他们会积极地加入到这个
结构中去。边缘国家统治者因此有着政治与商业双重身份，这带来了
严重的社会不公，对于边缘国家的普通商人来说，更是面临着来自中
心国家和来自本国统治者的双重压制。所有这些不公引发了大量的革
命，但没有一次革命曾经靠拢过革命者宣称的目标，到头来只是又复
制了这个结构。

只有通过以微观商业活动为基础的贸易规则演化将时间维度带回
来，才能克服这样一种歧视性的秩序。于是，我们可以再次从中发
现“双循环”结构持续下去的正当性，即它有可能帮助实现全球贸易
利益的更加均衡的分配。这个更加均衡的分配只能通过无数商人自主
加入并执行的贸易契约才能实现，它不可能一劳永逸地由若干国际会
议和那些雄辩滔滔的主权者们所给定。

因此，从国际/国内商业领域的日常活动中排除国家主权的侵扰，
保障商业活动的自治性，应该成为一种新的国际法原则，也应当成
为“双循环”结构的国际法原则。它将在新的全球贸易谈判中展开，
这种谈判过程会持续很久，有可能是数十年，但我们可以看到它已经
启动。它将在两个方面加强促进“双循环”的发展。一方面，它可以
提供一个正当而又自然的过程，使那些期望屏蔽主权者对商业活动的
干扰的商人们，能够更加积极自由地参与商业创新活动；另一方面，
该国际法原则作为外在约束力量，又可以使边缘国家那些兼具商人身
份的政治统治者从政治领域退出，因为双重身份会损害他作为商人的
利益，从而，为产生出有效的国家治理者，也即这些边缘国家的政治
发展，提供条件。“双循环”结构的又一潜力因此浮现出来，即它会
不断地提出并创制新的国际规则，在政治、法律和国际贸易活动方

面，都是如此。[36]

在此背景下，再反观中国，它对于参与GATT与WTO一事的理解与实
践，也经历了从“政治入世”（作为恢复联合国席位的伴随行为，在
20世纪70年代提出恢复GATT席位的要求），到“经济入世”（看中加
入WTO的经济效益），再到“法律入世”（意识到了改革国内法律以适

应WTO要求的必要性）的发展过程。[37]这个过程意味着中国对于国际
经济组织的理解，经历了从抽象到具体、从力量到规则的变化趋势。
于是，在物质层面，中国不仅仅是作为世界工厂获得普遍性，更是在



不自觉中在贸易规则的层面上进入到一种对普遍性的追求。革命时期
对普遍视野的打开，纯粹基于理念，是抽象的；而市场经济的转向和
继续进展，又为普遍视野的回归提供了一个不再抽象的物质基础。

二、从摩尼教秩序到奥古斯丁秩序

笔者用摩尼教秩序，指一种善恶二元对立的秩序，善与恶都是实
体性的存在，以消灭对方为目的；用奥古斯丁秩序，指一种以秩序对
抗无序的状态，它并不承认善恶二元对立，认为未被正当秩序覆及之

处并非实体性存在的另一种秩序，根本上是一种有待克服的无序；[38]

下文还会用到多神秩序这个概念，指多种文明并存乃至冲突的状况。
因其冲突性，它不一定总能构成秩序，有时只是一种现成状态而已，
此时更应当称之为“多神世界”。下文间或也会用到“多神世界”这
个说法，强调的便是其未浮现出稳定秩序这个面相。从冷战时代到后
冷战时代及至未来，我们可以看到世界秩序从摩尼教秩序到奥古斯丁
秩序（内嵌着多神秩序/多神世界）这样一种结构性变迁。

1. 从摩尼教秩序到奥古斯丁秩序

第二次世界大战的战争规模，以及原子武器的出现，使得民族国
家彻底退出了世界主导者的地位，19世纪的秩序不可逆地终结了，战
后的世界由美、苏两大普世帝国主导。这两大帝国各自都有一种普遍
主义的价值观念体系，形成了远超本国之外的动员效力，也组织起冷
战时期的两大帝国集团，民族主义的观念体系及政治秩序完全被其所
吞噬。这两大集团都承认对方是真实的秩序存在，但也都认定对方为
邪恶的秩序，最终必将被自己代表的历史方向所终结，己方的秩序终
将成为人类的共同秩序。这显然是一种摩尼教式的秩序。

对于这两大帝国来说，其秩序逻辑都可能面临这样一个困境，
即，其理念是普遍性的，要求覆盖全人类，但帝国的扩展半径在事实
上是有限的；理念与现实之间存在着结构性矛盾，这会使得理念的正
当性遭到质疑，而帝国正是以理念的正当性来获得吸引力的，于是帝
国本身也会遭遇质疑。所谓扩展半径的有限性，不是指帝国的扩展会
遭遇到其他帝国的抵制，而是指这个帝国所整合的物质秩序，受到其
生存原则所限，有一个扩展极限。



对美国的普世人权政治来说，它预设着各国对于人权的普遍承认
与保障。但是，任何承认与保障，都是需要付出成本的。说得更清楚
些，现实的法权秩序需要被具体化为一种财政方案才能落实，这是一
重经济成本；而财政方案以税收为前提，税收问题往往与选票相关，
这又构成一重政治成本；同时，保障人权与应对国际安全这两个问
题，可能会在一个国家内部争夺财政资源，这构成第三重成本。普世
人权观预设着正常国家都会在本国付出这些成本，但事实是，不是所
有国家都有能力及意愿付出所有这些成本的。于是，处于主导地位的
霸主国，原则上来说便应代为付出这些成本，以作为外部世界对其主
导地位之承认的补偿。但是除非霸主国与这些其代为付出成本的国家
之间有着正向的经济循环，输出秩序之事可以形成一种自我循环自我
支撑的财政过程，否则霸主国根本无力持续地代为付出成本，因为一
个纯消耗的过程是不可持续的。也就是说，美国的海洋帝国秩序的扩
展极限，是美国能够与其形成有机的正向经济循环的区域，除此之
外，海洋帝国无力可持续地扩展下去。

对苏联的普遍阶级政治来说，它预设着所有的无产阶级专政国家
都有同样的革命理想，及对于历史方向的同样认知。如果其帝国范围
内，某个国家的认知不同，就意味着它背离了革命的正确方向，需要
校正；对于那些保持着正确革命方向的国家，则进行鼓励帮助其保持
正确方向。这在赫鲁晓夫和勃列日涅夫时期发展为“社会主义大家
庭”说，勃列日涅夫强调社会主义大家庭“是一个不可分割的整
体”。这就意味着苏联不仅仅是对外财政投放，还需要在其帝国范围
内拥有实际的军事控制能力，以确保革命方向的统一性。这种大陆帝
国的扩展极限，是其军事投放能力与相应财政支撑能力的均衡点所
在，除此之外，它也无力可持续扩展下去。

冷战的摩尼教秩序当中，美国海洋帝国势力范围所及，是麦金德

的地缘政治学意义上的内、外新月边缘地带，[39]都能与其形成正向经
济循环，超出此范围则较难形成正向经济循环，这刚好就是其扩展的
极限。苏联大陆帝国势力范围所及的东欧与中亚地区以及部分中东地
区，也是其军事投放能力与财政支撑能力的均衡点所在。阿富汗因其
极度复杂的地理结构，已超出这种均衡点，这是苏联后来在阿富汗栽

了大跟头的原因。[40]

因此，摩尼教秩序初看上去对于两大普世帝国似乎都是不理想
的，因其并未能够实现自己的普世扩展愿望，但事实上刚好是两大帝



国各自达到了其现实可行的扩张极限之后的均衡结果。在这种情况
下，对自己扩张极限之外的地区，它无需承担任何责任，却可以指责
对方在这些地方构建邪恶秩序。这也让它们各自都能达成逻辑自洽，
而不至于被人指责为虚伪。一个历史的吊诡因此浮现：美、苏两大普
世帝国的逻辑自洽，恰恰是以其摩尼教敌手的存在为前提，这可以帮
它们轻松地卸下理念的普遍性与扩展范围的有限性之间的矛盾。

在这个秩序当中，也可以看到冷战时期中国的特殊地位，它是社
会主义国家，却在苏联大陆帝国的扩展极限之外；它地处内新月边缘
地带，却并不在美国海洋帝国的扩展范围当中。中国作为世界秩序的
中介性力量，在这里隐隐显露出来。

冷战以苏联的解体而告终，继承苏联国际法地位的俄罗斯，不再
有普世主义的帝国秩序之想象，摩尼教秩序当中的一方退出了舞台。
世界由摩尼教秩序进入奥古斯丁秩序，苏联的势力范围内留下了大量
的秩序真空，只待海洋帝国的秩序扩展于此，通过有序对无序的克服
来实现人类的普遍史。

一个逆向的进程就此浮现。对海洋帝国来说很尴尬的现实是，苏
联留下的秩序真空之地，有很多无力自主支付人权保障成本，又难以
与海洋帝国之间形成正向经济循环的地方，即便海洋帝国愿意将秩序
扩展于此，这也超出其扩展极限了。这些地区，有的是彻底的失序之
地，诸如索马里；也有些是有着一种秩序，诸如一些穆斯林威权国
家，但其对人权的认知并不与西方一致，从而对西方国家来说难以接
受。在奥古斯丁秩序的角度看来，两者都是有待克服的虚无。西方国
家近年发起了对于伊斯兰世界一些统治者的打击，从法理上可以视作
它们推广普世人权、输出秩序的努力。但西方似乎并没有深思熟虑，
人权输出反倒令这些地方陷入普遍的失序。为了重建秩序，以及在当
地建立切实的人权保障，西方世界需要代为付出更大的成本，但它们
显然不愿，实际上也无力承担如许成本。由此西方的普世人权观处于
被质疑的境地，乃至其价值承诺也有可能堕入虚伪之中，这种虚伪性
正可为反西方的力量提供理据。

大陆帝国的解体，使得“海洋”“大陆”的意涵也需要重新理
解。海洋世界可以重新理解为那些充分参与到全球化进程的国家，这
些国家的内部规则与正在出现的全球性的政治、法律秩序以及自由市
场接轨，从而可以保证产品、资本、信息、人口等的有序流动；大陆
世界则可重新理解为那些未能充分参与全球化的国家和地区，如中



东、中亚、非洲、中美洲以及安第斯山脉诸国等，这些地方资源丰

富，却多半陷入失序或者秩序脆弱状态。[41]海洋世界不可能无视大陆
世界的动荡而独善其身，近年来欧洲的难民危机，伊斯兰国对于全世
界的挑战，美洲猖獗的毒品经济对外部世界的冲击等等，都是现成的
例证。

动荡的大陆世界需要外部世界帮助其重建秩序，相应地也就需要
外部世界在失序的大陆地区进行相当的财政投放，否则任何重建的秩
序都无法真正存活。前文已提及，这种秩序/财政输出，若要成为可持
续的过程，一个重要前提是，投放者与投放地之间要有正向的经贸循
环，使得投放者可以通过贸易过程回收投出去的财政资源，而非陷入
纯消耗过程。在“双循环”的经贸结构下，西方国家与大陆世界的经
贸循环规模很小，中国反倒与大陆世界有着很大规模的经贸循环。中
国便成了大陆地区秩序重建所绕不开的枢纽，“双循环”的经济结构
由此开始浮现出其深刻的政治意义；这一结构里蕴含着中国的世界责
任，也蕴含着中国的国家利益。在后冷战时期，中国的海陆中介属性
或说海陆枢纽属性，不再像冷战时期一样呈现为摩尼教秩序的平衡

者，而是呈现为奥古斯丁秩序扩展的必须中介。[42]中国作为世界秩序
的构成性力量，其地位就通过这一新定位体现出来，它已经展现为中
国的世界历史使命。但中国要想真正把握住这一新定位，仅仅有经贸
循环做基础是远远不够的，这只是个必要条件，还需要有更多的其他
必要条件作为支撑。前文已经部分探讨过那些必要条件，本书后续部

分会进一步展开探讨。[43]

2. 奥古斯丁秩序的精神悖反

反西方的力量需要获得自己的精神凝聚力与道德正当性辩护，曾
被意识形态所压制的传统宗教及传统文化，在意识形态衰退的情况
下，重新形成了巨大的影响力。世界因此开始陷入一种“文明的冲

突”的状态。[44]

多神世界开始在奥古斯丁秩序下面隐隐浮现，西方对此并未真正
地有所准备，又一次精神悖反的过程于此展开。西方普世人权观的价
值体系在冷战之后由于暂时丧失了真正的敌人，于是也就丧失了对于
真正深刻严肃的政治问题的思考，逐渐走上对政治的技术化讨论，日
常政治的琐碎与轻巧遮蔽了非常政治的深刻与担当，理想在这一过程
中也逐渐被建制化，形成过度的“政治正确”，从而走向异化。“文



明的冲突”以一种特殊的方式，将严肃的政治问题重新带回人们的视
野当中。如果说中国对于世界秩序的冲击，主要是在物质层面；伊斯
兰教对于世界秩序的冲击，则主要是在精神层面和道德层面，它使得
西方秩序的道德正当性本身遭遇到挑战，并逼使世界直面“何谓政
治”这个问题。非常政治有可能以这样一种方式被重新激活，它需要
特殊的精神强度与思想强度才能被真正地面对。精神强度与思想强度
并不是一回事，对于问题的深刻反思需要思想的强度，面对决断时刻
拥有行动的勇气则需要精神的强度。

在权利政治的时代重思“何谓政治”，需要先对权利观念进行辨
析。对于权利的来源，至少有三种不同的认识。权利可能来自传统，
基于经年累月的社会互动形成了人们普遍默认的惯例，这些惯例对于
人们的具体行为有实在的约束力，当它被法律化表达时，就成了“权
利”。权利也可能来自理性，启蒙时代以来，理性要求将一切都置于
自己的审视之下，各种现成事实并不因其作为事实便自动获得正当
性，除非它们经过了理性辩诘而为自己争得了存在的资格，思想家们
基于理性的建构确认了一些权利，它们会被具体化为一系列法律，作
为评判现成事实的标准。权利还可能来自信仰，信徒们坚信自己与神
之间的神圣契约，它规定了作为个体的人在世间的义务，也承诺了个
体在世间的尊严，人世的法律不过是用来保障神所赐予的个体权利。
这些不同的权利来源，呈现出的法律外观可能很相似，但是其底层的
动力机制是不一样的。当然，这些差别并不能通过对法条的分析而识
别出来，它更多是基于对政治哲学，以及对托克维尔所说的“民
情”，即使得法律能够活动起来的社会心理要素的分析而识别。

美国的权利观是基于信仰的。无论是《独立宣言》的开篇所言，
造物主赐予个体不可被剥夺的权利；还是美国总统手扶《圣经》宣誓
的传统；抑或美元上印的“我们信仰上帝”；等等，都在提醒我们，
清教精神贯穿于美国的政治哲学与民情，它以某种方式规定着美国人

对于世界的理解，以及对于人的权利与义务的理解。[45]它激励着美国
人的开拓精神，也带来了美国人的傲慢自负。我们在美国所能发现的
令人兴奋的东西与令人厌恶的东西，很多时候都是伴生于清教精神
的，无法单独剥离开来看。以信仰为基础，美国人形成了一种有时显
得不合时宜地固执的权利观，它对应着一种责任观，权利与责任都是
不容置疑的。当然，更具体地说，这样一种以清教精神为基础的权利
观，在美国的东西海岸等高度国际化的地方，相对来说已大为柔化，
这些地方的民情有些近于下文要谈的欧陆的权利观了；美国其他顽固



坚持地方自治、重视宗教价值的区域才是清教权利观存留更加稳固的

地方。[46]

在欧洲方面，英国的权利观差不多是基于传统的，而欧陆国家的
权利观则基于理性的反思。欧陆式的理性反思有一种自反性的效果，
任何绝对的东西在反思面前都无法彻底站住脚，它会突破任何禁忌，
因为禁忌在本质上也是一种非理性的存在。于是理性的反思，有可能
令权利的扩展突破各种不容置疑的疆界，这种无止境的自由，使得人
的创造力获得了巨大的释放，是人文精神与艺术得以发展的最重要土
壤；但同时它也带来一种相对主义的效果，权利似乎不是那么强固，
它本身要经受不断的反思，在相对主义的情境之下，就可能导致政治
意志的丧失与行动力量的缺乏。

欧陆式（不等于欧陆）的理性权利观，拥有思想的强度；美国式
（不等于美国）的清教权利观，则拥有精神的强度。但是一种奇妙的
辩证在这里又浮现出来。

欧洲的相对主义虽无力，却因其突破了各种不容置疑的理念疆
界，而走向了实实在在的普世人权实践。它在近年来对于穆斯林难民
的接纳，甚至在一系列恐袭案之后也并未决意停步，正是一个极佳例
证，因为欧洲在理念上无法将穆斯林排除在普世人权的承诺与保护之
外。欧洲的这种决策有着深刻的人道主义气质，表达了一种极有价值
的道德勇气。但是这种道德勇气的悖反是，欧洲有可能一方面因此背
上负担不起的成本，一方面将恐怖主义问题内在化于欧洲自身，使得
相对主义的权利观有走向自我否定的危险，成了一种事实上无法普世
的普世主张。

美国的力量支撑着普遍主义帝国，面对难民的时候却呈现出一种
防火墙式的格局，墙的这一边是普遍主义法权得以适用的地区，另一
边则是不能适用的地区。普遍主义面对这种并不普遍的二元格局，可
依凭对清教精神影响甚大的奥古斯丁神学来自我辩护。对美国来说，
墙的两边只不过是善的存在与善的缺失的关系，缺失善的那一边尚不
能适用普遍主义法权，并不是它在本质上不能适用，而是需要等待其
完成对善的孕育，在此之前它是需要被隔离与规训的。这在某种意义
上是拒绝普世的普世主张，却使得美国的政治决断所需支付的成本，
能够比较容易地控制在可承受范围之内。



现代世界秩序需要为人类提供更多的可能性，这要求对各种禁忌
的突破；但同时世界秩序也需要有力量维护自身，这又需要一种固执
的不妥协。在今天看起来，似乎历史已经做出裁定，就西方文明对世
界秩序的意义而言，欧洲负责勾勒未来美景，美国负责提供当下保
护。美国的普世主义有着某种意义上的虚假性，需要欧洲为普世主义
正名；欧洲的普世主义有着某种意义上的虚幻性，需要美国为其撑
腰。旧大陆与新大陆，对于世界历史有了不一样的责任。

单薄的日常政治视野，会让政治迷失在对细小问题的争论中，无
法再直面更为根本的问题：人类需要思想强度来回答，自由与正义的
本质究竟是什么？人类需要精神强度来回应，在自由与正义遭受威胁
之际，它如何保卫自身？这种威胁可能来自外部，但它同样可能来自
内部，来自理想的异化，来自建制本身的蜕变。

倘若丧失直面这些根本问题的勇气，将会让自由变得脆弱不堪，
让人类的前景变得晦暗。在这个意义上，正是“文明的冲突”让人类
的精神重新焕发活力，重新获得勇气，被建制化所异化的理想，也能
够脱开建制的束缚，进行更为严肃的追求。



 第四节 
 “文明的冲突”与普遍秩序的演化

一、伊斯兰世界的困境与反抗



“文明的冲突”在今天最突出地体现在伊斯兰世界所面对的一系
列困境，它们进一步引发出很多反抗。一方面，伊斯兰世界的大部分
国家，都是基于两次世界大战后的非殖民化运动而形成的，其国界的
划分基于此前的殖民历史，以及大国的交易，而没有什么历史基础，
更何况在伊斯兰教义看来，国家这种人为的建构物，本身便无甚价
值。另一方面，既有的有些国家，其政权的正当性也是存疑的。世俗
化和民主制这两个现代国家的基本原则，在穆斯林国家却处在两难困
境当中。民主选举，则上台的往往是宗教性政党，世俗化遭遇挑战；
坚持世俗化，则其担纲者往往就是以军队为后盾的强人统治、威权政
体。穆斯林国家的政治自主性始终要面临大国政治的约束，对于大国
来说，在世俗化与民主制不可兼得的情况下，天平便偏向了世俗化的
一面。所以，我们可以看到，在阿尔及利亚、土耳其等国都有过若干
次军人政变推翻大选选出的宗教性政党主导的政府的经历，而西方国
家对此都采取了默认的态度。但威权政体既违背了伊斯兰教义里面对
于平等的要求，更违背了教义对于统治者的要求。于是，这些政权在
各种角度都有着政治正当性的残缺，民众心中郁积着深层次的不满，
并会将这种不满进一步发展为对西方及其代表的现代世界秩序的敌
视。

在经济层面上，从通行的衡量指标来看，伊斯兰世界的经济效率
相对于西方世界与亚洲国家而言是比较低的，这既有穆斯林自身的经
济伦理所致的结果，也有近代以来殖民经济的“中心-边缘”体系所致
的结果。就经济伦理而言，基于清教伦理的现代资本主义经济的基本
特征之一就是理性化经营、利润导向，以及将各种经济资源做同质化
还原，换句话说，有不少在其他伦理中无法作为经济要素的对象，在
清教伦理中可作为经济要素看待，于是各种经济要素的市场化程度便
更高，相应地经济效率也更高；但是这种经济伦理忽视了“人”的需
求，“人”被抽象化为劳动力要素，人的更复杂的精神与道德需要则
被屏蔽在外。而清教以外其他文化的经济伦理，将“人”的需求放到
了更重要的位置，其经济效率势必会低于清教资本主义经济；天主教
[47]、伊斯兰教[48]乃至印度教、儒家文化都是如此，只不过它们对于
何谓人的需求的界定会有区别。

通行的经济指标是否代表衡量经济的恰切标准，是另一个问题，
毕竟通行的指标里也没有作为道德动物的“人”的地位；但无疑通行
指标可以较好地反映硬件意义上的综合国力，效率的不足意味着通过
经济手段化解社会矛盾也会遇到瓶颈。反过来，清教伦理下的经济逻



辑，在伊斯兰教看来又是伤害人性的（在很多其他宗教和文化看来也
是一样），于是这又演化为对于西方的一种对抗性心理。

就殖民经济体系的影响而言，伊斯兰世界长期作为原材料和廉价
劳动力来源地，在世界贸易体系当中处于一种不利的地位——石油国
家是特例，但穆斯林国家不都是石油国家，并且石油国家也受制于国
际资本市场。殖民经济体系的影响往往还会留下另外一个特征，就是
飞地经济，亦即几个大城市的经济与世界经济之间有着高度联系，成
为一种经济飞地，大城市之外的地区则仍处于传统经济当中，国家内
部经济呈现二元化撕裂的状态。而经济飞地的各种发财机会又往往被
威权统治者所控制，以及用来拉拢支持者，经济层面的撕裂便进一步
加重了政治层面的合法性残缺。

再从社会层面来看，传统经济与传统社会结构及道德体系是高度
嵌合在一起的，但飞地以外的传统经济地区也会逐渐遭遇到现代经济
的渗透并开始解体，相应地，传统社会与道德也会逐渐解体。这个过
程在日趋加速，越来越多的年轻人从传统社会结构当中被抛出，却无
法获得足够的就业机会，陷入困境；传统的道德体系对他们的约束也
逐渐失灵，失业游荡的青年人更加无所适从。这与前面所说的政治正
当性的残缺、经济层面的撕裂等等结合在一块，带来了怨恨，蕴含着
深刻的动荡基础。

这些结构性矛盾并不仅仅存在于伊斯兰世界，在第三世界国家也
很常见。但局中人如何理解这些矛盾，则与不同的宗教-文化态度紧密
相关。伊斯兰教当中既有温和向善的面相，又有激烈决不妥协的面
相，哪种面相会呈现出来，要看它是在怎样的一种社会结构当中运
行。在传统社会的嵌合结构中，伊斯兰教劝人向善、友爱世人、热爱
和平的一面会凸显出来。但是在被抛离于传统社会结构、孤独绝望的
年轻人当中，决不妥协的面相便会更有吸引力，因为这个面相告诉他
们，即使全世界都抛弃你了，神仍然与你在一起，他永远不会抛弃
你。

马克斯·韦伯在其宗教社会学研究中曾提出“贱民民族”这样一

种精神结构。[49]所谓“贱民民族”，是指一群坚信自己是选民的人，
神对其命运的许诺甚好，但其在现实当中的处境却相当糟糕。虔诚的
信徒坚信神不会错误地许诺，自己的信仰也不会有错，那么唯一的可
能就是这个世界错了，需要将错误的世界改造为正确的秩序。在那些



决不妥协的年轻人身上有着同样的精神结构，我们可以想象，极端主
义的主张，乃至发誓要推翻现行秩序、期待着善恶终极大决战的伊斯
兰国对他们会有何种巨大的吸引力。

极端主义所遵奉的原教旨主张，[50]在伊斯兰教历史上可以一直追
溯到公元9世纪的宗教领袖罕百里，他开创了逊尼派的四大教法学派之
一罕百里派，成为嗣后所有原教旨主义最重要的思想来源。当时阿巴
斯帝国的最高统治者马蒙哈里发正力图用暴力强制推行自己所钟爱的
神学派别，其更深层目的是以此来掩盖自己得位不正之事。暴力强推
的办法与正统伊斯兰教所推崇的强烈的平等主义相矛盾，后者坚信在
安拉面前人人平等，人们只应服从安拉的命令，每个人都要对神负
责；而马蒙的做法则隐含着对于神意的窃据，要求每个人对哈里发负
责。罕百里极力对抗哈里发的残暴统治，但哈里发是先知在世间的继
承人，罕百里及其支持者反抗哈里发显然是没有正当性的，除非能够
找到比哈里发还要高的正当性来为自己辩护。这个更高的正当性只能
是来源于神，神意在《古兰经》和圣训里，于是罕百里要求信徒严格
地依照经训来行事，绝不可依凭自己的理性对经训加以额外解释，妄
揣神意以致窃夺神的位置，否则只能带来邪恶的专制，变得和马蒙哈
里发没有区别。由此可以看到，原教旨主义在其起点上，是弱者赖以
反抗强者的精神武器，而不是通常所认为的冥顽不灵愚昧落后。

对于极端主义所诉诸的群体而言，他们在现实世界当中感受到巨
大的不公，却无能为力，在他们看来，现实世界就是个暴君。这些挫
败者为自己寻求意义感与出路的努力，呈现为一种“贱民民族”的精
神结构，形成对现实世界的深刻敌视。现实太强大了，贱民民族必须
（至少是自视为）加倍虔诚才能支撑起其正义在握的信念，于是，这
些人的生存困境逼迫着他们只能选择极端主义。他们敌视的对象既包
括本国的欠缺正当性的政权乃至国家本身，也包括对伊斯兰世界形成
外部压力的西方世界，本质上来说，他们敌视的是现代性本身。同
时，由于这些人的理念以信仰为基础，是自我证成的，所以即便是失
败也无法令其放弃信念，甚至更会令其获得证成感，相信这正是拯救
所必需的一个环节。于是，与其的战争就具有了一种终极性，这与通
常的战争是完全不一样的。

虽然如此，恐怖主义的行为却并不是真正意义上“文明的冲
突”，而是文明与野蛮的冲突。文明与野蛮有着双重的不对等：一方
面是力量上的不对等，另一方面是道德上的不对等。



在文明的道德标准下，它会自我抑制对于力量的使用，于是反倒
让野蛮一方获得机会，可以通过不对称战争占优。但文明不是没有力
量，它只是需要在运用力量的时候获得充分的道德理据。野蛮的暴
行，给了文明以充分的道德理据来运用自己的力量；同时，野蛮的暴
行，也使得文明国家做出政治决断所需付出的政治成本降低。文明面
对野蛮时，如何能够有效地回击野蛮，同时不使自己也因此堕落为野
蛮，也就是说，如何真正地打一场正义战争，这是深刻的政治问题。
随着恐怖主义对世界的挑战不断增加，对于这种深刻问题的思考也即
将复活。

对具体的恐怖主义行为、团体，乃至如伊斯兰国这样的行为体的
消灭，对现代世界来说并不是很困难，它们所带来的直接损失也容易
被消化，但这并不能将前文所述伊斯兰世界面临的结构性困境化解
掉。恐怖主义的观念基础——极端主义思想从来给不出建设性的方
案，但是它可以作为一个极为重要的识别标志，用来判断社会中是否
存在着在现有框架内完全无法化解的冤屈愁苦。倘若所有的冤屈愁苦
在既有框架内都能够得到有效化解，则极少有人会去选择极端主义，
因为那就意味着完全放弃日常生活；但倘若冤屈愁苦在既有框架内无
法化解，则极端主义必会对很多人形成吸引力，因为它为对既有秩序
的挑战给出了最为有力的道德理由，并将此转化为一种深刻的宗教责
任。

所以，极端主义在今天对世界构成了一个深刻的挑战，其外化出
来的行为在表现为恐怖主义的时候，是容易被征服的，因为文明世界
的力量对野蛮有压倒性优势；但剥去恐怖主义的外衣，其内里所蕴含
的精神挑战，才是现代世界所要面临的真正挑战。这将逼迫着现代世

界去追问更本质性的问题：权利、自由与正义的本质究竟是什么？[51]

二、奥古斯丁秩序的二阶属性

普遍人权政治与普遍阶级政治，其普遍主义取向在原则上来说都
可以超越于宗教纷争之外，给出覆盖所有人的秩序安排，因为它们都
找到了不以宗教为前提的某种政治基础——或是基于道德自主性的个
人主体，或是基于生产资料占有形式的阶级主体。而以宗教为基本前
提的政治，虽然也有普遍主义取向，事实上却无法超越于宗教纷争之
外覆盖所有人。这带来一个结果，在普遍阶级政治自我瓦解之后，所



谓“文明的冲突”并不会将世界秩序引入下一种摩尼教秩序甚或多神
秩序，而只会以普遍人权政治为基础转化为一种奥古斯丁秩序的结

构。[52]因为任何以文明/宗教为基础构建的秩序想象，都无法给出能
够覆盖非信徒的现实的秩序安排，不足以与普遍人权政治相并立。

原则上来说，普遍人权政治对于自由与正义的承诺，只应通过一
种程序正义来兑现，而不关乎实质正义；因为实质正义只能基于信念
乃至信仰，相互间无法通约，不同的信仰者之间，只有通过一种程序
正义才能获得共同生活的基础。或者说，普遍人权政治应致力通过程
序正义，来收获“多种实质正义得以共存”这样一种超越于具体实质
正义之上的抽象实质正义，我们或可以一个充满内在张力的名字来名
之为“程序实质正义”，可以说这是程序正义与实质正义的某种合
题。

在“文明的冲突”这样一个背景下，普遍人权政治又呈现出一种
二阶属性。其高阶属性便是无关乎具体实质正义、指向全人类的普遍
程序正义，它必须被表达为一种普遍法权秩序，以现代的法权技术为
基础，才能形成一种具有普遍扩展性、自治、自洽的法律系统，达成
真正的“程序实质正义”。这样一种普遍法权秩序源于西方，其他文
化系统中无法内生性地生成；但它是为全人类而存在的，一如现代数
学由西方所发明，但属于全人类。然而，让这种法权秩序最初得以生
成并拥有活力的精神要素，是内嵌在西方的宗教-文化传统中的，诸如
基督教的如下预设——作为道德主体的个人，拥有价值优先性，便是
与其他文明有差异的。于是，西方源起的法权秩序中又隐含着一种基
督教的文化属性，它有一种将自己扩展到全世界的精神冲动，其动力
机制不仅仅源自贸易激励，更源自基督教普世扩展的宗教冲动。这属
于普遍人权政治的低阶属性，区别于高阶属性，可称之为“实质程序
正义”，喻指它隐含着一种实质正义的预设。

在现实的世界秩序中，普遍人权政治作为一种奥古斯丁秩序，其
高阶属性表现为，它要将超越于西方之上、属于全人类的普遍人权政
治扩及所有尚未被覆盖的地方。其低阶属性则表现为西方基督教世界
努力扩展自己的秩序，并认为这就是普遍人权政治的扩展；对应地，
还有与之对抗的伊斯兰世界的低阶奥古斯丁秩序，其眼中的世界分为
有序的“伊斯兰之地”和无序的“战争之地”——它与基督教秩序之
间可以构成某种并立关系，但与高阶秩序之间并无法构成并立关系。
正是若干种低阶秩序带来了“文明的冲突”，高阶秩序则应是在冲突



中浮现的真正普遍秩序，或说“程序实质正义”。奥古斯丁秩序是一
种未完成态，倘若从完成态的角度来解释，也可以说，普遍人权政治
的高阶秩序应当是所有各种文明赖以共存的法权框架，它已远远超越
了其起点处的基督教属性；其低阶秩序则应该是在高阶秩序之下，参
与到各种文明及其所形成的秩序想象的互动与竞争之中。

高阶、低阶秩序之分，在理论上是没有问题的，但在实践中却出
现一个问题，即普遍人权政治之高阶秩序的扩展，具体的历史过程会
首先呈现为西方的低阶秩序的扩展——一方面是因为普遍人权政治首
先出现于西方，一方面是因为西方在经济、技术、军事能力等方面的
先进性；对西方的超越只有在这个过程中才会逐渐浮现。这就意味着
理论上的高、低阶之分，是属于长时段的区分，需要在时间维度下获
得理解；在（短时段）空间维度下，却很难直观地感受到那种区分，
更多感受到的是高、低阶之边界的模糊，这种模糊在当下最直接地呈

现为美国的世界性与国家性的冲突。[53]这样一种结构性困境，在冷战
的摩尼教秩序时代，是很多非基督教国家选择社会主义或者偏向左翼
政治的原因所在；在冷战之后的奥古斯丁秩序时代，是“文明的冲
突”的原因所在——它们都是因对西方低阶秩序的拒绝，而走向了对
高阶秩序的连带拒绝。

精神的悖反在继续呈现，各种文明在低阶秩序上的争论乃至冲
突，带来强化高阶秩序的结果。具体说来，各种反西方力量在低阶秩
序上对抗西方秩序的努力，却让它们对于西方秩序给出的一系列物质
技术和法权技术有着更深的依赖，以便获得进行对抗所需的军事和经
济力量，这种对抗努力便有着一种自我瓦解的效应。也正是在这个过
程中，西方秩序逐渐嵌入反西方力量的自我秩序之中，获得了普遍
化。西方秩序因此超越于西方之上，并在整合各种新要素的过程中而
被重新定义，成为属于全人类的秩序，高阶秩序反倒获得强化。而普
遍人权政治对西方的超越过程，反过来也会使得西方自身感受到某种
威胁，以致做一些内缩、自保的动作，比如近年来排外主义在西方的
悄然复兴，导致了特朗普当选美国总统、英国谋划退欧、右翼力量在
欧洲政坛兴起等事件。但这种内缩、自保只不过是西方内部再均衡的
过程，并不会使它真的就此自我隔离于世界，因为这与其生存逻辑相
反。

高阶秩序普遍化的过程没有终结之日，各种文明间的争论、冲突
所获得的均衡及其变动过程，就会构成高阶秩序本身的演化过程；而



高阶秩序因其高度抽象性，正需要通过诸多低阶秩序之间的具体争论
与冲突，获得自己与现实的关联。从这个角度说，“文明的冲突”正
是超越“文明的冲突”的前提。只不过，这个过程不会一蹴而就，也
不一定是和平的。

三、普遍秩序的演化过程

1. 战争行为与警察行为的时-空结构变迁

“文明的冲突”可能会呈现为暴力过程；这些暴力本身的法律意
涵与政治哲学意涵，在时间维度与空间维度的交错下，发生着深刻变
迁。

以西方对伊拉克发动的两次海湾战争为例，从国际法的角度来
看，这是国家间的暴力相向，当然属于战争行为。但从奥古斯丁秩序
的角度来看，伊拉克作为一个具有固定空间属性的国家实体，其行为
不是对于普遍人权政治的整体性挑战，而是一个局部性的坏行为，所
以海湾战争的政治哲学意涵呈现为一种警察行为；甚至可以说，这种
警察行为，其对手并不是伊拉克，而是萨达姆，通过对他的打击而让
普遍人权政治的奥古斯丁秩序扩展到伊拉克去——实际扩展后果如何
是另一个问题——所以对萨达姆的打击并不是普遍人权政治的自我保
卫，而是秩序内部的一种行为矫正。

再来看看现代世界（包括一些穆斯林国家在内）对于恐怖主义发

起的打击，从国际法的角度来看，恐怖主义组织并非国家实体，[54]所
以现代世界对恐怖主义组织进行的暴力打击并非战争行为，而是警察
行为。但从奥古斯丁秩序的角度来看，恐怖主义组织是对普遍人权政
治本身发起挑战，并且正因为它们（包括伊斯兰国在内）不具备国家
形态，其挑战才不受固定的空间局限，弥散化为一种普遍挑战。从
而，打击恐怖主义便是普遍人权政治针对其本质性敌人的暴力行为，
是秩序的自我保卫，其政治哲学意义不再是警察行为，而是战争行
为。

国际法权秩序以拥有固定领土、人口和宪制的国家为前提，其叙
事表达为一种空间结构；奥古斯丁秩序以普遍人权政治的渐次扩展为
基本特征，逐渐覆盖所有缺失“善”的地方，这种过程性的叙事包含



着一种时间维度。两种秩序的交错，便形成了一种空间性与时间性的
深刻张力。

近代早期以来形成的国际法权秩序，由于对各个国家作了均质化
假设，不存在“善”的缺失的问题，其空间性在事实上遮蔽掉了奥古
斯丁秩序的时间性，使得国家作为国际行为主体具有空间确定性，个
体的权利边界在一般情况下也具有确定的明晰性，它们都可以获得明
确的法律意涵。国际法理论和实践历经几个世纪的积累，已经有了丰
富的价值论证和法律工具来处理相关的国际法问题；但这也一度让人
们在理解国际政治上的战争行为与警察行为的时候，会出现一些特定
的盲区。

冷战后在国际人权法方面有一系列新的法律进展，诸如前南问题
国际刑事法庭、卢旺达问题国际刑事法庭等国际刑事司法机构的设
立，又提供了大量重要的司法实践，奥古斯丁秩序在这个意义上开始

扩展，并穿透国家主权。[55]这本来是秩序从成熟国家向失败国家的扩
展，但是随着恐怖主义通过人员的自由流动而内在于成熟国家本身，
失败国家的失序状态开始了一种逆向扩展；成熟国家的空间确定性及
个体的权利边界也开始变得暧昧不清，国家主权以另一种方式被穿
透，人们对问题的理解也出现了新的盲区，他们对社会安全的需求与
对人权保障的需求之间，开始出现矛盾。

奥古斯丁秩序的时间性格局，其原则就是要穿透国家的空间阻
隔，努力实现人权政治的普遍扩展；但这一过程势必依赖于大国的推
动，原则上无法避免大国的自利行为，这反过来使得各种反对大国政
治的主张获得了道德基础，并且构成恐怖主义的诱因之一。这里就有
了两个问题需要讨论，一是对恐怖主义的打击，其政治哲学意义会对
既有的法权秩序构成何种挑战，二是如何抑制大国的自利行为。

就第一个问题而言，在政治哲学视角下会发现，对恐怖主义的打
击，将战争还原为一种非国家的行为。这种战争的对象不再是具有空
间形态、可被清晰确认的敌对国家，而是没有固定形体、嵌在现代世
界内部的恐怖主义组织，乃至于个人。现代社会是高度复杂的风险社
会，面临着此前的主权国家所不会面临的一系列问题，使得现代社会
较之过去变得既更强大又更脆弱，“集体的生活方式、进步和控制能
力、充分就业和对自然的开发这些典型的第一现代性的东西，如今已
经被全球化、个体化、性别革命、不充分就业和全球风险（如生态危



机和全球金融市场崩溃）等五个相互关联的过程暗中破坏了。……
（第二现代性这五个过程——笔者注）都是第一现代性的、简单的、

线性的、基于民族国家的工业现代化的成就无法预测的结果”[56]。第
二现代性使得个人也能对国家造成巨大威胁，甚或形成对普遍人权政
治的本质性挑战，近年来的一系列恐怖袭击都是例证。形成于第一现
代性时期的国际法权秩序，在应对这些第二现代性的问题时，会遭遇

到一系列困境。因为针对恐怖主义的这种“战争”[57]，既可能发生在
国家外部，也可能发生在国家内部，其对象与目标都不大容易通过既
有法权规则获得确定，传统国际法所勾勒出的国家间的空间分隔，意
义于此变得很含糊。

恐怖主义是一种现代游击战，其本质特征是模糊掉了军人与平民
的区别，模糊掉战时与平时的区别，模糊掉本国与外国的区别，基于
分布式的决策机制，来与集中式决策的反恐安保机制玩猫捉老鼠的游
戏。分布式对集中式，这就已经决定了后者永远无法制定出足够有效
的策略来应对前者的挑战；除非后者的策略生成也是一种分布式的过
程。战争空间结构的变化与决策机制的变化，都意味着战争法权的意
义也必须发生重大变迁。

在这样一个过程中，国家主权从战争法权意义上被穿透，就像在
诸如WTO之类的法律规范中，国家主权会在贸易规则意义上被穿透一
样。这些都是传统的主权理论所无法理解的现象，其背后的政治哲学
意义是我们必须认真反思的，这可能构成未来的世界秩序之哲学基
础。反恐“战争”中，战争的载体与战争的理由相分离，一如在中世

纪欧洲的宗教战争中，战争的载体多是“国家”[58]，但战争理由并非
国家理由而是宗教理由。宗教战争在近代早期结束，促成了国际法法
理的重大发展，以号称“最后一场宗教战争、第一场国家间战争”的
三十年战争为契机，通过《威斯特伐利亚条约》，形成了规范现代战
争的国际法；到了今天，面对“文明的冲突”，某种宗教性又浮现出
来，国际法法理很可能又一次走到了重大变革与发展的关头。普遍秩
序，或说奥古斯丁高阶秩序的演化，就在这样一个过程中具体展开。
[59]

2. 伊斯兰世界的演化可能性

这种秩序演化，会需要、也会催生伊斯兰世界内部的宗教改革，
解决伊斯兰世界的宗教与政治之间的张力问题。咨诸历史，真正伟大



的宗教改革，一定同时是一场伟大的社会运动，而不是局限在精英的
小圈子里。近年来一系列恐袭案过后，我们都能看到伊斯兰温和派对
极端主义的谴责，但这都是精英小圈子的表态，并未能够形成伟大的
社会运动。这也就意味着，即便温和派的主张更加理性，但是它并没
有行动的力量，一旦伊斯兰世界面临的结构性矛盾问题激化，有动员
力的还是极端主义派别。伟大的伊斯兰宗教改革家的出现，可遇而不
可求，未来我们可能将不得不长期地面对着一个更加动荡的世界；我
们只能定性地说，“文明的冲突”、国际法理的发展、奥古斯丁高阶
秩序的演化，会对伊斯兰改革家的出现，构成一个外部的催化力量。

伊斯兰宗教改革的可能困境之一，与其对于偶像崇拜的决绝态度
有关。伊斯兰教将一神教当中拒绝偶像崇拜的原则贯彻得极为彻底，
有一些在天主教、东正教看来仅仅只是用来象征神的慈爱等意涵的人
物形象，在伊斯兰教看来也都属偶像，需要被清除掉。在伊斯兰教诞
生之前，阿拉伯半岛上除了一部分人信奉基督教、犹太教，流行的更
多是各种类型的拜物教。这些拜物教适合于分散的部落生态，但是由
其所形成的共同体意识会仅仅囿于狭小的部落之中，无法形成具有普
遍性的意识，也难以形成统一的动员力。穆罕默德横空出世后，通过
天启将已经在半岛上流传的一神教原则向前推衍，信徒的眼光迅即超
越了狭隘的部落范畴，信仰共同体超越了血缘共同体，一种具有普遍
性的动员力因此得以成立。通过打碎偶像并清除各种怪力乱神，穆斯
林的生活世界被祛魅而走向了理性化，整个宇宙在穆斯林眼中开始呈
现出统一秩序。穆斯林要通过对于这统一秩序的研究与思考以证明真
主的伟大，于是有了中世纪伊斯兰帝国伟大的科学与文化发展。

然而，随着近代以来世界的世俗化进程，一种悖反开始浮现了。
世俗化之后，那些雕像、装饰，甚至是曾经有着某种偶像崇拜特征的
形象，都被人们做了新的解释，人们转而用审美的眼光看待它们——
毕竟，它究竟是偶像还是审美，首先在于人们如何理解它。而伊斯兰
教并未接受这种新的视角，“形象”对它来说仍然是“偶像”，对
于“形象-偶像”的禁忌一如既往。这就带来一个结果，原本在禁绝偶
像崇拜当中对世界进行了祛魅的穆斯林，却由于这种不通融的视角而
走向了对世界的再“入魅”：字面上的教义成为严格的标准，几乎一
切事物都要首先从其宗教属性上进行理解。教义对于世界的全面解释
以及对于生活的全面指导，使得所有的一切都被嵌合在一套完整的解
释体系当中，整合为通贯的实质正义，神圣与凡俗的边界难以确定地



划出，这使得伊斯兰教难以应对“脱嵌”的世界。于是它对于西方世
界的反抗，如果呈现为伊斯兰的政治方案的话，便很难成功。

所以，我们也可以做个大胆想象，伊斯兰世界对现代世界的回
应，必须通过一种迂回的方式才有望成功。这种迂回就是，在满足后
文会深入探讨的两个条件的前提下，穆斯林世界进入一种纯粹的世俗
政治。这种政治可以土耳其国父凯末尔为例——凯末尔虽然是个穆斯
林，但他却是以非穆斯林的方式进行统治的。这种政治为穆斯林提供
了基本的政治-法权秩序，使其与其他区域在统一的国际法权秩序上联
系起来。

这种世俗政治需要有一种良善的意图与效果，此一良善效果的实
现，则需要两个相应安排来匹配。

第一个相应安排，是政治从社会层面全面收手，将社会还给伊斯
兰。随着世界经济的发展，世界正面临着从“生产为中心的政

治”到“分配为中心的政治”的转型，[60]伊斯兰教有着丰富的关于分
配正义的思考与传统，可以通过伊斯兰金融、伊斯兰社会主义等等，
在伊斯兰世界的社会层面推动这样一种转型的完成。非穆斯林的统治
所提供的政治-法权秩序，则作为穆斯林群体与世界相交往的界面，对
外可以参与到全球政治与经济新议程中，对内则为伊斯兰的社会撑起
一片自治的空间。所谓将社会还给伊斯兰，具体的法权安排可以是：
与私法相关的事务，国家内部有两套法院系统，世俗法院系统和教法
法院系统，后者就依照沙利亚法的规则来管理，民众在具体的法律事
务中，自主决定接受哪套法院系统的管辖权；但是与公法相关的事
务，包括刑法、行政法等等，则统一为一套世俗的法院系统来管辖；
宪法作为超越于部门公法和私法之上的整体规则基础，也可以看到其
二阶属性——从对外和对所有国民的角度而言，它是个纯粹世俗法，
从对部分国民的角度而言，它又能以特定方式形成对沙利亚法的兼
容。

紧跟着，就要有第二个相应安排，即成立伊斯兰教法国际，由它

来作为世俗国家内部教法法院的最高上诉机构。[61]之所以要成立这种
教法国际，是因为在伊斯兰教看来，安拉是真正的主权者，是最高的
立法者，国家则是个正当性高度存疑的建制，由国家通过立法来划定
人们的行为边界是有疑问的，行为边界本身应该通过教法来划出。但
是，一方面教法本身由于派别众多，并不统一，另一方面（逊尼派）



国家相对于其宗教来说太过破碎，那么表达着人们对安拉主权之理解
的教法，其司法过程就不能仅仅以国家为限，需要突破国家而成立教
法国际；国家内部的教法法院，便应作为伊斯兰世界普遍的教法司法
系统内部初审、再审的层级，由教法国际本身组成终审法院。不服从
这个终审裁决的人，就会在宗教和世俗的双重意义上沦为需被惩罚的
坏人，其行为无法在任何意义上获得正当性。

通过这样一种审级制的安排，在案例的不断积累中，给愿意选择
教法法院的人们逐渐划出可以形成共识的神圣与凡俗之边界；这种过
程有些类似于天主教会通过大公会议对一些争议极大的信理进行裁
定，形成共识的过程，只不过伊斯兰教法国际的司法过程会比大公会
议漫长得多。神圣与凡俗之边界的清晰化，可以化解虔信者面对世俗
生活时的心理紧张，也可以让世俗化的穆斯林与未世俗化的穆斯林
之间获得更好的互动关系。教法国际当中的大法官乌莱玛以个人的身
份而不以国别的身份被穆斯林信众选出，将（教法眼中）正当性不足
的国家建制排除在外。这样一种伊斯兰教法国际的制度安排，有可能

是伊斯兰教改革家得以出现的另一个重要基础。[62]

同时，如前所述，这种非穆斯林统治的良善性，更需要通过国际
治理秩序真正的形式化来实现。真正的形式化是在非西方与西方的博
弈过程当中逐渐磨合而成的，作为非西方的力量，中国与伊斯兰世界
在这个意义上是盟友。中国与西方的博弈，在不断地互相型构，改造
着世界秩序当中“生产的政治”，两方因此共同主导物质秩序。伊斯
兰世界与西方的博弈，则是通过其非穆斯林统治而实现，这是一种可
以获得法权形式，从而形成规则积累的博弈过程——“文明的冲
突”难以形成规则积累，必须也必将被超越。伊斯兰世界在政治层面
成为中国与西方博弈的盟友，在社会层面，则通过伊斯兰的分配政治
为世界呈现出人类生活之纯洁性的可能性。

于是，伊斯兰世界那些不愿世俗化的穆斯林，通过放弃自我统
治，而赢得更多的东西。他们将在一个物欲横流喧嚣不已的世界里，
向人们呈现出内在平静的可能性；在一个无所顾忌缺乏敬畏的世界
里，向人们呈现出对于神的敬畏的可能性。在日益世俗化的世界，这
样一群仍然坚守自己宗教信仰的人，时刻提醒着世人要自我节制，提
醒着人们意识到理性的渺小，提醒着人们不得僭夺神的位置。伊斯兰
将在这个过程中，真正地影响这个世界，也成就自己。它进而成为启
示人类命运的力量。这不是对人类命运做一种实体性的——表达出神



的意志——的启示；而是作为一种结构性、体系性的启示——人类必
须作为体系的成员存在——从而启示人类的命运。

3. 大国互动推动的秩序演化

前述种种构想，属于中长期时段的事情；就中短期来说，我们不
得不面对有可能更加动荡的世界。这意味着对于大国来说，推动奥古
斯丁秩序扩展的责任变得更加重要，前述第二个问题，即如何抑制大
国的自利行为，也就更形凸显。

奥古斯丁秩序的扩展与演化，很可能就是通过若干大国的互动与
协作过程来实现。如前一节所述，中短期来说，由于欧洲的普世的虚
幻性与美国的普世的虚假性，面对动荡它们会建起一个贴着美国的标
签但满是欧洲开的旋转门的防火墙。海洋帝国有其生存逻辑，由于其
特定的财政约束，它无法担纲起重任，将其主张的普遍秩序深入到亚
欧大陆的腹地深处，防火墙便建在亚欧大陆的边缘地区。但倘若亚欧
大陆内部的秩序无法安定下来，各种结构性困境长久无法化解，则流
民将顺着旋转门继续进入欧洲以及世界其他地区，于是整体状况未必
会比此前更好，甚至会更糟糕也未可知。那么，亚欧大陆的秩序又该
如何安定呢？这只能在陆地大国的主导下完成，在可预见未来就是
中、俄两国了，但这两国真的能担负起这个责任吗？它们对责任的担
负，目前的途径很可能是在与海洋国家协调的基础上，支持伊斯兰世
界一批威权主义国家。但这就又回到了伊斯兰世界结构性困境的局
面，折腾一圈回到起点。这样治标不治本，只能是等待着周期性动荡
的到来。

但我们在这个过程中可以期待的是，在各种和平与暴力的互动过
程当中，大陆国家会逐渐意识到自己的世界历史责任，并逐渐打开自
己的世界主义之精神自觉。未来的世界治理秩序会逐渐演化出这样一
种可能性：以美国搭建起来的形式为基础，形成一个全球治理司法化
的形式框架；几个具有世界主义性格的超大国，在互动过程中，逐渐
形成一种超越于任何单一国家之上的治理机制。这样，高阶奥古斯丁
秩序便会得到拓展。这与近代历史上民族主义性格的列强所主导的秩
序不同，不会带来对世界的瓜分；也与纯粹美国主导的秩序不同，任
何国家通过世界治理秩序谋私利的行为，都会在大国的互动过程中受
到制约，从而达到去美国化的效果，化解掉大国自利的问题。美国与
世界事务的关系在此过程中日益形式化，美国的主体性就消失在日益



普遍化的世界公民体系之中，其他各超大国也相继进入这个普遍化的
过程。

这时的全球治理本身就具备“世界政府”性质，既有国际法权秩
序下的国家主权，也会被奥古斯丁秩序更深刻地穿透。这样一个过
程，会使得伊斯兰世界当下所隐忍的怨恨，有相当一部分被消除掉，
即便宗教改革仍未实现，伊斯兰教法国际仍未出现，但极端主义本身
的号召力也会大幅下降。这样一个普遍秩序的演化过程，“双循
环”结构同样会构成其政治经济学基础，这种经贸结构使得世界秩序
变得更有张力，更有演化性，也为大陆深处提供了更多的可能性。

目前只能对这个过程做如此一番极为粗线条的描述，很多事例看
上去还不能支持这个可能性。但也有一些案例、危机、纷争处置正在
一个更长的时间段内起作用，对更耐心的观察者来讲，这些迹象可以
看作一种趋势。由于中国的规模和文化，中国的成长及未来的演变只
能从世界历史的总体活动中才可获得理解，它可以被表达为：未来的
世界秩序是由中国加入这个秩序的过程所定义的；未来中国的成长也
只能在这个过程中实现。这样一种历史过程，正呼唤着中国作为世界

历史民族的精神自觉。[63]
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译，高等教育出版社，1998年，第194页。



[10]需要强调的是，中国转换为新结构中的枢纽地位，并不是说中国
从此成为世界的中心，而是说中国作为中介，使得全球经贸循环得以
完成；但中国并未因此成为全球经济的首要发动机。在可预见未来，
全球经济的首要发动机仍然是美国为主的西方世界，它拥有最强大的
创新能力，也提供最重要的市场需求；但是这个首要发动机要拉动全
球经济，却必须以中国作为一个必要中介。

[11]我们可以说这个阶段很多发展中国家，尤其是非洲国家的经济，
是有增长而无发展。但是在本章的讨论中我们已经隐含地提出，随着
中国经济崛起对于世界经贸秩序的改造，发展的概念也需重新理解。

[12]对这三种经济圈的划分，是笔者参与的“大观”学术小组在几年
来的系列研究逐渐得出的结论。我们注意到还有一些经济学家也得出
类似的结论，比较典型的就是国际货币基金组织前任副总裁朱民，此
处对三种经济圈的命名就是借用了他所提出的概念。朱民先生
在“2013亚洲金融论坛”上曾提出，目前世界上国与国之间不是简单
的线性关系，而是一个拓扑关系图。第一个“国家群”是欧洲和美
国，而且两者之间的联系较以往更趋紧密；第二个“国家群”是泛亚
洲国家群，其特点是由供应链垂直整合形成的，中国及其他发展中国
家就在此列；第三个“国家群”为能源供应国，比如俄罗斯、阿拉伯
国家等，它们的能源政策大同小异，相互之间的关系也正在发生变
化。参见《证券时报》2013年1月16日。

[13]更多信息，参阅Henry Sanderson，Michael Forsythe，China's
Superbank： Debt， Oil and Influence－How China Development
Bank is Rewriting the Rules of Finance，New York：Bloomberg
Press，2012，以及［美］黛博拉·布罗蒂加姆《龙的礼物——中国在
非洲的真实故事》，沈晓雷、高明秀译，社会科学文献出版社，2012
年。这些著作对于中国的政策性银行在海外的开发性金融活动有很好
的研究。

[14]相关研究可参见谢怀筑《人民币在南部非洲实现国际化的战略构
想及方案设计》，载《大观》第十二辑《在非洲发现中国》，广西师
范大学出版社，2015年。

[15]笔者曾参与一些开发性项目的方案设计，在此过程中对该种战略
的实践可行性有过深刻体会；笔者在海外访学时就这些话题与西方学
者进行过相关探讨，他们也对此表现出极大的兴趣。这个话题过大，



本书无法再展开；对于相关问题的思考，可参见施展《从“贫困的形
式”到“精神的解放”——“世界历史视野下的非洲与中国”会议发
凡》，载《大观》第十二辑《在非洲发现中国》，广西师范大学出版
社，2015年；以及于向东、施展：《全球贸易双循环结构与世界秩序
——外交哲学对谈之四》，《文化纵横》2013年第5期。

[16]数字皆来自中国国家统计局网站。

[17]数据来自中国国家统计局网站。

[18]在熊彼特看来，我们通常所说的利润并不是真正的利润，通常所
说的超额利润，才是真正的利润。依照他的理论，日常状态下的经济
循环，每一个支出，都为一个收入所补偿，每一个收入，也都对应着
一个支出；在这循环过程中，通常所说的“利润”只不过是包括出资
人在内广义经营者的劳动所得，并不是经济循环中真正被创造出来的
部分。这是经济的一种稳态均衡，但也是没有发展的状态。所谓经济
发展，来源于企业家的创新，他或者是通过某种方式把购买力从原有
的经济循环中抽出，或者是通过信贷手段而创造出新的购买力，从而
打破原来稳态的均衡循环，企业家也在此过程中真正创造出了新的财
富，因为这是在日常的经济循环之外凭空创造出的、不会被支出所抵
消的收益，这才是真正意义上的“利润”。经济在此过程中有了实质
性的发展，而不是简单的循环，便出现了繁荣周期。随着竞争的展
开，其他企业开始学习该企业家的创新，于是利润逐渐弥散掉，社会
再次进入一种稳态均衡，经济进入一种萧条周期，但是社会的总财富
变大了；下一次的创新，会让社会再次进入繁荣周期。经济发展就是
在这样一种波动式的过程当中展开。可参见［美］约瑟夫·熊彼特
《经济发展理论》，何畏、易家详译，商务印书馆，1990年。

[19]这中间还有过一段插曲，那就是东南亚国家在60年代以来，基于
日本“雁阵模式”的拉动，发展起中低端制造业，走上了工业化的道
路，也引发了社会结构的变化，大量人口进入城市。但是80年代中国
开始改革开放之后，中低端制造业又向中国转移，东南亚国家则陷入
中等收入陷阱。在东南亚国家，此前的工业化吸引了大量人口进城，
制造业的转移让他们丧失了就业机会，却又不愿回到乡下，而东南亚
国家也未曾来得及演化出更加成熟的政治结构以应对这种社会结构的
变化，结果就导致了之后频繁的社会运动。直到中国经济演化为供应
链网络模式，供应链反向扩张回东南亚，才让这些国家再度进入相对
良性的社会状态。



[20]转引自［美］拉古拉迈·拉詹《断层线：全球经济潜在的危
机》，刘念、蒋宗强、孙倩译，中信出版社，2011年，第9页。

[21]欧洲还面临着更复杂的问题。欧元区的货币政策统一，而财政政
策不统一，这里包含着严重的政策风险与道德风险，并使得欧元区内
部逐渐产生严重的失衡。这些风险，叠加于欧洲购买“两房”债券的
风险，再加上日趋老龄化的人口结构，其长期经济形势不被看好，终
于让欧洲陷入比美国更加糟糕的经济危机。

[22]2007年以来的经济危机，与中国崛起所导致的全球经济秩序失衡
有着很深的关联。朱小平和拉詹的著作都对这种深层次的机理有过很
精到的分析。参见朱小平《金融危机中的美国、中国与世界》，新星
出版社，2009年；［美］拉古拉迈·拉詹：《断层线：全球经济潜在
的危机》。拉詹在书中分析了导致金融危机的更复杂的三重“断层
线”：第一重是美国国内政治的压力，战胜了为抑制金融膨胀而建立
的制衡体系；第二重是发达国家与新兴国家之间的贸易失衡；第三重
是英美的合约基础上的透明、公平的金融体系，与其他国家不透明的
金融体系之间的相互融资，导致了风险的传导，使得两种体系各自的
内在防范机制失效。

[23]［美］保罗·克鲁格曼：《萧条经济学的回归》，朱文晖、王玉
清译，中国人民大学出版社，1999年，第148页。

[24]［美］丹尼·罗德里克《全球化的悖论》，廖丽华译，中国人民
大学出版社，2011年，第167页。张笑宇博士在与笔者就罗德里克此书
进行的讨论中，将“不可能三角”做了另一种表达：资本自由流动、
主权国家能力、阶级矛盾，这三个目标，除非在一个普遍帝国体制之
下，否则只能同时解决其中两个。这种表达与罗德里克异曲同工。

[25]参见［美］丹尼·罗德里克《全球化的悖论》，第169页。

[26]［英］约翰·梅纳德·凯恩斯：《和约的经济后果》，张军、贾
晓屹译，华夏出版社，2008年，第158页。

[27]［英］约翰·梅纳德·凯恩斯：《和约的经济后果》，第184—
199页。



[28]凯恩斯对不考虑国家内政问题的经济学主张批判道：“当经济学
者们在一如既往地颂扬既存的国际经济体制，说它能提供国际分工的
果实，同时又能调和各国的利益时，他们掩盖了一个不那么美好的作
用。常识和对实际事物的正确理解使政治家们相信，如果一个在传统
上为富裕的国家忽视市场的争夺，那么，它的繁荣会衰落并以失败告
终。但如果各国都能学习到用国内政策来为它们自己维持充分就业
（而且，我们还必须加上一句，如果它们也能使它们的人口趋向保持
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的利益相对立。在如此的条件下，仍然存在着正当的国际分工和国际
借贷活动的余地。”（［英］约翰·梅纳德·凯恩斯：《就业、利息
和货币通论》，高鸿业译，商务印书馆，1999年，第395页。）通过以
国家为单位的财政、货币政策，各国都能创造充分就业的话，国际的
和平便能得以维系，国际的贸易和金融也都会顺利展开。

[29]参见［美］拉古拉迈·拉詹《断层线：全球经济潜在的危机》，
第263—264页。

[30]参见本书第五章第一节第三小节、第六章第二节第一小节。

[31]规范国际贸易的商人法同样构成国际法最重要的两大来源之一
（另一是战争法），国际法之父们，诸如西班牙萨拉曼卡学派的维多
利亚（Francisco de Vitoria，“On the American Indians”，
compiled in Political Writings，《维多利亚政治著作选》［剑桥
政治思想史原著系列（影印本）］，中国政法大学出版社，2003
年）、格劳秀斯（格劳秀斯：《论海洋自由：或荷兰参与东印度贸易
的权利》，马忠法译，上海人民出版社，2005年），都是基于对财产
权、贸易权的论证及保护而展开其国际法论证的。

[32]转引自［美］约翰·H.杰克逊《国家主权与WTO：变化中的国际法
基础》，赵龙跃、左海聪、盛建明译，社会科学文献出版社，2009
年，第147页。

[33]国内有一批法学家从法律全球化的过程中公法与私法互动的角
度，对此做过不少研究。可参见高鸿钧、鲁楠、余盛峰主编《法律全
球化：中国与世界》，清华大学出版社，2014年。

[34]［美］约翰·H.杰克逊：《国家主权与WTO：变化中的国际法基
础》，第106页。



[35]［美］约翰·H.杰克逊：《国家主权与WTO：变化中的国际法基
础》，第160、208页。

[36]笔者的这一系列思考深受与于向东先生相关讨论的启发。

[37]参见鲁楠《作为世界经济宪法的WTO——中国入世之路的回顾与展
望》，《文化纵横》2012年第4期。

[38]“‘恶’不过是缺乏‘善’，彻底地说只是虚无。”［古罗马］
奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，1963年，第44页。

[39]这种地缘结构的划分，参见［英］哈·麦金德《历史的地理枢
纽》，林尔蔚、陈江译，商务印书馆，1985年，第68页。

[40]相关讨论，亦可参见施展《阿富汗的宿命与帝国地理》，载《大
观》第八辑，法律出版社，2012年。

[41]笔者在这里的思考颇受美国学者托马斯·巴尼特的启发，可参见
他的两本著作：《五角大楼的新地图：21世纪的战争与和平》，王长
斌、汤学武、谢静珍译，东方出版社，2007年；《大视野大战略：缩
小断层带的新思维》，孙学峰、徐进等译，世界知识出版社，2009
年。

[42]笔者曾有一论文对此问题进行了仔细讨论，参见施展《世界历史
视野下的“一带一路”战略》，《俄罗斯研究》，2015年第3期；相关
讨论亦可参见本书第八章第三节第一小节。

[43]托马斯·巴尼特也提出了类似的思路，他将世界分为“核心国
家”（对应于本书的“海洋世界”）与“断层国家”（对应于本书
的“大陆国家”），核心国家又分为“老核心国家”（主要是西方国
家）和“新核心国家”（主要是包括中国在内的新兴国家）。他把全
球化进程比喻为一列火车，提出：“老核心国家推动了新核心国家的
起航，未来很有可能是新核心国家推动断层国家的起航。”“老核心
国家要引导，断层国家要跟随，但是必须由新核心国家掌握节奏，使
得整列火车保持完整。”引文参见［美］托马斯·巴尼特《大视野大
战略：缩小断层带的新思维》，第189、164页。



[44]福山的老师亨廷顿在1996年出版的《文明的冲突与世界秩序的重
建》一书中预言了这一点。福山的两卷本新著《政治秩序的起源》和
《政治秩序与政治衰败》看似也放弃了《历史的终结及最后之人》当
中的乐观态度。但刘擎先生认为福山前后著作中看似的变化实际上是
一以贯之的，他给出了一个令人信服的解释：“如果说福山的成名作
（主要依据黑格尔的历史哲学）是宣告自由民主制是历史的终点，那
么他的两卷本著作力图（通过政治秩序的演变）阐明历史走向这一终
点的复杂而崎岖的路径。”参见刘擎《道路崎岖但终点未变——福山
〈政治秩序与政治衰败〉简评》，发表于“澎湃新闻”，网址
http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1276176（最后访问时
间2017年3月15日）

[45]清教有着强烈的犹太创世论伦理品性，严格遵奉上帝诫命，拒绝
任何不是来自神命的东西。在非创世论的宗教背景下，人们认为在个
体之上还有着一种个体无法摆脱的命运，个人的最高德性在于对命运
的顺应，对自我欲望的克服。清教则在创世论背景下否定命运与传统
对于人的束缚，强调上帝与人的约法；如若承认命运与传统对于个人
在绝对意义上的超越，无异于承认了在上帝之外另有一个神，连上帝
的意志都无法克服它，这是不可接受的。所以，对清教徒而言，政治
的基础是上帝赋予个体的道德责任——自由意志、自主决断、自我负
责，而非命运与传统预先给定的框架。简单来说，在非创世论背景下
的宗教看来，既定的命运是主宰，个体要顺从命运；在创世论背景下
的清教看来，上帝所赋予个体的自由意志是主宰，个体要去创造命运
（尽管天主教也是脱胎于犹太教并继承其创世论观念，但在清教看
来，它因各种历史原因而掺杂了过多的异教色彩，对创世论的坚持并
不纯粹）。因此，清教伦理下的政治一定是个人主义的，而非集体主
义的；个体性的道德责任一定表达为可穿透任何疆界、任何人群的普
世价值，而非集体性的、以特定群体为依托的文明特殊性。它将世界
作为一个无差别整体来看待，个体是权利的基础。逃离旧大陆去往北
美新大陆的清教徒，在其登陆之前签订的《五月花号公约》，便是如
此一种精神结构的表达。如此结成的政治秩序，也会形成其传统。这
是对犹太教与清教的约法传统的继承，有着深刻的反抗气质，与旧世
界的更具保守气质的传统大不相同。笔者对清教精神之于政治伦理的
影响，曾有一小文做过更进一步探讨，参见施展《清教精神与布尔人
的迦南地》，《信睿》2012年9月。



[46]关于美国内部逐渐形成的这种差别，相关讨论亦可参见刘苏里、
于向东《美利坚的政治基础》，载刘苏里编《1＋12：通向常识的道
路》，中国文史出版社，2015年。

[47]可参见本书第八章第三节第一小节的相关讨论。

[48]伊斯兰经济学全面考量人的行为，把人类生活看作是由多个相互
支撑的子系统组合成的一个有机整体，经济子系统是其中的一个，但
并不是核心的一个。经济子系统包括公正的司法和在现代经济中体现
出的仁慈，但它对人们行为的影响是外在的。核心系统的构成包含着
真主唯一性的基本信念、使徒穆罕默德和在审判日对人的问责，这些
信念是各子系统的基础。参见［印］穆罕默德·穆丁因·汗、赛义德
《伊斯兰经济观》，史敏译，宁夏人民出版社，2013年，第158—161
页。

[49]参见［德］马克斯·韦伯《宗教社会学》，康乐、简惠美译，广
西师范大学出版社，2005年，第138—148页。

[50]请读者不要混淆原教旨主义和极端主义，两者有重大区别。原教
旨主义是一种神学派别，主张要严格依照字面解经，这是一种对待经
义的态度，是要被严肃认真地理解的；极端主义是一种反社会行为，
针对平民搞恐怖主义，是必须严厉打击的。虽然极端主义的罪行经常
自称奉行的是某种原教旨主义，但我们绝对不能把这两个不同的事物
混淆了。

[51]笔者对于相关问题的思考，深受与“大观”学术小组诸位同仁的
讨论之惠。

[52]所谓普遍人权政治，是一种法权秩序；所谓奥古斯丁秩序，是描
述给定法权秩序是如何定义自身与自身之外的空间的一种观念。可以
说，“奥古斯丁秩序”是普遍人权政治的一种属性，但它与普遍人权
政治不是一回事。

[53]具体说来，即是美国同时具有世界性与国家性的双重属性：其世
界性的一面提供着全球公共品，在这个意义上美国就是世界本身；其
国家性的一面则是美国不断利用自己主导全球秩序的身份而行利己之
实，这会伤害所有其他国家的利益，特定情况下，更会被解读为文化
侵略。甚至同为西方盟友，也会对此有抵触，比如法国对于美国文化



的抵触。这种双重身份的冲突，与19世纪后期的世界霸主英国的逻辑
非常相似，可参见第五章第一节第三小节的相关论述。

[54]即便是其极致呈现伊斯兰国，所占据的物理空间也只是现成事
实，并无国际法意义。

[55]感谢许小亮先生在这方面与笔者的讨论所带来的启发。

[56]［德］乌尔里希·贝克：《世界风险社会》，吴英姿、孙淑敏
译，南京大学出版社，2004年，第2页。

[57]现有通行的国际法意义上它并不是战争，所以加上引号。

[58]中世纪时期的各种政治行为主体在法权意义上与今天的国家大不
一样，所以也为其加上引号。

[59]笔者在相关问题上的思考，深受与“大观”学术小组诸位同仁讨
论的启发；这些问题也是我们学术小组诸位同仁后续进一步研究的主
题之一。

[60]可参见第八章第三节的相关讨论。

[61]下面的讨论主要是针对逊尼派世界，什叶派世界有着另外一种逻
辑。什叶派有着较为体系化的教阶制，有着公认的宗教权威，对于神
圣与凡俗之边界划分，相对来说更容易达成内部共识。所以什叶派和
逊尼派相比，在面对世俗世界时，相对容易化解其精神的内在紧张。

[62]对于伊斯兰问题这种法权化安排的可能性的思考，笔者高度受益
于与“大观”学术小组中诸位同人的反复讨论。这也将构成学术小组
诸同人未来的研究主题之一。

[63]世界秩序与中国秩序的相互定义，正是笔者所参与的“大观”学
术小组多年来的研究方向所在。“大观”小组的系列研究都是在这样
一种问题意识的背景下展开，相关的成果结集为系列的《大观》丛刊
（分别由法律出版社和广西师范大学出版社出版过一部分），以及
《大观》文丛（均由广西师范大学出版社出版）。





中国的历史在古代平民社会中进入到“伦理-官僚世界”，陷于困
局难以自我突破，因此西方的到来成为中国历史的一种内在需求，它
刺激了中国历史再次启动，向前运动。中国在此过程中通过革命完成
了自我重整，并逐渐在物质层面上充分释放了它作为超大规模国家的
巨大潜力。

中国历史的精神现象学进程中一个更深刻的辩证发展过程就此展
开，对新的“伦理-官僚世界”的超越仍未完成，但它已提供了自我超
越的基础，它为中国提供了政治前提，使中国得以自主地深度参与到
世界经济过程中。这个过程并不能自动地带来对“伦理-官僚世界”的
超越，但它打开了进入深刻反思的突破口，使得经济过程的政治意涵
有可能获得精神自觉。

这种深刻反思，最终将带来一种超越于“启蒙”之上的“精神解
放”，引领中国真正进入到“政治世界”；正因“政治正确”而陷入
一种新的观念绑架的西方世界，也会由此真正进入到“政治世界”。
在此过程中，真实世界中的时间维度与空间维度，将超脱诸多意识形
态的遮蔽，重新浮现出来；让政治的回归政治，经济的回归经济，社
会的回归社会，文化的回归文化，人类进入一种普遍宪制的历史。中
国作为世界历史民族的历史意义将因此而获得实现，“中国的世
界”与“世界的中国”将因此而实现合题。



 第一节 
 精神如何自觉？

一、哈耶克秩序与黑格尔秩序



中国历史至此已经历了三轮半的大循环，构成中国的精神现象学
运动，呈现为自由的不断展开、不断具体化的过程。过程中经常会有
反复，但这本就是精神现象学运动的题中之义，甚至正是它自我展开
的方式。

精神现象学意义上的“自由”何谓？

一方面，它承认哈耶克意义上的自生秩序，“人类社会中存在着
种种有序的结构，但它们是许多人的行动的产物，而不是人之设计的

结果”[1]。也就是说，人类的自由无法纯理念性地存在，只有在一种
合作秩序之中才能具体地展开，但这个秩序本身并不是人类设计所
得，而是自生演化的结果；任何人为的设计，都无法脱离开自生秩序
的约束，并以其为条件。

另一方面，它也表达为黑格尔意义上的自我意识，“只有当意志
并不欲望任何另外的、外在的、陌生的东西（因为当它这样欲望的时
候，它是依赖的），而只欲望它自己的时候——欲望那意志的时
候，‘意志’才是自由的。绝对的‘意志’就是欲望成为自由的意
志。自己欲望自己的‘意志’，乃是一切‘权利和义务’的基

础”[2]。只有这样，人类的精神才从以外部世界为参照系、被外部世
界所决定，转变为以自我为参照系，自主、自觉。

这里所谓“自我”，并不是以自己为中心的“自我”，而是达到
了深刻的自我理解的“自我”，它深刻理解到自我与世界的内在一致
性。这种内在一致性就在于，自我活动于世界之中，世界是自我的存
在条件，是历史的不断展开，它通过自我的活动而获得不断充实。自
我与世界的内在一致性，是特殊性与普遍性的合题。倘若没有对于这
种内在一致性的理解，则自我面对世界的时候会持久地保持一种攫取
的姿态，世界对于自我也会处在一种持久的压制状态，自我意识的内
容将被攫取对象及压制状态所定义，从而丧失真正的自我。但充满辩
证意味的是，正是这样一种攫取与压制过程，导致了自我的异化及反
思，对于内在一致性的理解才得以展开；否则精神永远处在寂死状
态，无法进行严肃的思考，无法实现自我意识真正的充实，自由也就
成了一个纯粹理念性的东西，无法外化为人类的本质。

用另一种方式来表达就是，自生秩序是一切人为秩序的根本约束
条件，任何人为的政治秩序，亦即国家，对内势必要面对社会和市场



的自生秩序，对外则除了面对世界市场的自生秩序，还要面对其他国
家与本国的不断博弈。博弈过程本身也是一个自生秩序，它构成一些
基本原则，人为的政治秩序无论在对内方面还是对外方面，都无法违
背。但自生秩序更多的是作为人为秩序的生存场域存在，它本身并不
能自动地给出现实的政治秩序，后者需要有一种人为建构的努力。对
国家的人为建构通过制宪过程完成，而成功的制宪有个前提，即该宪
制共同体的自我意识应该获得真实体认与表达。只有这样，该宪法才
能有序安顿共同体内部的诸种要素，并帮助共同体恰切理解它与外部
世界的关系。

在这个意义上，哈耶克式的自生秩序，就如人类社会的汪洋大
海，其高低起伏超越了大海中任何一个部分的意愿；而黑格尔式的自
我意识，就像这个大海上的一艘航船，它必须服从大海的逻辑，但是
航船若要正常行驶，同样要有自己内部的规矩，而这个规矩虽是人为
设立的，却又必须以对大海逻辑的理解为前提。没有航船，大海上的
风浪将自生自灭；有了航船，乘风破浪的勇敢行为才赋予风浪以意
义。自生秩序与建构秩序于此形成合题。

哈耶克式的自生秩序，与普通法有着高度的亲和性，英美普通法
国家的政治逻辑更容易顺应自生秩序。这个背景下所说的自由，依存
于普通法为人们所确立的抽象行为规则，它并不内蕴着对实体价值的
特定承诺（对实体自由的追求），而仅以无差别的程序正义为旨归；
或者说实体自由从属于法律所保障的程序自由。

普通法的基本特征之一是“王在法下”，欧陆国家在近代以前都
有类似的法律秩序。因为这种法律秩序实际上是包括国王在内的诸多
贵族彼此之间博弈磨合均衡出来的结果，国王是博弈的局中人，当然
在法之下；博弈局面的维续，以国王没有能力实质性地击败贵族为前
提。但是到了近代之后，法国国王率先击败了本国贵族，“王在法
下”的硬前提不再存在；其秩序遂转为“王在法上”，法律不再是博
弈均衡的结果，而是作为主权者的国王基于立法理性行使其立法意志
的结果，作为最高行政长官的国王则服从该法律的约束。革命后，国
王的主权者位置被人民所替代，但是“主权者在法上”的秩序逻辑不
会改变。

主权者的立法意志（严格说来，是制宪意义上的立法意志），所
依凭的基本前提是共同体的自我意识的表达，即该共同体首先要回
答“我是谁”这个问题，其中内含着对于一套价值体系的追求，呈现



为一种实体价值-实体自由，否则该共同体无法形成精神凝聚力；在这
个逻辑下，法律所保障的程序自由开始从属于实体自由。嗣后欧陆国
家的政治史，就变成了通过革命争夺立法权的历史，实体自由也在这
个过程中不断被重新定义。人们再也无法回到普通法的状态了，因为
那以共同体内部特定的、较为弥散化的权力分布结构为前提，而这随
着绝对主义国家的建立已不可逆地改变了。其后续结果就是，欧陆国
家的自由与宪制，一定是通过建构理性表达的，而无法再以自生秩序
来表达；建构理性所可能带来的危险，只能通过自生秩序来获得被动
约束。所谓被动约束，通常表现为建构秩序因其傲慢乃至狂妄，挑战
了作为自身生存条件的自生秩序，以至走向自我否定；失败后的再一
次建构，会基于对此前历史的反思而有着更多的自我节制，建构理性
在此过程中走向成熟。这样一种过程一定会伴随着巨大的成本，但似
乎是个无法避免的命运。欧陆国家的政治建构不断地被革命颠覆，革
命对于新秩序的建构又可能被再一次革命所颠覆；共同体的自我意识
在此过程中不断充实、重构。

因此，对于英美国家来说，精神自觉是在其普通法持续演化的过
程中，在其经济通过国民个体而微观性地扩展到全世界的过程中，自
然地浮现出来的；对于欧陆国家来说，精神自觉则需要通过一种特别
的（经常呈现为暴力的）历史过程与思辨过程才能浮现，表现为某种
建构理性，这一特征在几乎一切大陆国家都是同样的，也可以说是大

陆国家的命运。[3]

二、施密特问题

共同体的自我意识，必须通过制宪权的行使，落实为宪制国家这
样一种法权形式；共同体所体认与追求的价值，通过该种法权体系在
日常活动中获得具体保护。接踵而至的问题便是，倘若该法权体系本
身遭到威胁，它该如何保护自己？

施密特对此提出了一个引起很多争议的主张。他认为政治的根本
在于共同体的自我决断，决断其所认准的生存方式，这个决断通过制
宪权而表达为宪法。施密特在此基础上区分了作为统一整体的“宪
法”（绝对的宪法）与作为具体细则的“宪法律”（相对的宪法）。
对于宪法的保障，就是对于共同体所认准的自我生存方式的保障，它
从根本上意味着对于“绝对的宪法”的保障，“宪法的不容侵犯并不



意味着，一切个别的宪法律都不容侵犯；为了维护整体的宪法，有必
要设置一个不可逾越的障碍，但这种障碍并不及于一切个别的宪法法
规。如果谁持相反的看法，就会陷入荒谬的境地，因为那样做的实际
结果无异于将个别法律置于整体的政治存在形式之上，从而将非常状

态的意义和目标完全颠倒了”[4]。

以此为基础，施密特提出了委托专政权的问题，这集中体现在他

对《魏玛宪法》第四十八条[5]的解释上。有人严厉批判这一宪法条
款，认为其中蕴含着对人民基本权利的侵犯与威胁，是宪法的自我否
定。对此施密特回应道：“（这种批判）将真正意义上的宪法与一切
个别的宪法法规等量齐观了……总统的委托专政权旨在捍卫公共安全
和秩序，亦即现行宪法。捍卫宪法与捍卫个别的宪法法规根本不是一
回事，正如宪法的不容侵犯与个别宪法法规的不容侵犯不是一回事一
样。如果一切个别的宪法法规甚至对非常权力来说也是‘不容侵犯
的’，那就会导致这样一个后果：为了捍卫形式和相对意义上的宪法

律而不去捍卫实定和实质意义上的宪法。”[6]

施密特提出的是一个经常会让人不快，但是非常深刻的真问题。
宪法政治不仅仅是制定完毕一纸宪法就能运转的，面对宪制的敌人
时，它必须有力量保卫自己，否则宪法真的就只是一纸空文。那么，
谁有能力保卫宪法？谁让它在危急时刻有行动的能力？保卫宪法的力
量如何不会再反噬宪法本身？这是一系列极为困难的问题，其困难性
不仅仅在于问题本身，还在于人们必须拥有直面问题的勇气：自由主
义的起点，似乎是不那么自由主义的，处于无法用自由主义与否来刻
画的状态。早期的自由主义开创者们无疑具有这种勇气，他们的理论
建构必须直面这些问题；但是到了20世纪，在自由主义政治已经运行
良久之后，人们丧失了这种勇气，往往用对枝节问题的关注，让自己
获得道德满足感，却回避了真正的问题所在，这会让自由陷入真正的
危机。

施密特所说的委托专政权，对谁在危急时刻拥有行动能力给出了
答案。但是，这仍然无法避免行动者对宪法本身的反噬，也无法避免
国家被狭隘民族主义所绑架。

因此，在最终极意义上来说，对于宪法的守护，来自人民，来自
社会，来自一个政治成熟的民族。所谓政治成熟，在于这个民族能够
意识到自我与世界的内在一致性，从而在真正意义上理解自己的长远



利益，并且以此作为判断一般国家利益的根本标准。这个民族需要通
过自我教育来逐渐达到政治成熟，这会通过内、外两个途径实现。就
外部途径来说，这个民族需要在与世界的深刻交往中，在世界秩序从
安全、经济等多个层面对于国家主权的穿透中，逐渐体会到自我与世
界的内在一致性。就内部途径而言，这个民族的社会自组织能力需要
获得足够的发展。倘若欠缺社会自组织能力，则一方面，这个民族会
在社会各群体利益的高度分化中走上尖锐的内部对抗，无从获得内在
统一性；另一方面，这个民族又会在对统一性的渴求，以及对一个能
够解决所有问题的整体性方案的极度渴求中，走向民粹化，从而将宪
法变为几页废纸。

民族在内外两个方向上的自我教育，是个长期的事业，绝不可能
一蹴而就。尤其是对于转型中的后发国家来说，自我教育的过程本身
也需要在特定的宪制安排当中才能真实展开，这个宪制安排很可能会

是一种具有过渡性、内在具有时间和方向指向性的基本法的框架。[7]

它的过渡性，指向民族真正的自我制宪、自我立法。前文所述从古代
的宪法制到现代的宪法典的变迁，只有在这个过程中才能够完成，所
谓民族的精神自觉，也只有在这个过程中才能够真正实现。对于中国
这样一个超大规模国家，这样一个潜在的世界历史民族，这更不会是
个轻松愉悦的过程。所谓中国现代转型的“历史三峡”，其题中之义
也必然包含着这个自我教育的过程。



 第二节 
 大国的自我超越[8]

一、实力、理想、制度



人类历史上只有少数几个民族可以称作世界历史民族，或者说具
有世界历史民族潜能，其中包括盎格鲁-撒克逊民族、德意志民族、法
兰西民族、俄罗斯民族，以及中华民族。所谓世界历史民族，不在于
它可以统治其他民族，而在于它作为世界秩序的自变量，有能力理解
到自身与世界的内在一致性，能在自我意识的展开中把握世界历史的
命运，从而引领人类的普遍自觉。这种命运与自觉，就是自由的普遍
实现与展开。

地理大发现以来，人类历史才真正展开为具有普遍联系的世界历
史；嗣后每一个时代的领导性国家，都堪称世界历史民族。咨诸历
史，我们可以看到世界秩序的变迁，伴随着其领导性国家的变迁；变
迁的过程，隐隐透露着世界历史的一些基本逻辑。

基辛格曾评论道：“几乎是某种自然定律，每一世纪似乎总会出
现一个有实力、有意志且有知识与道德动力，希图根据其本身的价值

观来塑造整个国际体系的国家。”[9]所谓实力，是指国家力量的物质
层面，包括经济实力、军事实力等；所谓知识与道德动力（可统称为
理想）则是指国家力量的精神层面，包括该国所拥有的世界秩序观念
以及它所奉行的价值观等。实力与理想是互为倚靠的两个要素。没有
实力作为支撑，理想只能是空想；没有理想作为引导，实力将会蜕化
为暴力。理想赋予实力以方向，是一种能动性要素；实力使得理想发
展为现实，是理想的约束性要素。此外，还需要制度作为实力与理想
的中介性要素。制度可将理想转化为具体的政策，以实力为依托使其
获得实行；同时，适当的制度，还能使理想所面临的物质约束性边界
在政策制定中获得反映，弥合理想所需实力与现实所拥实力之间的差
距。比如，法国的路易十四和拿破仑，由于大权操于君主一人之手，
君主的野心绑架了国家的理想，以致其无边的野心无法在政策制定过
程中受到约束，超过了实力允许的边界，最后导致本国大败亏输；而
英国的议会制度，拥有较为复杂的政策形成机制，各种利益的声音都
有机会得到表达，实力的边界便在此过程中反映出来，亦可对领导人
的野心构成约束，使英国成为一个有节制的霸主，才得长久。

一个时代的领导性国家，会在实力、理想、制度这三种要素上都
具有超越于民族主义之上的世界主义性格。就实力要素而言，领导性
国家在经济上应是世界的领导力量，同时在军事上应是世界强国，以
提供具有普遍性的和平秩序。就制度要素而言，其军事强权所支撑的
应当是一种具有开放性的、普遍主义的规则秩序，普遍适用于所有国



家；如果其支撑的不是一个开放性秩序而是封闭性秩序，则其他支持
开放性秩序的竞争者将会击败它，因为开放性的秩序会在全世界获得
盟友，而封闭性秩序则是将世界大部分地区当作对手。同时，领导性
国家的内政秩序应与这种世界秩序之间保持内外通贯的关系，世界秩
序成为其内政秩序的某种外化，如此才不至于内政与外交之间扞格不
入，无法执行一贯的政策。更进一步，在内政方面，还要能够形成有
效的动员机制，将民意基础整合为政策表达，形成国家内部的合力。
就精神要素而言，领导性国家要能够秉持一种超越本国之上、表达出
时代精神的普遍性价值追求，以此为其所支撑的世界秩序进行伦理辩
护，使得该秩序成为可欲的，从而在维护该秩序方面形成某种国际共
识。在具体的国际政治实践中，领导性国家的国家利益一定是通过这
个普遍主义秩序而实现的，也只有通过该普遍主义秩序，才能最大化
其国家利益。

由于领导性国家所支撑秩序的开放性，挑战者可以在其给定的秩
序中成长起来，于是领导性国家可能会更迭。挑战者国家一定是先成
为世界经济当中的领导性、构成性力量，在经济层面上具备世界主义
品性。经济的成长通常伴随民族主义情绪的兴起，这是个关键的时
候，如果该国在这一阶段能够完成其精神层面的世界主义转向，我们
可称之为精神解放，亦即在精神层面上完成对本国的超越，便有可能
成为全面的领导性国家。如果它无法实现精神层面的自我超越，最终
可能会在民族主义的激动之中，走向四面树敌的状态，甚至走向毁
灭。实力与理想两个层面的世界主义转型，伴随于该国制度的逐渐调
整，从内政层面的民意整合机制的建立，到内政秩序与国际秩序的通
贯性的形成，最终成为真正的新科领导性国家。

二、海洋秩序与陆地秩序

地理大发现以来，穿插于世界秩序变迁的有海上争霸和陆地争霸
两条线索。海上争霸是塑造全球秩序的主线，陆地争霸则是塑造区域
秩序的主线。这两种霸权不只是地缘不同，更是在其生存原则上内蕴
着深刻的差别。简单来说，海洋霸主所建立的必须是自由秩序，陆地
霸主则不一定。

国际法之父格劳秀斯提出，不同于陆地，由于海洋无法被“实际
占有”，从而不能在上面设置主权，故“大海不识主权者”，它只能



作为全人类的“共有物”存在，海洋天然是自由的；而贸易自由属于
自然法，贸易权不能被哪个国家所垄断，自由的海洋因此也天然是为

自由贸易敞开的。[10]

这里蕴含着海权的两个基本逻辑。一个逻辑是，任何试图将海洋
（公海）进行垄断封闭的努力，都只能落于失败。海面上无法设置隘
口，无法设定边界，试图封闭海洋的国家只能依靠自己舰队不间断、
无缝隙的巡航。但海洋过于广袤，这种巡航在技术上是不可能做到
的。大航海的先行者西班牙、葡萄牙两国曾试图封闭海洋，但这既会
因无缝隙巡航之累难以维系，也会因为政策无法落实而威信丧尽，最
后败下阵来。之后所有的海洋霸主都采取了海洋自由的政策。另一个
逻辑是，海权只能是独霸的。陆地上可以设置防御阵地，可能出现相
持战，对峙双方相持不下划界而治；公海上无法设置防御阵地，从而
不存在相持战，一旦在公海上打起来必定是歼灭战，歼灭掉敌方的远
洋力量，将其还原为近海防御的力量。因此，公海上是独霸的结构，
任何海上多强的结构都只是不稳定的过渡阶段而非常态，但这种过渡
阶段可能预示着某种霸权转移过程。海战对于国家财政能力的需求是
相当高的，这导致只有岛国才能作为海洋霸主存在，因其无须再供养
一支庞大的陆军，其在海军建设方面的财政自由度是最高的。

公海联通全球，这个独霸的海洋霸主也必定是一个全球霸主国
家；但是由于海洋的自由本性，这个国家对于海洋的垄断实则是对于
海上安全秩序掌控权的垄断，而不会是对于海洋贸易航线与海外贸易
权的垄断。若存在对贸易权的垄断，绝不会是因为政治原因（霸主国
的海洋垄断），而只会是因为经济原因（霸主国超强的经济实力）。
试图以政治或军事手段垄断航线与贸易，是对海洋霸主生存原则的违
背，是自我否定。所以，霸主国反倒会促动自由贸易的发展，以使自
己从中获得更大的利益；其对海洋安全的垄断（或说提供），实际上
成为一种全球公共品，可为所有国家共享。对海洋霸主来说，其生存
线在于海洋安全，其财富线在于以本土的经济实力支撑起来的海外贸
易，生存与财富在某种意义上可以合并为一条线。有了对这条线的掌
握，对于海外领土的实际占有并不成为必须，国家的财政自由度更加
提高。由于霸主所提供的是一个普遍开放的秩序规则，从法权上来
说，这是一种平等的秩序，天然没有差序格局，因为任何差序格局的
维系都需要霸主做出其无法承担的投入，与其生存原则相违背。但
是，这并不妨碍在实际的经贸循环中存在差序格局。



因此，这个全球帝国一定是个具有开放品性的自由帝国。它提供
了具有普遍性的海上安全以及自由贸易秩序，在这个普遍秩序下的具
体贸易过程，虽然各国有着同等的机会，但霸主国占据最大份额，并
在规则生成过程中拥有更大的影响力，其国家利益在此中获得了实
现。海洋霸主的生存原则逼迫着它在实力、制度两个层面都必须具有
世界主义品性，故精神层面的世界主义转向便有了基本前提。在某种
意义上可以说，海洋国家的世界主义转型，是物质引导精神。

陆地霸主则不一样。它始终面临着陆上强邻所带来的生存压力；
由于陆战原则上的相持特性，这种压力可以说是一种宿命。因此，陆
地国家的生存线在于陆上安全，其财富线则端视其具体的经济结构，
两条线无法像海洋国家一样大致合并，国家的财政自由度便受到压
缩，无力再去海上争霸。陆地霸主国家只能建立起以陆地为基础的区
域秩序，这种秩序并不必然是开放的，也不必然是平等无差序的。陆
地霸主在实力和制度两个层面上的世界主义转型不一定像海洋国家那
样会自发出现；相反，它更加有可能将自己超国界的力量转化为一种
放大版的民族主义，试图对周边国家进行压制，以邻国为代价来巩固
自身的霸权。这种做法会激起邻国联合起来对抗它，甚至引来作为全
球霸主的海洋国家来共同对抗、击败它。

陆地霸主若能在跌倒后实现精神的世界主义转型，此后其超国界
的实力会使其转化为一个区域合作秩序的引导者，建立起超越本国之
上的区域制度，从而成为区域性的领导国家。若是不能进行精神转
型，则只能再次经历失败的痛苦。因此，与海洋国家相反，陆地国家
的世界主义转型，很可能是精神引导物质。

世界历史的进程便是在海洋霸主与陆地霸主的对抗、均衡与自我
超越中展开的。

三、海洋霸主的自我超越：从英国到美国

英国从18世纪中期开始直到20世纪初期，都是无可争议的海洋霸
主。这个霸主地位是它从荷兰手里抢来的，荷兰在其鼎盛时期，商船
吨位占了欧洲商船总吨位的四分之三，以此垄断了东西方海上贸易，
积累了巨额财富。



英国为打破荷兰的海上贸易垄断地位，在1651年颁布了《航海条
例》，规定只有英国或其殖民地所拥有、制造的船只可以运装英国殖
民地的货物，其他国家的制造产品，必须经由英国本土，而不能直接
运销殖民地。英国于此挑战的并不是作为抽象原则的海洋自由，而是
自由的海洋上荷兰人对于商船的垄断地位。这种挑战带来了绵延的战
争，英国既要与荷兰争斗，又要与同样觊觎海上霸主地位的法国争
斗。最终，城邦规模的荷兰败给了国家规模的英国；在与法国的争斗
中，英国的岛国地位又被证明是一种无法超越的先天优势，它可以资
助陆上盟友对抗法国的陆地霸权，自己则放手在海外行动。最终在
1756—1763年的“七年战争”中，英国彻底毁灭了法国的海上帝国，
成为独霸的海上霸主。

成立于1694年的英格兰银行，对英法争霸的战局有着巨大影响。
它在成立后不久便成为英国国债的最大买家，极大地便利了英国政府
的战争筹款工作，使得综合国力相对较弱的英国，却能够比法国更容
易筹到战款，最终将法国拖垮。作为私人银行，英格兰银行必须考虑
风险收益比，之所以它敢于大量购买英国国债，很重要的一个原因在
于英国的制度转型所带来的信用基础。1689年的光荣革命，在英国稳
定地确立起议会与君主共治的结构，但在英国人看来，这也不是什么
颠覆性的革命，只不过是恢复了“英格兰古老的自由”。革命后的议
会掌握财政权，国王掌握行政权。在英国，发行国债的决策要通过议
会批准，这意味着发行出来的国债有着可靠的国家财政能力做担保；
而在法国，由于君主专制制度，国债的发行由君主决定，只以君主本

人的筹款能力为担保，风险远高于英国。[11]英国自由的内政制度使得
其国际战略得以顺畅展开，在此已经显示出其世界主义转型的潜力。

“七年战争”结束后没多久，英国开始了工业革命。到19世纪中
期，英国成为世界工厂，继军事之后，其经济也成为世界性的领导力
量。

工业革命深刻地改变了英国的社会结构和财富分配结构。此前，
土地阶层、商业阶层和金融阶层是英国社会中最有力量的群体。包括
后两个阶层在内，这些人多半都有贵族身份，都是大地主，他们掌控
着议会，操控国家的大政方针。《航海条例》正是在商业和金融阶层
的联手下获得了通过，并一直延续下来。1815年，在土地阶层的推动
下，英国又通过了《谷物法》，规定国产谷物平均价达到或超过某种
限度时方可进口，以保护农业经营者免受外国廉价谷物的竞争。这两



部法律对于新兴的工业阶层都是不利的。《航海条例》所带来的航运
垄断，提高了制造业对外贸易的物流成本；《谷物法》则提高了英国
的谷物价格，进而提高了自由劳动力的成本。工业阶层亟欲改变不利
条件，对他们来说最直接的办法就是进入议会，通过议会程序来推翻
这两部法律。

在工业阶层的不断抗争和努力下，1832年英国进行了议会改革，
工业阶层终于在议会中有了自己的代言人。这次议会改革中最根本的

变化在于，将选举资格从基于特定的土地保有权[12]改为基于财产权，
以年纳税额作为基本衡量标准；在财产权标准面前，传统的等级身份
差异被转化为阶级身份差异，异质化的臣民身份转向均质化的国民身
份，从传统的等级政治向现代的大众政治的转型，就此打开了出口。
第一次议会改革的口子一开，后续的改革就不那么困难了。1867年、
1884年又经历了两次议会改革，使得议会内部的人员构成更能够反映
英国社会的变迁，更能够聚合民意。在此过程中，1846年《谷物法》
被废除，1849年《航海条例》被废除，到19世纪中期英国确立了单方
面自由贸易政策。英国的商业资本、金融资本也在悄悄转型，逐渐与
工业资本合流，土地阶层不再垄断政治。资本的无界、流动性原则终
于战胜了土地的有界、固定性原则，英国在制度层面的世界主义转型
也完成了。

伴随着工业革命，一场精神革命也在英国发生，这就是起于18世
纪中后期的苏格兰启蒙运动，它促成了英国在精神层面的世界主义转
向。亚当·斯密的政治经济学以全球为其思考单位，提出，全球普遍
市场的运行，最终会展开为一个世界历史过程。通过不断的商业交互
与技术传播，包括对于亚非等地落后民族的传播，最终带来人类对于
自由的普遍享有。这样一种论证，使得后来英国所推行的自由贸易获
得了高度的伦理正当性，其支撑的全球普遍秩序被承认为一个可欲的
秩序。英国成为一个全方位世界主义的领导性国家，英国的国家利益

也正在这一世界主义转型中获得了最大的实现。[13]

到19世纪后期，发生了以电力、内燃机、化工等产业为主导的第
二次工业革命。英国在这些领域没有优势，逐渐将制造业龙头的地位
让给了美国和德国。但伦敦仍然是世界金融中心，掌控着国际金本
位，从而掌握了国际经贸秩序的根本；帝国海军仍然是世界海洋和平
的保障。英国仍旧是世界霸主，美国和德国正是在英国给定的规则秩
序内崛起的。



就地缘结构而言，美国是一个超级岛国，它也拥有成为海洋霸主
的潜力。但美国本身又是大陆规模的国家，庞大的内部市场使其经济
有着相当的自给性；再加上其清教立国精神，拒绝旧大陆“不道
德”的均势政治，奉行孤立主义政策，力图构筑一种新的理想政治，
迟迟不愿与外部世界发生政治联系。因此，美国的经济力量一直未能
为其带来相匹配的国际政治影响力。

第一个转折点发生在第一次世界大战。大战使得美国一跃成为世
界最大的债权国，拥有了世界上最大规模的黄金储备，其经济开始有
了一种世界主义品性；美国的军队成为决定欧洲战场命运的力量；在
凡尔赛和会上，威尔逊总统提出的民族自决和集体安全理念获得了普
遍的赞许，美国一跃掌握了世界伦理的制高点，其在国家理想上遂也
有了一种世界主义品性。吊诡的是，这种世界主义伦理，同样来源于
清教精神。清教徒自视为上帝选民，孤芳自赏，在自己尚弱小时，宁
愿孤立起来，以免被邪恶的旧世界所玷污；但是清教徒也有一种普世
情结，希望把自己的价值推广到全世界，以消除旧世界的邪恶，一俟
自己的力量足够，便会迸发出强烈的世界主义热情。

但是威尔逊总统并没有找到一个合适的国际制度框架，作为其理
想与实力的中介性要素。他所设计的国际联盟方案，没有独立的行动
力，被英法的意志所劫持，集体安全的精神丧失掉了；他殚精竭虑斡
旋出来的《凡尔赛和约》，对于他所推动的民族自决原则半心半意，
又对战后秩序没有一个可行的安排，更兼对于德国过分苛刻以致丧失
正当性。这些问题使得，在国际上，威尔逊各种主张的道义真诚性大
受质疑；在国内，国会又质疑威尔逊，认为他把美国引入旧世界的均
势政治之中，遂拒绝批准《凡尔赛和约》。这一系列挫败，使得美国
在精神上再转回到孤立主义，并未完成世界主义转向。

真正的转折点来自第二次世界大战。二战前期美国仍抱守孤立主
义，但《租借法案》已经彰显出其作为“民主国家兵工厂”的巨大经
济潜力；到正式参战后，美国的巨大生产能力马力全开，令其他所有
国家相形见绌；战后初期，美国的工业产量占资本主义世界的一半以
上。战争也使得美国成为真正的海洋霸主。战后所建立的关贸总协
定、国际货币基金组织、世界银行、联合国等等一系列国际制度，使
得美国所欲想的、具有理想主义色彩的世界新秩序获得了可行的制度
框架。不久后冷战爆发，美国面对的不再是搞均势政治的旧世界，而
是另一个抱持普世主义精神，却与美国的理念尖锐对立的阵营，这又



将清教徒的普世主义热情强烈地激发出来。美国的国际战略与国民的
精神冲动于此形成共振，构成一个巨大的动员力量，内政外交于是联
立起来。美国的世界主义转向就此实现。

四、陆地霸主的自我超越：以德国为例

德国是列强当中的后来者，迟至1871年才完成统一。然而一旦完
成统一，德国的发展便走上了快车道。它在军事实力上已然是欧陆第
一强国，在经济上也颇有后来居上之势。德国引领了第二次工业革
命，其重工业水平罕有其匹，一跃成为欧陆第一强国，经济力量也具
有了超国界的意义。凯恩斯曾评论道，一战前“欧洲的经济体系是以
德国为中心支柱建立起来的，德国以外的欧洲的繁荣主要依赖于德国
的繁荣和德国的企业。……莱茵河以东的所有欧洲国家都并入了德国

的工业轨道，它们的经济生活也相应地被调整了”[14]。

德国的迅猛崛起仿佛兑现了大半个世纪之前德意志民族主义的承
诺。中世纪以来，德意志更多的是个地理概念而非政治概念，它处在
分裂破碎的状态当中，屡受外敌入侵，生灵迭遭涂炭。法国大革命开
创了民族主义的时代，在德国激起了深刻的民族主义思考。在法国入
侵的背景下，费希特吹响令德意志民族精神觉醒的号角：“只有德意
志人，只有这种本原的、不在任意组合中消失的人，才真正是一个民
族，才有权期望做一个民族；只有这样的人才能对自己的民族有真正

的和合理的爱。”[15]德国浪漫派诸哲则到民间、到传统中，寻找德意
志的生命元力所在，从中辨读出德意志引领人类的可能性。破碎的德
意志，就这样先在思想中成为统一的实体，此亦可为大陆国家“精神
引导物质”的一个例证。

德国的经济崛起，也并不是到统一后才开始，而是在19世纪30年
代成立德意志关税同盟之际即已打下基础。1840年，由英国派出对普
鲁士的商业同盟进行调查的约翰·鲍林博士，在其调查报告中列举了
他认为德国超过英国的工业和工艺技术，包括冶金工业、金属加工

业，以及大大受益于德国较好的科技知识及教育的化工行业等。[16]

德国政治经济学家李斯特是关税同盟的重要推动者之一，他从理
论上批判亚当·斯密的经济学为一种空洞的学说，因为它只从个人与
世界主义这两个角度出发，忽视了国家这个中介。李斯特看到了亚当



·斯密所主张的普遍自由贸易秩序，背后深藏着英国的国家利益，所
以他反其道而行之，提出“国家为了民族的最高利益，不但有理由而

且有责任对商业（它本身是无害的）也加以某种约束和限制”[17]。这
是民族主义的经济学表达，它向下一直影响到马克斯·韦伯早期的经
济学思考。韦伯曾明确提出：“民族国家无非是民族权力的世俗组
织。在这种民族国家中，就像在其他民族国家中一样，经济政策的终

极价值标准就是‘国家理由’。”[18]

19世纪后期，德国通过民族主义的经济政策实现了崛起，拥有了
超民族的影响力，但其所构造的经济圈始终只能作为英国主导的全球
经贸秩序下面的一个次级结构。第二次工业革命中的德国只是在工业
运行状况上超过英国，就附加值的生产而言，德国企业界为了实现相
近甚至还略小的经济附加值增长，不得不以比英国快差不多三倍的速

度扩大其工业产量。[19]英国依凭自己对于全球资本和贸易秩序的掌
控，轻轻松松地获取利润，令德国苦恼不堪。

对德国来说，此时最优策略是，利用其超国界的经济和军事影响
力，在欧洲大陆领导建设平等、开放的区域秩序，形成超德意志的普
遍性框架。这个区域秩序在世界经贸秩序中占有巨大份额，因此有能
力对英国主导的全球经贸秩序进行不声不响的改造；德国便可以和平
的方式对英国所攫取的超额利润进行再分配，并承担起自己的世界责
任。

然而德国若想做到这一点，前提是它的精神必须实现世界主义转
型，实现自我超越，超越过去赖以成功的民族主义政策。这种精神转
型需要两个条件。一是知识群体的精神解放，他们要能够公开地辩论
并表达出这种转型的必要性，以及指出其方向。另一是国内制度的相
应转型，通过宪政改革使得更多的人能够真正地参与到政治活动当
中，在具体的政治实践中培养起国民的政治成熟度，使其有政治辨识
力，同时使得具体的政策形成机制可以约束领导人的过分野心；而不
是像俾斯麦的统治手段那样，以大量的社会福利法案来收买下层民
众，将其选票掌握于自己的手中，以驯服议会，独握权柄。

历史现实是，转型所需的这两个条件在当时的德国都不具备。一
俟俾斯麦下台，他的后继者没有能力像他那样“同时玩五个球”，欠
缺政治成熟度的德意志便在民族主义狂热的激动下，转向对“阳光下
的地盘”的攫取。在国际政治层面，组建了撕裂普遍空间秩序、以对



抗性为目的的同盟体系；在国际经济层面，努力构造非普遍性的关税
体系，以及诸多双边清算体系。这些努力的逻辑终点，是一个以德国
为中心的等级国际结构。这令其周边国家恐惧不已，只好引来支撑着
开放性体系的全球霸主国家与其对抗。最后，德意志两次走向自我毁
灭。

德国的第二次自我毁灭更加彻底，也激起了德国人更为深刻的反
思。战后成立的联邦德国，在冷战背景下，面对着两个必须同时实现
的任务：一是国家重建，二是取得世界的信任。如果仍以民族主义观
念来引导的话，这两个任务彼此矛盾，结果哪一个都无法实现。

联邦德国首任总理阿登纳清晰地意识到这个问题，并大胆地提出
了一个超德意志的欧洲框架，德国的重建必须以这个框架为前提。阿
登纳就此引领德国开始了其精神层面的世界主义转型。他后来回忆
道：“我们过去由于战争而负罪深重；现在，我们德国人不是更有责
任，要用我们全部精神的、道德的以及经济的力量，为这一个（联合
起来的——笔者注）欧洲的诞生，为使这个欧洲成为和平的因素而奋

斗吗？”[20]阿登纳更进一步设想了以德国和法国为“欧洲合众国”引
擎的欧洲一体化进程，以使欧洲有能力应对冷战的挑战，从而奠立欧
洲特殊的历史地位。阿登纳的远见带来了德国与欧洲的和解，启动了
欧洲联合的进程。此后，德国不再是德国人的德国，而是欧洲人的德
国，德意志在欧洲架构内重新定义了自身。看似不可能的双重任务，
就这样实现了。

与德国自我超越的精神转型并行，法国也出现了这种精神转型。
二战行将结束之际，科耶夫向戴高乐提交了《法国国是纲要》一文，
提出，二战证明，一个民族国家再优秀，也不可能有效维系自身的地
位了。未来是帝国的时代，盎格鲁-撒克逊的新教-资本主义帝国和苏
维埃帝国将统领世界。法国若不能实现某种超越民族主义的精神转
型，领导欧洲国家建立起一个超越于法国之上的拉丁天主教帝国，则
法国和欧洲都将沦入二流甚至三流的境地；而一旦能够引领欧洲完成
这种联合，新的帝国将成为美苏之外的第三力量，成为维护世界和平

的关键要素，以及人类文化的一个重要涵养之所。[21]这篇文献在相当
程度上为后来的欧洲联合奠立了伦理基础，科耶夫也成为法国参与欧
洲联合的谈判代表。在阿登纳苦苦思索联邦德国与法国更具体的和解
方案之际，正是法国外长舒曼率先提出了建立欧洲煤钢联营的“舒曼

计划”。[22]两个引擎国家同步实现世界主义转向，是欧洲联合能够成



功的一个前提。大陆国家的世界主义转向很难孤立完成，它一定是在
一个更大的结构当中实现。

更进一步，欧洲联合的理想不是二战后才出现的，至少可以追溯
到法国思想家圣皮埃尔在18世纪初所提出的欧洲联邦的主张。如果说
欧洲联合是一个国家间的契约的话，其致命问题在于一直找不到一个
公认的第三方执行人，对违约方施以惩戒，以作为契约执行的担保，
如果各国面对违约可自力救济，则相当于没有联合。故而，欧洲联合
长期以来只能作为梦想存在。到了冷战时期，美国作为一个第三方执
行人出现了，欧洲联合才成为现实。所以，可以说陆地霸主实现转型
后所推动建立的区域秩序，仍是全球霸主所给定的全球秩序下的次级
结构。只不过，此时无论顶层结构还是次级结构，都已经是开放、自
由的秩序，从而可以相互渗透，进而形成融合关系，其间的等级界限

便也消弭而去了。[23]

阿登纳和戴高乐等政治家所开启的努力，使得欧洲各国都成为欧
洲取向而非本国取向的国家。随着各国实力的变迁，到2008年金融危
机之后，我们已经可以看到，德国成为欧洲的德国，而欧洲也已成为
德国的欧洲。德国在今天对于欧洲的影响力比历史上任何时候都大，
但欧洲人对其也还是充满了信靠。德国的国家利益正是在这样一种对
自我的超越当中，获得了真正的实现。

咨诸历史，无论海洋国家还是大陆国家，其作为世界历史民族的
精神自觉，一定都会通过自我超越，将自己虚化为秩序的背景，而真
正地成就自身。不同的地缘处境，可能会让踏上这条路的节奏有所差
别，走过来的成本也可能会有所差别，但最终都一定会来到这里。



 第三节 
 “中国的世界”与“世界的中国”的合题



中国的体量决定了，它天然是个世界历史民族。中国古代史是超
越于中原、草原等诸多要素之上的东亚大陆的体系史，以中原为经济
和文化重心、以草原为军事重心、以过渡地带为整合诸要素的制度重
心，在复杂的互动过程中拉动起包括陆地与海洋在内整个东亚的经济
政治秩序，并被表达为“天下”秩序。西方在近代的到来，使得东亚
的天下秩序被还原为区域秩序，被整个世界秩序所吸收；中国则开始
努力重构自身，同时苦苦寻找新的精神表达。

经历了无数苦难的历程与无数勇气和理想的积淀，今天的中国在
物质意义上再次成为世界体系的自变量，但中国对此仍未获得足够的
精神自觉。世界历史民族都是通过超越自我而成就自我，让自己成为
整体的背景条件。今天，中国也必须完成自我超越，而且必须是个双
重超越。中华民族要实现自我超越，成为世界秩序的背景条件；汉民
族也要自我超越，成为中华民族的背景条件。这一系列超越过程，最
终需要在一种法权形式中，获得其稳定性。中华民族在今天终于走到
了“历史三峡”的这一步，我们可以畅想，此前的转型历史，如何能
够获得其法权形式，完成这个世界历史民族的完整的精神自觉。

这种精神自觉，可以让我们对“何谓中国”这一问题，在规范性
意义上给出如下回答，即，从全球格局来看，中国是世界秩序当中的
海陆枢纽，从国家格局来看，中国内在地是个体系；中国正是因其
内在的体系性，而成就了其外在的海陆枢纽地位。作为体系的中国，
仿若世界海-陆秩序的全息缩影，通过历史的演化与现代的整合，凝为
多元一体的共同体，并以其超大规模性而获得足够的动能，打通内、
外两重秩序，将人类秩序联为一体。

一、中国作为世界秩序的海陆枢纽

1. 第三世界的流民化

中国作为世界秩序的中介性要素，作为海洋世界与大陆世界的中
介性存在，在毛泽东时代，通过“三个世界”理论获得了精神性的表
达；在改革开放的时代，则在“双循环”的结构里发展为物质性的现
实。

仔细观察，会发现这两个时代的中介性不仅仅是精神与物质上的
区别。“三个世界”提出于冷战的摩尼教秩序时期，海洋世界与大陆



世界在彼时是两种强大的秩序，中国作为彼此角力的双方之外的第三
方，提供一种均衡力量。“双循环”形成于冷战后的奥古斯丁秩序时
期，海洋世界的秩序扩展开始遭遇生存逻辑的极限，而大陆世界则陷
入失序状态。这里的“大陆世界”所涵括的不再仅仅是地缘意义上
的“大陆”，而是在秩序缺失这个意义上的“大陆”，主要指当下诸
多秩序疲弱、流民动荡的地区。因此中国不再是作为均衡力量存在，

而是作为普遍秩序向失序地区扩展的必要中介存在。[24]

失序“大陆”的流民化，与世界经济秩序的变迁之间有着复杂的
联动关系。前文已述，中国的超大规模人口，在古代社会也面临周期
性的流民动荡之威胁。尤其是在传统帝国的后期，过剩的人口扼杀掉
了技术进步的可能性，中国经济陷入内卷化的状态，结果只有外延型
增长，没有内涵型增长，终将面临更加严重的流民威胁。但是，过剩
人口只在中国作为封闭经济体的情况下才构成严重的问题，一旦中国
加入开放经济，在其能够完成政治上的自我整合的前提下，其低廉的

劳动力成本，反将构成中国的巨大竞争优势。[25]

晚清以来，中国一直苦于无法完成自我整合，一方面无法真正解
决流民问题，一方面其廉价劳动力只能流散到世界上去，为他人所
用，这段历史催生了庞大的海外华人世界。经历艰难曲折的革命历
程，中国终于完成了自我整合，重新加入世界市场，早年流散出去的
海外华人在这时成了反哺中国的重要力量，其投资对中国经济的崛起
起到了重要作用，庞大的人口规模至此终于转化为中国的竞争优势。

中国的流民问题在世界市场这个背景下获得了解决，与此相应的
是第三世界更严重的流民化。中国举世无双的生产成本控制能力，使
其低成本制成品如水银泻地无孔不入，甚至出现在非洲国家最偏远的

地摊上。[26]东南亚被整合到中国的供应链网络当中，另当别论。原本
还在工业化的道路上艰难努力的第三世界诸国，遇到了无法应对的挑
战，其工业多半失败；而其社会结构在努力工业化的过程中已经被改
变，进城的人无法获得就业，又不愿再回到乡下去，传统乡村的基层
社会也遭遇着更大的冲击；经济上的一系列困境更令财政陷于困窘，
国家能力大幅下降，秩序开始溃败。实际上，在“中心-边缘”的结构
下，它们的工业化努力本来也很有可能失败，进口替代的经济政策基
本没有成功的；但当下的失败，伴随着世界经济秩序的变迁，便更引
人注目。所有这些问题，都导致了更加严重的流民化。这在有些地方



会令国家陷入毒品经济、黑帮经济，有些地方还会再叠加上“文明的
冲突”中各种宗教性的动员效应，导致今天世界上的一系列动荡。

由于中国的超大规模，中国对于解决这些问题有特殊的责任。作
为世界性的国家，中国的利益也是世界性的，倘若中国放任无视世界
经济秩序变迁的这些外部效应，则第三世界的流民也必将反噬中国自
身，中国的海外利益将严重受损，中国内部也可能遭遇到特殊困境。
因此，世界主义的精神转向也成为中国保护国家利益的一种必须，民
族主义的狭隘视野，便到了一个必须被突破的阶段。

2. 从“生产的政治”到“分配的政治”的转型

世界主义的转向，需要我们对于现代世界秩序的基本逻辑及其未
来走向的可能性有所判断。现代世界秩序的拓展是在英美资本主义秩
序的主导下展开的，英美资本主义的经济伦理具有浓重的清教色彩。
但是随着资本主义的发展，这种经济伦理正面临着挑战。这至少有两
方面意涵。

第一，清教伦理所推动的资本主义经济能够不断发展的前提，是
有一个远远大于该清教经济体的市场存在。因为，清教伦理用严苛的
道德标准要求信徒，他们必须努力工作以荣耀上帝，这是一种宗教责
任；同时又必须生活节俭，否则努力工作只不过是被奢侈生活的物欲
所激励，背弃了其宗教责任。这样一种“努力挣又努力节俭”的生活
态度，使得其利润积累效率非常之高，远非其他宗教信徒的经济活动
可比，也使得其生产远远大于消费。因此，清教经济伦理高超的经济
效率，以非清教的外部市场为前提。一旦这个市场被填满，便需继续
开发新的市场，否则理性资本主义的生产秩序将难以维系，这也就是
马克思所说的资本主义的内在矛盾。到了后冷战时代，外部市场逐渐
被开拓完毕，这意味着依从清教伦理的经济模式走到了尽头。

第二，清教伦理强调了犹太一神教的传统，对此岸世界进行了彻
底的祛魅。此岸世界的各种价值都被均质化，彻底地消弭掉了天主教
中曾经很重视的等级责任伦理。于是，所有人都要同等地参与竞争，
所有人都要服从同样的成败标准。在竞争中处于不利地位的人群，清
教视其为被上帝抛弃的标志，而非外在条件不济所致。这同样推动了
清教经济体的迅速发展，其效率超过了其他经济体，最终使得其发展
起的资本秩序涵盖了所有经济体，并将许多非清教的地方置于竞争中
的不利地位。面对那些竞争失败的人群的悲惨状况，简单地用“被上



帝抛弃”来解释，在伦理上是很有欠缺的，这带来一种“伦理成
本”，但这种欠缺在清教经济伦理内部是无法弥补的。

总而言之，可以说清教经济伦理是一种以生产为核心的经济伦
理，其所有的法权设置都是围绕于此，其所转化出的制度安排可以称
为“生产的政治”，过程中产生的问题可以用更繁荣的发展来消化
掉。在其逻辑走到尽头之后，试图再靠发展来消化问题已行不通，此
时需要新的经济伦理来置换掉它；新的伦理还需要将自己外化为一
种“分配的政治”，以解决“生产的政治”所带来的问题。

在近代西方历史上，有另一种经济伦理一直在对清教经济伦理进
行批判，那就是天主教经济伦理。天主教经济伦理认为经济的出发点
应当是满足人类的需求，而不是营利。对于个人来说，保证与其身份
相当的收入，构成收入的极限。从事经营活动的人不允许只为自己而
追求个人目的，他是社会的成员，因此他必须将自己的职业看作职责
并加以履行，他必须始终考虑到公共福利。社会因此形成有机的等级

划分，这是必须尊重的差别。[27]所以，天主教经济伦理着重于以下几
个原则：一是人格尊严，人应当作为目的存在，清教模式的极度祛魅
对人是危险的，经济的最终目标不在其本身，而应当是人性的绝对目
标，即应使得人类能够习得上帝之仁爱；二是合理价格、合理竞争，
不得因过度的理性计算而导致过高的伦理成本，如有必要，政府可以
进行干预；三是团结互助，天主教并不认为人类是分散独立的个体性
存在，而是认为所有人构成一个大的共同体，应从这样一个总体性的
角度来思考前述诸种成本问题，尤其是这个共同体还是个时间性的共
同体，当代人要为后代人考虑；四是等级责任伦理，天主教认为人的
先天禀赋、后天机遇不同，不能做齐一化要求，责任是与能力相匹配
的，拥有更强能力者，理应负起更多的责任。二战后，德国发展道路

的选择，与对天主教经济伦理的反思有着深刻关系。[28]

在有外部市场空间存在的情况下，清教经济伦理的效率远胜于天
主教经济伦理，后者在中世纪时维系了一个温情融融却又迟缓停滞的
西方经济世界，在进入近代以后便逐渐被清教伦理压制住了。清教经
济伦理推动着资本主义经济的高效率发展，在不断寻求更大市场的过
程中，导致世界市场空间逐渐闭合，它开始面临自身无法克服的结构
性矛盾，此时天主教经济伦理的价值重新显现出来。



伊斯兰教的教义中同样有关于“分配的政治”的深刻思考，但伊
斯兰世界的经济与天主教世界的经济，都不足以支撑起对于世界经济
秩序的重构工作，这个工作需由奉行着市场经济的中国来完成。在资
本主义盟主美国逐渐将其经济金融化之后，世界实体经济转移到中
国，并且可能由中国的生产、由中国对于各种市场的开发，而完成使
世界市场闭合的工作。在此过程中，以中国为首的工业生产向世界施
加的环境成本、资源成本等，也到了必须加以审视，改弦更张的地
步。世界需要另一种经济伦理、秩序原则的指引。中国的传统文化也
有对于作为共同体的集体责任伦理，以及等级责任伦理的深刻考虑，
其诸多原则与其他关注“分配的政治”的文化伦理之间存在相当的共
鸣性。中国完全可以将其中的精神原则抽取出来，作为东西方共同的
伦理财富加以阐发，一方面由此对自己的发展模式进行反思，另一方
面更作为一种新的世界意义之倡导者而存在，提出“分配的政治”的
问题。

这样一种“分配的政治”不是以单个国家为单位，而是以全球为
单位；其目标应该是以中国为中介，将海洋世界的各种经济发展，通
过贸易红利转移的方式，转化为向失序地区的秩序投放，以便帮助这
些流民动荡的“大陆”地区重建秩序。这样一种新的世界秩序安排的
现实可能性，就在于“双循环”经贸结构的浮现，贸易红利的转移也

正是在这结构里完成。[29]

向“分配的政治”的转型，并不是要取消现有的国际政治和经济
的治理秩序，任何试图一揽子给出个对全球秩序进行全面改造的方
案，必定是不可实行的方案。“分配的政治”应当以承认现有国际治
理秩序的历史正当性为前提，发起一系列谈判进程，对其进行渐进性
改造，使其逐渐能够适应新的格局与需求。而转型的方向，绝不是失
序的“大陆”地区通过走上工业化道路来完成现代化，而是通过秩序
的输入，让“大陆”地区获得足够的资源以建立有当地特色的政治、
经济与社会秩序，向世界呈现出另外一种生活样态的可能性，为资本
主义秩序当中的人类保留一块可供参照与反思的心灵净土。

在这样一个过程中，中国将与世界相互塑造，开拓出外交创造性
实践的巨大空间，更深刻地实践中国的国际责任。它是中国和平崛起
的具象化，是中国获得自己的普遍性意义的基础。中国的世界政治地
位，正是在这样一个过程中才可以被定义；中国的国家利益，也正是
在这样一个过程中才能被识别出来。若要努力收获这一切，必须要有



超越于民族主义之上的普遍主义视野。如此，中国的全新战略才能表
达出一个大国对于世界责任的切实担当。待中国做到这一点，中国的
崛起将充分呈现出其建设性效应。

在这个过程中，也可以看到中国的另一重世界历史意义。前文仔
细讨论过，游牧及农耕的共生关系是古代欧亚大陆上一种很普遍的秩
序生成机制；游牧－农耕的过渡地带，往往成为新秩序的生成点所
在，这种过渡地带未必拥有精神的原创性，但它拥有对两种经济政治
生态系统的理解，从而能够形成超越于双方之上的普遍秩序。对今天
的世界而言，政治哲学意义上的“海洋”与“大陆”，也会有一个过
渡地带；原则上来说，此过渡地带也应该成为世界新秩序的生成点所
在。中国作为“双循环”结构中的结点，在物质意义上已经完全成为
这种过渡地带。这意味着一种巨大的战略机会，中国必须能够清晰地
理解此一战略机会，在精神层面上把握住自己对于世界秩序的构成性
意义，才能更好地实现其建设性作用。

因此，中国急需一场精神层面的解放。咨诸人类历史，这样一种
精神解放，将伴随着对于国家的自我意识的重新理解。

二、中国秩序作为世界秩序的全息缩影

1. 中国秩序作为一个全息缩影

中国作为一个世界性的国家，尤其是其处在“海洋”与“大
陆”的过渡地带这样一种政治哲学和历史哲学地位，其内部秩序应是
世界秩序的某种全息缩影。古代的中国，曾经就是个世界；当下的中
国，则应反映着世界。只有这样，它才能真正实践其“世界中介”这
样一种历史使命。

就中国的内部秩序而言，我们可以看到其三大亚区域：“海
洋”——东南沿海乃至海外华人世界、“大陆”——内陆边疆地区，
以及中介地带——庞大的中原地区。这里的“海洋”“大陆”“中介
地带”，都不是物理空间意义上的表达，更多的是一种政治哲学和历
史哲学意义上的表达，虽然它与物理空间有很多重叠关系。从比较简
单的结构上来说，三大亚区域的关系是：东南沿海近年来所汇聚起来
的资本，结合于中原地区的庞大人口资源，使得庞大的供应链网络能
够形成并运转起来，形成庞大的国家财政能力；国家通过二次分配的



方式，将这些财政能力向内陆边疆地区转移，以帮助当地实现自我发
展。进一步细致分析的话，会发现每一个亚区域都有着更为复杂、丰
富的政治、经济、社会结构。

2. 中国的海洋亚区域

就中国的海洋区域而言，我们至少可以看到三个值得注意的向
度。一是东南沿海与世界市场之间的紧密关系，二是南洋地区作为世
界资本进入中国的必要中介，三是新一代华人移民将中国经济内在化
于世界。

东南沿海在西方制造业外包的大潮中，深度嵌于全球经济中。而
东南沿海的经济繁荣，在改革开放之初依赖于海外华人，尤其是南洋

地区华人的投资。前文已述，[30]这种投资的原动力之一，是南洋华人
与其祖籍地之间千丝万缕的联系，南洋因此成为海洋世界与中国庞大
人口（政治哲学与历史哲学意义上的“中原”）之间互动演化出新秩
序的必要中介。如今，主导南洋资本秩序的香港和新加坡的资本市场
仍然是中国企业重要的融资地，以及国民财富的重要理财地。在可预
见的未来，香港与新加坡的这种地位，并不会因中国经济的崛起而出
现本质性变化，这与两地所通行的普通法系有直接关系。

从法律规则和司法过程两个角度来讲，普通法系相较于大陆法
系，对投资者权益的保护更为完善，普通法系下的会计准则也更有利
于对投资者权益的保护。因此，在普通法系地区的直接融资机制，即
债市和股市的规模，要远大于大陆法系地区。大陆法系地区演化出一
些替代性的办法，来弥补对投资者权益保护的欠缺，途径之一就是所
有权的集中。就资本市场而言，其结果就是，间接融资机制（即银

行）的规模会更大。[31]直接、间接两种融资机制，对于全球资本的吸
引力以及经济效率的影响力很不一样。世界上最重要的股票市场、期
货市场等直接融资市场，都在普通法地区，如纽约、伦敦、香港、新
加坡。普通法地区的资本市场更加活跃，市场深度更大，对于国际经
济和国际贸易的影响力也更大。而不同国家的商人在进行国际贸易
时，如果在适用哪一方的法律上难以达成共识，双方的妥协办法，除
了适用国际公约之外，就是适用第三国法律，非英美的当事人经常会
选择适用普通法系的英国法、美国纽约州法等。几乎可以说，整个海
洋世界与国际经济秩序的底层法律逻辑就是普通法的逻辑。



所以，作为华人世界少有的施行普通法的地区，香港与新加坡天
然地成为中国经济与世界资本市场联系的重要中介。作为西方资本与
华人资本的交汇点，它们发展成世界性的金融中心。尤其是香港，它
有着一种重要的二元性。一方面，它是中国这个大陆法国家不可分割
的领土，另一方面，它又和整个海洋世界分享着同样的普通法体系。
通过香港，中国就有了一个与海洋世界形成无缝对接的接口，可以对
国际资本市场形成巨大投射力，反过来也可以通过这里，从国际资本
市场汲取巨大的力量。我们因此要问，中国的自我意识应当如何，它
需要如何理解本国与世界，以及整个国家与国家内部的海洋亚区域的
关系，才能让这种资本交汇点成为中国的力量所在，而不是相反？

中国的海外新移民——主要来自东南沿海地区如温州、福清等地
——则以另一种方式使得中国经济内在化于世界经济当中。日本的NHK
电视台在2011年播放过一部自制纪录片《意大利品牌中国人造：在时
尚之都经商的华人》，其中呈现的内容十分值得玩味。佛罗伦萨附近
的意大利老牌纺织工业城市普拉托（Prato），在2000年之后，当地的
中国人开始激增，到纪录片制作之时已经达到当地人口的四分之一。
早年到此的中国人在当地开办了大量的服装工厂，新来的中国偷渡客
是工厂的廉价工人，工厂的设计师则是从意大利工厂高价挖过来的，
产品以意大利品牌的名义在欧洲销售。纪录片称此为“欧盟关税区下
面的中国”。笔者在欧洲调研时，也看到了完全类似的状况。偷渡到
意大利的中国人，在当地形成了完整的高度专业化分工的服装产业
链，有人专门负责布料的供给，有人专门负责做剪裁，有人专门负责
缝制，然后还有人负责完成面向全欧洲的分销。所有的过程、环节都
是由在欧洲的中国人完成的，但是这个衣服的标志是Made in Italy。
欧洲的中低端服装业以这种匿名的方式被中国人垄断了。此经济活动
的产出会被计入意大利的GDP，而其收入有相当部分可能被转回中国。
中国人的经济以这样一种隐匿的方式实现了向全世界的扩张，在非
洲、拉美，同样可以看到类似的扩张在展开当中。

纪录片中还呈现出了海外中国人另一种有趣的努力。一位在普拉
托已经颇有成就的华人，为了帮助中国人更好地融入意大利，缓和当
地意大利人与华人的矛盾，转而寻找渠道将意大利的高端时尚品牌引
入中国，与中国的境内渠道商进行联系与合作。这样一种努力意味着
会带来一种新的均衡结果。当地的意大利人之所以陷入困境，是因为
在低端产品上竞争不过中国人，而在有比较优势的高端产品上却无法
打开更大的市场。在意大利的中国人则刚好拥有能够帮其进入中国这



个广阔市场的能力。由在意大利的中国人来填补意大利的低端市场；
他们再反过来牵线，帮助意大利人获得在中国的高端市场。这样的分
工格局，使得世界市场更加均衡，商品的流动性更强，也意味着国界

在经济层面的消除。[32]

在所有这些过程中，我们都可以看到中国的又一种深刻的海洋性
面相。通过个人的行为，实现国家利益的扩展，这也是西方海洋国家
在早年的发展史；真正的国家活力，正是在这种自主的微观过程中得
以实现。可以说，无论中国在观念上如何，具体的中国人的经济活
动，正在不以任何人主观意志为转移地向全世界弥散。这个弥散大局
已成，是不可逆转的。中国经济与外部世界的高度弥散性关系，使得
我们必须进一步发问：中国的自我意识应当如何，才能反映这种现实
的格局？这个微观的弥散过程已经引发了一系列的规则破坏与挑战，
势必会导入持续的谈判与博弈，这既包括国家间层面的谈判、博弈，
也包括纪录片中提到的海外中国人与当地人之间的谈判、博弈。它需
要在一种什么样的对中国与世界关系的理解中，才能逐渐地被理解、
被处理？

3. 中国的大陆亚区域

中国的内陆边疆地区，都属于其大陆亚区域。这些地方，地域广
大，人口稀少，资源丰富，生态脆弱，精神世界丰富。因此，大陆亚
区域与海洋亚区域有着巨大差异，这些差异以深刻的方式提醒着我
们，中国是作为一个体系，而不是作为一个均质民族国家存在的。

所谓以中国为中心的供应链网络，实际上很大程度是以中国东南
沿海为中心。这个网络可以把东南亚的很多区域整合进来，却难以将
中国的大陆亚区域整合进来。因为供应链网络的效率就在于其高度的
集聚性，在于其物流的高效性，东南沿海及东南亚可以比较容易地整
合在一起，但是大陆亚区域则由于人口稀少、物流成本高，而无法被
整合进来。结果之一就是，中国内部的大陆亚区域，其发展是不会通
过一般意义上的工业化来实现的。

在工业方面，大陆亚区域有比较优势的产业，主要是资源相关产
业，这些产业的特征在于高资本、高利润、高技术及管理要求，以及
与这几“高”构成对比的低就业。这种产业特征意味着当地的一般百
姓无法通过该产业获得福利分享，而资源相关产业带来的另
一“高”——高污染，对当地脆弱的生态所形成的负面效应，却要由



当地百姓来承受。这些问题无法通过经济的发展自然消化掉，必须通
过国家内部的“分配的政治”才能应对。其中包括国家财政转移支
付、资源产业的利润分配向当地的更大倾斜等等，以便让当地获得更
大的财力来保护生态，提升当地的民生水平。

所谓提升当地民生水平，不能简单地以物质财富来进行单向度衡
量。实际上，中国的大陆亚区域是精神资源丰富的地方，基于这些传
统的精神资源，当地都有其“分配正义”的观念，这与东部地区的观
念区别很大。对这些“分配正义”的理解，是前述“分配的政治”能
够更有效实行的一个前提。另一方面，这些传统的精神资源，也让当
地对于何谓“有意义的生活”有着与东部地区大不相同的理解。如果
简单地用物质财富来作为民生的衡量标准，无疑会忽视当地更重视的
精神向度。

大陆亚区域对于中国的政治哲学和历史哲学意义，不在于当地通
过工业发展来实现现代化，而在于当地能够基于其丰富的精神资源，
在一种平和宁静淡泊的生活中，于中国内部向国人呈现出另一种生存
样态的可能性。在一个物欲横流的经济体中，大陆亚区域为中国保留
了一块精神的净地；当地的诸多传统精神资源，未必会吸引其他汲汲
于世俗功利的国人的皈依，但会让人们在物质世界当中看到心灵获得
内在平静的可能性，从而促使人们返回自己的内心。这对于中国来说
是一笔巨大的财富。

大陆亚区域也会在这个过程中，真正地影响中国，成就自己，成
为启示中国命运的力量，不是对中国命运做一种实体性的（亦即某种
彼岸性的）启示，而是作为一种结构性、体系性的启示——中国本身
必须作为一个体系方能获得理解，也才能成就中国所应担当的世界历
史命运。

中国的自我意识如能形成此种自觉，则其大陆亚区域将再获得一
种中介性的身份。作为整体的中国，是人类海洋世界与大陆世界的中
介，大陆亚区域则是作为体系的中国与大陆世界之间的中介，并成为
中国向更广阔的大陆世界传播影响力的重要前沿。

4. 世界历史民族的质料因与形式因

作为一个世界历史民族，中华民族最根本的前提条件在于其质料
因。质料因的超大规模特征，使得对中国的分析天然需要以全球为单



位。通行的各种理论都是以给定的、差不多被视为常量的外部秩序为
前提，来分析特定对象；但超大规模意味着中国的活动会重新定义外
部秩序本身，常量不再，通行理论在讨论中国问题时将遭遇特殊困
境。

中国的超大规模性在于其中原地区的庞大人口，在于其海洋亚区
域的庞大供应链，在于其大陆亚区域的庞大地理。自古代平民社会以
来，中华帝国以中原地区的庞大散沙化人口和财富为基础，对任何割
据性力量形成的压倒性优势，已确保了持久分裂割据状态不可能再出
现。在帝国强盛时期，中华帝国还有余力向外扩展到其统治半径的极
限，形成高度多元的庞大政治体。转型的中国继承了这样一个高度多
元的政治体，其能够赖以杜绝割据与分裂的硬约束条件也同样被继承
了下来。因此，这样一个国家，它所面临的最根本问题，是如何实现
其民族的精神解放，将其世界历史民族性真实有效地打开；只有这
样，其内在的多元复合结构，才会转化为丰厚的财富，而不是相反。

中国的世界历史民族性，需要勇于开拓的激情，我们在那些敞开
想象力、积极创新的经济群体中，在那些海外新移民的身上，能够看
到其具象化的存在；需要有丰富的人力资源作为创造财富的最根本基
础，我们在那些任劳任怨的庞大劳动者群体身上，能够看到其具象化
的存在；需要有丰富的内心世界，我们在儒家的温情、道家的空灵、
佛家的洒脱中，在大陆亚区域丰富的精神资源中，以及在20世纪的民
族苦难所磨砺出的革命激情中，能够看到其具象化的存在。

然而，这种种多元性，在当前更多的是作为现成存在，仍有待被
更有效地整合进统一的规范性秩序当中，否则多元性的价值便难以获
得充分释放。多元要素的统一性要获得一个法权形式的有效表达，方
能使质料因获得形式因的整合。

而对形式因的追求，将在一个历史过程中表达为中国与世界的合
题，表达为普遍宪制的生成。

三、生成中的世界与普遍宪制

1. 生成中的世界[33]



狭隘民族主义的视野，使我们无法恰当地理解世界，看不到中国
在世界秩序中的结构性意义；也无法恰当地理解自身，看不到中国自
身作为一个体系的意义。这双重的盲区，实际上是同一块硬币的两
面，那么，对这双重问题的解决，也必定是同一个过程；或者说，真
实地理解世界，与真实地理解自己，也是同一块硬币的两面。

狭隘民族主义对于自身与世界都抱持着强烈的前置观念，将“自
我”和“他者”理解为不可被穿透、不可被还原的致密体。而实际的
世界处于不断的生成过程中，是一个历史的而非观念的世界。尤其是
近代以来的世界，是一个随着工业技术和贸易网络的出现而出现的新
世界，伴随技术和贸易的发展而发展，处于不断变化、不断生成新内
容的历史过程中。中国在近代以来深度地参与到这一历史过程中，与
世界形成了深刻的相互生成、相互塑造的关系。这个生成中的世界，
有着无限的扩张性以吞噬吸纳各种各样“自我”的主体性，将它们都
纳入进程当中；任何国家与民族，都不过是这个进程的变量——即便
它是其中最重要的变量，也只是这个进程的一个构成性部分。现实当
中的每个国家都是一种多孔化结构，国与国之间深刻地相互依赖、相
互穿透。从商业史经验上来说，国家层面和全球层面的法律-经济架
构，有可通约性。单个国家的经济政策，自然会有各种自利的经济民
族主义行为，但只要它立基于这种可通约性，其自利行为都有外部溢
出效益。这种微观活动形成的经验具有普遍主义倾向，杰出的政治人
物，就在于能够找到表达这种普遍性的宣传方式，以此形成有实践基
础的对民众的动员。

这样的政治动员，会诉诸民众对本国的特殊情感，但这种情感并
不会发展为对他者的拒斥关系。因为它能意识到，真实的世界是一个
多种主体性普遍联系的世界，在普遍联系的历史经验基础上演化出各
种规则和网络，并且不断地把这些规则积累为经验。没有只存在于观
念中的虚幻的主体性，只有存在于普遍联系中的主体性，民族的精神
性存在正是生长于这种普遍联系之中。对这个生成中的世界的理解，
打破了那个稳定固化的“他者”的幻象，“自我”与“他者”绝对对
立的世界消失了，从而超越基于“自我”与“他者”之对抗关系的民
族意识。在这种世界进程中，民族的自我认识就恢复了它的历史主体
性，它不是在对峙关系中确定自我的观念，而是在世界的生成过程中
实现民族的主体性。它把世界理解为民族的自我实现，把民族理解为
世界的普遍联系。



对这样一个正在展开、生成中的世界，我们对其应有一种实践论
的认识方法，就是在中国参与这个正在展开的世界历史过程中形成的
认识方法。世界不是一个给定的、有待我们去认识的对象，而是有待
我们去实践的对象，是民族自我实现的条件，是正在进行中的过程。
这样一种对民族与世界之关系的理解，也可称为历史性的世界主义。
在这种世界主义眼中，世界每天都是新的，都在创造中，它没有允诺
一个未来世界的框架，也没有关于这个未来世界构造的知识，而是认
为任何历史主体的经验都是这个生成中的世界的组成部分，它的全部
知识都只蕴含在生成的历史经验中。它排斥脱离历史经验的观念规
划，既不认为世界是可以规划的，也不认为观念具有规划功能。换句
话说，观念只能作为道德戒律，而不能作为历史的引导。

这个“生成中的世界”早在西方扩张的时代就开始了。它在今天
被我们意识到固然是因为中国辉煌的经济记录，但中国的经济成功恰
恰是在这个早已开始并已主导世界历史走向的“生成中的世界”中取
得的。当中国加入这个过程后，世界历史确实为之一变，可以称之为
基于中国成长的“生成中的世界”了。这样的世界历史应该在我们民
族的自我意识中呈现为实践的过程，呈现为民族自主性的自我证实。

2. “林肯论辩”式的认识方法

我们可以借喻式地，将这种对于世界历史与政治秩序的认识方
法，称作“林肯论辩”式的认识方法。在南北战争前和战争中，林肯
与他的同事和对手们就奴隶制问题以及由此引发的美国宪法危机进行
了一系列的政治辩论。辩论的当事人均为当时重要的政治人物，论辩
的主题是政治的哲学基础和神学基础；但这并不是一种抽象的思辨过
程，论辩所指向的是政治行为特别是立法行为，与传统欧陆政治家纯
粹基于利益交换的令人眼花缭乱的政治操作有着巨大的区别。初看上
去，“林肯论辩”中争论的内容似乎是很具体的黑人自由权，但深入
理解的话，是普遍意义上的自由秩序。林肯们对关乎秩序根基的哲学
和神学的论辩，刻画了一系列对现存规则的挑战与反思，展示了对未

来成长的欲求及相应的智慧和技艺。[34]

“林肯论辩”有虚、实两种意涵。实指的“林肯论辩”，在美国
的非常政治时刻呈现出一种普遍主义的观念，它为日常政治奠下基本
的价值取向。虚指的“林肯论辩”可以英美国家日常政治当中的议会
辩论为代表。“实指论辩”所奠立的价值取向，其内容并不是一劳永



逸的，它要不断地经受考验，并在此过程中继续通过激烈的论辩而更
新自己的生命力。后来罗斯福新政过程中的论辩，越战过程中的论
辩，甚至今天奥巴马与特朗普的政策论辩，都在更新着它的生命力。
而“虚指论辩”看上去往往是些琐碎的物质利益争论，但正是这种琐
碎，才约束着“实指论辩”中所争论的价值并不是一些凌空蹈虚的想
象，而是有着坚实的实践基础，这些价值会在琐碎的争论中被具体化
为一系列的程序正义，作为“虚指论辩”的制度条件。对于政治及秩
序的这种“虚实结合”的认识与实践方式，堪为世界之普遍联系的全
息缩影。

这些浩如烟海的议会纪事看上去似乎已然去政治化，一如施密特
所批判的英美政治是去政治化的技术统治，但实际上它指向着一种更
大的政治，它在构造一种普遍秩序。在这样一个过程中，对于法权的
发现与政治的实践，是一而二、二而一的事情，是一种真正意义上
的“知行合一”，政治认识的过程基于政治实践的过程，政治实践的
过程又在不断地推动着新的政治认识的过程。这个互动的过程没有终
结，它始终在不断地运动、不断地生成。可以说，“林肯论辩”是政
治的存在方式和生成过程。把历史拉长开来看，这种经验主义的历史
观与政治观在英语国家发展起来，并逐渐覆盖了那些抱持观念论的历
史政治观的地方。

中国的经济持续不断地深度融入全世界，由于中国的超大规模体
量，我们纯粹内政的行为，也会产生巨大的外部性效应。这些都使得
我们过去对于世界的认知模式遭遇严重挑战，无法真正意义上地理解
自身与世界。倘若始终无法获得“林肯论辩”式的认知与理解方式，
中国将无法理解外部世界的正常诉求，即便是外部世界发起谈判的请
求，也可能会被中国视为围堵而遭拒斥。

可以说，此时的中国需要的是一场“精神解放”运动，而不仅仅
是一场启蒙。这里的所谓启蒙，是指在蒙昧的状态下开眼看世界；所
谓精神解放，是指在根本上改变对世界的认知方式。启蒙可能带来大
量的信息，但只有精神解放才能帮助我们去理解这些信息的意义为
何。因为，任何信息，都只有在特定的认知框架下才会呈现出其意
义，没有脱离开认知框架存在的赤裸信息；同样的信息，在不同的认
知框架下会有完全不同的意义，而所谓精神解放，就是要反思乃至重
构我们的认知框架。所以，精神解放，是无法简单地通过另一次启
蒙来完成的，因为这很难突破观念论的结构，只不过会让我们落入新



一阶的将民族理解为致密体的误区。“林肯论辩”的意义正是在这个
背景下浮现出来，它有两重意涵：第一，我们需要有历史政治观上的
转变，对世界秩序进行全新的理解与实践；第二，中国需要在精神层
面上进入不断自我解放的过程，它可以通过林肯论辩的方式进行。新
的历史政治观在此论辩中浮现出来。

视野进一步打开的话，可以说，在世界层面上也需要开展国际交
涉的“林肯论辩”。欧洲历史在这方面可以给我们启示。二战前欧陆
的民族主义都是观念论的历史政治观，它们都指向特殊主义的、割裂
普遍空间的世界秩序想象，这些致密体之间的理念关系是“命运对
决”，无法进入“林肯论辩”。二战后的欧洲统一进程，终于超越了
那种特殊主义的秩序观，欧洲内部的安全问题不再成其为问题，于是
一种“林肯论辩”的过程在欧洲框架下展开了——从早期舒曼、莫内
关于欧共体的声辩，科尔关于德国统一的应急设计，到德斯坦领导的
欧洲宪法讨论，再到近年哈贝马斯对欧盟的警示演说，林林总总。经
贸过程走上了与政治过程合一的进程。这段历史可能是未来世界历史
发展的某种小规模预演。

至此，我们的讨论进入到了一种基于普遍视角的世界历史哲学，
中国的自我意识要在这个层次下再获审视。通过认识论意义上的“林
肯论辩”，形成新的历史政治观，是全球化的历史实践，是某种意义
上无从避免的宿命。一如塞涅卡所说：“愿意的人，命运领着走；不
愿意的人，命运拖着走。”

就世界秩序而言，还有着超越于欧洲乃至西方之上的更深一层的
普遍性，这就需要“林肯论辩”在几个世界历史民族之间继续展开。
它将重构这些世界历史主体的自我意识，世界秩序最终进入一种去主
体的主体间性的进程之中。这样一种论辩，将是对中国的全球历史意
识的发现过程，会促成中国的精神解放。它既要在中国内部来展开，
也要在中国与世界之间，尤其是中美之间来展开，这里涉及的不仅是
中国发现自己的全球历史意识的问题，也涉及美国的全球历史意识的
重构问题。

对美国来讲，它面对着怎么消化中国乃至伊斯兰世界的挑战的问
题。消化的第一步当然是理解对方，而这种理解不可能纯粹观念运动
式地完成，它一定要进入一种“林肯论辩”的过程才可能展开。在这
个理解、消化的过程中，美国将改变自己，改变自己的文明样式，改
革自己的政治存在方式。中国也一样，在与美国相处的过程中，改变



自己，达到那样一种变化。这是一个真正宏阔的世界历史过程。从中
我们可以看到人类的意识如何从彼此茫然无知，到彼此深存误解，最
后彼此实现和解，达致一种普遍秩序。

在这个动态的过程中，中国被还原为世界历史的一个环节，美国
也被还原为世界历史的一个环节。这个世界历史过程的完成，表现为
世界秩序的普遍司法化。现代政治的意识形态所构造出来的政治空
间，在“林肯论辩”的时间维度之展开中，形成一种真正的普遍秩
序。在此普遍秩序中，国家变成财政单位，变成社会福利组织单位，
民族成为多样化的文化形态，变成日常生活方式。

这是对同时包含着时间与空间之双重维度的古典帝国的某种回
归。作为空间存在的国家，在“林肯论辩”的时间维度中与世界不断
互动，与世界秩序共同演化；“宪法典”叙事中对时间维度的屏蔽，
共产主义叙事中对空间维度的屏蔽，因此而全部获得突破。古典帝
国“政治的归政治、经济的归经济”，这回还可以加上“文化的归文
化”。民族国家作为一个基本的政治单位，其政治性消散于普遍秩序
之中，民族国家时期构建起来的列强体制，也就渐渐退缩在诸历史主
体的普遍联系之中而被彻底克服；对历史的叙述，终能祛除政治的遮
蔽，作为历史而回归。

这样一个过程，就是人类普遍宪制展开的过程。中国经济崛起对
世界秩序的冲击以及对中国自身的改造，带来了普遍宪制展开的可能
性。其过程不会一马平川，必定多有反复，这也是“林肯论辩”的常
态，但从长线来说，其方向不会有变。这在更深的意义上吁求着中国
精神格局的转型，以便从自觉意识上让中国与整个世界历史进程逐渐
融合在一起。当我们达到这个转变的时候，就消除了民族精神分裂和
精神内战的可能性，从而成为一个精神饱满的民族，一个自我实现了
的民族。

在这样一个过程中，也只有在这样一个过程中，这个民族内部的
自我立法和自我治理，才有可能最终完成。

基于对这样一种生成中的世界的理解，中国必将自己的现代转型
最终落实为宪制，在制度层面上将自己的内政秩序与国际秩序联立起
来，从而在实力、理想、制度三个层面上完成自己的世界主义转型。
这个过程会进一步推动人类普遍宪制的展开过程。中国的宪制不可能
通过一次简单的立宪活动而实现，因为其内涵远超一部简单的宪法



典。它必须能够结构性地反映中国与世界的关系；反映中国作为世界
之全息缩影的现实；将中国复杂多样的现实统合在统一的法权秩序当
中，既承认超大规模国家内部地方主义的正当性，又不导向国家的分
裂；在技术上使一个超大规模国家的日常政治既能有效运作，又不至
于丧失对人民的代表性；对于中国的悠久历史、澎湃的革命史以及人
类现代政治文明的优秀成果，都能吸收并表达在宪制的理想当中。

对这个宪制不能做法典化的理解，而需要做历史性的理解，但它
又必须呈现为法典化的形式。这样才有可能让前述所有这些彼此之间
经常有着巨大张力的要素，都在这个自由宪制中获得其表达；才能将
前文反复讨论的世界政治与国家政治当中的时间维度与空间维度之间
的张力给出恰当的安顿，让中国与世界的共同演化过程，通过该宪制

作为制度性界面，而获得恰当的表达。[35]

一旦获得对这些意义的理解，中国的视界中将会展开一片前所未
有的时空天地。某种意义上可以说，中国近代以来的历史，就是不断
努力克服自己的内在失衡的历史。这种失衡在精神与物质两个层面都
深刻地存在着；到了今天我们可以看到，内在失衡以及世界的失衡，
实际上是同一个过程。中国内部的困境，必须在全球秩序重构的框架
下，通过中国的世界主义化才能够化解；中国的外部困境，也必须通
过中国对自我意识的重新表达来获得突破。中国的失衡需要通过一个
宪制过程来驯化，世界的失衡同样需要在一个普遍宪制过程中被驯
化。

现代政治在其初起之际是以意识形态为其正当性基石的。意识形
态直接塑造着人们对于世界的想象，一种观念的而非实践的政治理念
便被建立了起来。它的极端表现，是用“观念”取代过去的“宗
教”，将政治再绑架进入一种“伦理-官僚世界”，形成一种对于民族
的致密体认识，这在现代呈现为韦伯所痛恨的“理性的铁笼”。两次
世界大战的源起，与这种观念对政治的绑架有着深刻关联。今天，在
去政治化的世界，将再一次面临被观念所绑架的危险。在一个因为各
种世界层面的失衡与挑战而被打开的“林肯论辩”的过程中，异化了
的“伦理-官僚世界”将再次获得机会形成自我突破，真正进入到“政
治世界”；而中国本身也将在这个过程中突破自己的历史，进入
到“政治世界”。



咨诸中国的历史，我们发现其在若干轮的大循环中，内在地包含
着一个自由的展开过程。中国的古代历史便是这种自由的现实展开过
程，但它到古代后期却走向了自己的悖反，以至于无法兑现自己的轴
心文明对于人性与尊严的承诺，从而内在地吁求着外部力量的到来。
到了近代，中国与外部世界通过各种形式的互动乃至互构，而朝向自
由法权，经历了艰难的转型历程。今天，实现了经济崛起的中国，已
经在用自己的力量深刻影响着世界法权。虽然从长线看，“世界潮
流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”；但从中短线看，中国如何看
待自己，将在深刻的意义上，决定世界如何向前演化。

归根结底，中国作为一个世界历史民族，决定了，世界的自由将
以中国的自由为前提。
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后记

经过与诸多朋友多年的共同探讨与苦苦思考，经过大半年夜以继
日的写作，这本书终于告一段落，可以写写后记，表达一下感激之情
了。

笔者首先要感谢“大观”学术小组的诸位学术同人，在八年多的
时间里从各种学科、各种角度对笔者进行的高强度思想刺激。这个学
术小组的缘起是2009年4月，几位学界前辈带领若干青年学者召开了一
个学术会议，讨论科耶夫的“新拉丁帝国”。当时我们都叹服于科耶
夫敏锐的时代感与深邃的思想力，其著作在现时的中国语境下对于我
们的思考有着一种特殊的激发力。那次会议的开法与通常的学术会议
截然不同，会后，每个参会者都感觉我们似乎隐约摸索到了一种新的
知识生产机制，这种机制很可能会让我们对中国问题与世界问题的探
讨获得一种全新的视野和方法。这种会议的新开法，是作为组织者的
上海世界观察研究院，在经历了几年的尝试之后摸索出来的。学界前
辈刘吉老（上世纪90年代曾任中国社会科学院副院长），作为世观院
的学术委员会主席，极力推动世观院要发现和扶持青年学人，世观院
的诸位领导及工作人员也大力支持。这些都给了我们难得的机会，得
以参与到一种全新的知识生产与创造过程中。

有了第一次会议的成功尝试，之后我们便以每个季度一次深度学
术会议的频度，进行持续的共同讨论与研究，期间陆续又有新的青年
学术同人加入，大家相互砥砺，至今已八年有余。这八年多来我们的
研究成果集中体现在《大观》辑刊上（这也是“大观”学术小组的名
称由来），也散见在其他各种刊物与媒体上。我们从科耶夫的“新拉



丁帝国”出发，逐渐摸索到理解作为一个“世界历史民族”的中国的
思想框架，将其总结为一句话就是：中国因加入世界秩序而崛起，世
界秩序将因中国这个超大规模国家的加入而被重新定义，而中国也将
在此过程的精神自觉中被反向地重新定义。此一中国与世界互构、重
塑的历史过程，便是中国对其世界历史民族命运的实践。感谢“大
观”学术小组的同人们，让我能够在八年的思考后写下这段话，他们
是：于向东、严搏非、刘苏里、高全喜、刘擎、邱立波、李永晶、王
利、谈火生、李筠、泮伟江、吴征宇、昝涛、翟志勇、周林刚、谢怀
筑、林国华、张笑宇、许小亮（以加入“大观”小组的时间先后为
序）。

笔者还要感谢许多经常与我进行各种学术探讨的师长以及朋友，
笔者从他们那里受惠极丰，但人数实在太多，恕无法一一列举，想来
各位师长及朋友也会见谅。

笔者要感谢周志兴先生和他的《领导者》杂志。我的思考能够形
成这本书，其最初的雏形是两篇对话体的文章《东北观天下》和《西
北望长安》，周志兴先生不以其为浅陋，慨然应允发表在《领导
者》，激发了笔者进行后续的写作。笔者也要感谢《文化纵横》杂
志，我有许多相关的思考也曾经以简短文章的形式发表于此，引起过
一些朋友的讨论，刺激我进行进一步的完善。笔者还要感谢好友盛立
刚先生，他作为一位佛教徒的宽忍与认真，每每让我自愧不如，在笔
者忙得不可开交之际，也正忙于照顾新生宝宝的立刚兄慨然允诺帮助
笔者整理本书长长的参考文献目录，令笔者非常感激。

笔者要感谢所供职的外交学院。学校的领导和同事们给了我非常
宽松的环境，让我无须去费心什么职场政治，而能够静下心来完成这
样一本著作。走笔至此，想起2014年，笔者曾在与老领导朱立群教授
一起出差的时候，与她谈起我正在做的这个研究，她对此非常支持，
并经常与我交流新的进展。如今，书卷方成，斯人已去，唯愿此书不
会令朱立群教授失望，能告慰她在天之灵。

笔者更要感谢我的太太，以及我的岳父母。此书动笔之际，女儿
刚刚开始学步，待收笔之际，小女已能满地跑了。这个过程中，太太
和岳父母完全纵容我做个甩手掌柜，不用做家务，不用带孩子；他们
的辛苦甘劳才让我有足够的精力在大半年的时间里完成五十多万字的
书稿，这份亲情实难以回报，唯有感激。也要感谢我在老家的亲人，
他们时时叮嘱我爱护身体，可惜我总是做得令人难以满意。



最后，还要感谢本书的策划人范新先生。他在我几年前刚刚发表
今天看来已显浅薄的《东北观天下》一文时，便关注到了我的相关思
考，并向我约定，未来若能成书，他愿意协助出版。此后的数年中我
们也持续着关于此书之构想的交流。如今，拙著终于面世了，其中也
有着范新兄的一份心血。

要感谢的人实在太多了，一篇短短的后记无法道尽。唯望此书能
够对得起大家的支持与期待。

施展
 2017年3月3日
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